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LITTERATURE  COMPAREE 

LE  MOT  ET  LA  CHOSE 


Le  jour  où  Sainte-Beuve,  dans  son  étude  sur  J.-J.  Ampère, 
en  tête  de  la  Reçue  des  Deux  Mondes  du  V  septembre  1868 
[Nouveaux  Lundis,  tome  XIII),  employa  l'expression  rac- 
courcie de  littérature  comparée,  dirons-nous  qu'il  rendit  à  la 
fois  un  bon  et  un  mauvais  service  au  genre  d'études  dont 
il  s'agit  ici?  Il  lançait  dans  le  grand  public  cultivé  une  for- 
mule commode,  la  plus  commode  sans  doute  dont  on  puisse 
se  servir  pour  désigner  la  recherche  des  «  vivants  rapports  » 
qui  unissent  les  diverses  littératures;  il  observait  que  la 
«  branche  d'études  qui  est  comprise  sous  le  nom  de  littéra- 
ture comparée  ne  date  en  France  que  du  commencement  de 
ce  siècle  »  :  il  posait  ainsi  d'une  manière  satisfaisante  et  le 
mot  et  la  chose.  En  même  temps,  ainsi  qu'il  arrive,  cette 
expression  resserrée  courait  le  risque  de  donner  lieu  à  de 
fausses  interprétations  :  elle  n'y  a  pas  manqué,  et  je  ne  vois 
guère  que  la  «  diplomatique  »,  parmi  les  choses  qui  s'en- 
seignent, qui  ait  fourni  matière  à  contre-sens  plus  caracté- 
risés. D'où  la  nécessité,  si  l'on  accepte  décidément,  pour  la 
facilité  du  discours,  la  formule  employée  par  le  grand  critique, 
de  bien  s'entendre  sur  le  sens  le  plus  précis  à  lui  donner.  Une 
telle  explication  permet  d'ailleurs  de  retracer  la  carrière 
fournie  en  un  siècle  et  demi  d'existence  par  une  discipline 
qui,  de  fait,  a  derrière  elle  des  précédents  de  tout  genre  et 
d'époques  diverses,  mais  qui,  variété  consciente  de  recherches, 
n'est  guère  plus  que  centenaire. 

I. 

«  Littérature  comparée  !  Comparaison  littéraire  !  Voilà  bien 
du  bruit,  disent  encore  certains,  pour  le  plus  futile  et  le  plus 
vain  des  exercices!  Nous  le  connaissons,  ce  trop  ingénieux 
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divertissement  qui  consiste  à  instituer  des  parallèles  entre 
des  œuvres  ou  des  hommes  vaguement  analogues  et  à  rap- 
procher ainsi,  grâce  à  quelques  apparences  de  similarité,  Cor- 
neille et  Alfieri,  M™®  Desbordes-Valmore  et  Elisabeth  Brow- 
ning, Joubert  et  Coleridge,  Robin  Hood  et  Sherlock  Holmes! 
Entend-on  ressusciter,  avec  plus  de  prétention,  les  sauts  du 
cavalier  de  l'excellent  Saint-Marc  Girardin,  confrontant  sans 
merci,  dans  son  Cours,  les  Nibelungen  avec  le  Roman  de  la 
Rose,  le  Paria  àe,  Casimir  Delavigne  avec  le  Dupuis  de  Collé? 
Va-t-on  nous  rappeler  que  Racine  et  Shakespeare  procèdent 
d'esthétiques  fort  différentes,  que  l'épopée  de  Milton  n'est  pas 
celle  du  Tasse,  que  la  fable  selon  Lessing  n'a  guère  que  le 
nom  de  commun  avec  la  fable  selon  La  Fontaine?  Va-t-on  faire 
assaut  d'ingéniosité  pour  attirer  par  surcroît,  dans  une  con- 
frontation universelle,  les  nouveaux  venus  de  la  littérature, 
les  exotiques  les  plus  imprévus  de  l'Ancien  Monde  et  du  Nou- 
veau? » 

Il  va  de  soi  qu'une  littérature  comparée  ainsi  entendue  ne 
mériterait  guère  de  se  constituer  en  méthode  indépendante  ; 
ou  du  moins  ce  serait  attribuer  une  importance  absurde  à  un 
procédé  instinctif  de  l'esprit.  On  le  pratique  dès  qu'on  est  le 
familier  de  plus  d'un  poète,  le  lecteur  de  plus  d'un  livre.  Déjà 
le  copieux  Marmontel,  en  ses  Eléments,  attendait  ce  mouve- 
ment de  comparaison  de  tout  critique  digne  de  ce  nom,  puisque 
seul  le  «  critique  inférieur  »,  «  dépourvu  de  modèles  et  d'ob- 
jets de  comparaison,  rapporte  tout  à  lui-même  ».  Un  stade 
préalable  de  toute  vraie  opération  critique  se  trouverait  donc 
ici,  mais  avec  les  simples  résultats  de  hasard  d'une  lecture 
plus  ou  moins  étendue,  d'une  information  plus  variée,  d'une 
perception  plus  aisée  d'analogies.  Il  se  peut  qu'un  bénéfice 
résulte  d'une  telle  confrontation  :  comparer  par  le  souvenir 
Serçitude  de  Vigny  avec  le  Prince  de  Hambourg  de  Kleist, 
c'est  mettre  le  doigt  sur  deux  conceptions,  combien  irréduc- 
tibles l'une  à  l'autre,  du  devoir  militaire...  Mais,  il  faut  bien 
le  répéter  puisqu'il  y  a  là  un  litige  ouvert,  de  tels  rapproche- 
ments laissent,  au  point  de  vue  de  la  connaissance  des  objets 
eux-mêmes,  le  plus  attentif  esprit  à  la  place  où  ils  l'ont  pris. 
Que  je  découvre,  par  exemple,  que  les  livres  de  M.  Proust, 
A  la  recherche  du  temps  perdu,  rappellent  à  beaucoup  d'égards 


LITTERATURE    COMPAREE    :    LE    MOT    ET    LA    CHOSE.  / 

la  sinueuse,  rétrospective,  flottante  et  fleurie  prolixité  d'un 
Jean-Paul  Richter,  avec  ses  incises,  ses  parenthèses,  son 
abandon  à  toute  métaphore  qui  se  présente  —  je  n'en  serai 
pas  plus  avancé.  Car  il  est  plus  que  probable  que  nulle  ren- 
contre réelle  n'a  jamais  créé  une  dépendance,  donc  un  com- 
mencement d'explication,  de  l'un  à  l'autre  écrivain,  et  le 
parallèle  qu'il  me  plairait  d'instituer  n'aurait  pas  plus  lieu  de 
satisfaire  personne  (s'il  ne  permettait  pas  d'aller  plus  loin) 
que  ne  pouvait  faire  un  ingénieux  rapprochement,  chez  un 
biologiste  hasardeux  du  xviii^  siècle,  entre  la  forme  ou  la  cou- 
leur d'une  fleur  et  celles  d'un  insecte.  On  sait  bien  que  la 
réalité  n'est  pas  là.  Aucune  clarté  explicative  ne  résulte  d'une 
comparaison  qui  s'arrêterait  à  ce  regard  simultané  jeté  sur 
deux  objets,  à  ce  rappel,  conditionné  par  le  jeu  des  souvenirs 
et  des  impressions,  de  similitudes  qui  peuvent  très  bien  n'être 
que  des  points  erratiques  mis  fugitivement  en  contact  par  une 
simple  fantaisie  de  l'esprit. 

IL 

Le  Dictionnaire  de  Littré  ne  renvoie  pas  sans  raison,  d'une 
certaine  acception  du  participe  comparé,  à  l'adjectif  compa- 
ratif :  «  Anatomie  comparée,  observe-t-il,  se  dit  moins  bien 
qu'anatomie  comparative.  »  Il  en  est  de  même,  en  somme,  du 
terme  qui  nous  occupe  ici;  ajoutez  que  «  littérature  »,  dans 
le  raccourci  de  Sainte-Beuve,  doit  s'entendre  plutôt  comme 
«  histoire,  description,  étude  de  la  littérature  »,  et  peut-être 
faudra-t-il  regretter  que  le  critique  des  Lundis  ait  aidé  à  faire 
un  sort  à  une  formule  plus  aisée,  mais  moins  exacte  infini- 
ment que  telle  autre  française  ou  étrangère*. 

Il  y  paraît  assez  aux  diverses  expressions  que  cette  «  litté- 
rature comparée  »  n'a  qu'en  partie  supplantées.  Essayons  de 
donner,  sinon  un  fastidieux  relevé,  du  moins  quelques  coups 
de  sonde. 

Simple  «  comparaison  »  qui  s'installe  comme  chez  soi  au 
Journal  étranger  de  1760  ou  à  \ Année  littéraire  de  1754,  et 

1.  Comparative  Literature ;  Vergleichende  Literaturgeschichte  ;  storia  compa- 
rata  délie  letterature  à  côté  de  letteratura  comparata ;  sammenlignende  Litera- 
turhistorie :  literatura  comparada,  etc. 


8  FERNAND    BALDENSPERGER. 

qui  se  donne  presque  pour  une  méthode  au  Journal  des  Savants 
de  septembre  1749  :  «  Cette  comparaison  procure  toujours  de 
grands  avantages...  »  «  Etude  comparée  »  sous  la  plume  de 
Garât,  au  Mercure  de  France  de  février  1780,  avec  tout  un 
programme  :  «  Une  étude  comparée  des  écrivains  dont  s'ho- 
norent les  nations  qui  ont  une  littérature  est  sans  doute  ce 
qu'il  y  a  de  plus  propre  à  féconder  et  à  multiplier  les  talents ...» 
«  Comparaison  »  encore  chez  Laharpe  et  chez  Marmontel, 
avec  du  dédain  dogmatique  au  point  de  départ.  M™®  de  Staël 
et  B.  Constant,  au  contraire,  semblent  éviter  un  terme  aussi 
rebattu  pour  qualifier  des  études  qui  renouvellent  bien  des 
problèmes  par  l'application  d'une  méthode  plus  historique  : 
de  même,  la  traductrice  du  Cours  de  Schlegel  rend  par  un 
verbe  incident  un  substantif  de  principe,  et  die  Vergleichung 
par  la  critique  compare,  alors  que  l'acerbe  comparatiste  alle- 
mand avait  intitulé  lui-même  sa  brochure  de  1807  :  Compa- 
raison entre  la  Phèdre  de  Racine  et  celle  d'Euripide. 

Continuons  notre  repérage  dans  une  zone  voisine,  sinon 
identique.  En  1802,  l'abbé  Tressan  hasardait  la  Mythologie 
comparée  avec  l'histoire;  V Erotique  comparée  de  Villers,  en 
1806,  représente  à  la  fois  une  hardiesse  et  une  gaucherie, 
tandis  que  pour  Degérando,  en  1804,  l'Histoire  comparée  des 
systèmes  de  philosophie  s'offre  comme  un  élément  de  cette 
histoire  littéraire  complète  et  universelle,  avec  ses  «  principes 
de  liaison  »,  que  Bacon  appelait  de  ses  vœux.  Cours  de  pein- 
ture et  de  littérature  comparées  de  Sobry  en  1810  et,  en 
1814,  «  examen  comparatif  »  de  l'abbé  Scoppa... 

Après  ces  tâtonnements,  on  surprend  bientôt  une  termino- 
logie qui  s'ébauche,  en  même  temps  qu'un  point  de  vue  qui 
s'affirme.  Noël  et  Laplace  commencent  à  publier  leur  Cours  de 
Littérature  comparée  en  1816.  La  préface  mise  par  Villemain 
en  tête  de  son  Tableau  du  XVIW^  siècle  (cours  de  1827  et 
1828)  parle  d'une  «  étude  de  littérature  comparée  ».  J.-J. 
Ampère,  dans  sa  leçon  d'ouverture  de  l'Athénée  de  Marseille 
(1830),  prévoit  «  l'histoire  comparative  des  arts  et  de  la  litté- 
rature chez  tous  les  peuples  »  dont  doit  sortir  la  philosophie 
de  la  littérature  et  des  arts.  Et,  à  la  Sorbonne,  en  1832  : 
«  Nous  la  ferons.  Messieurs,  cette  étude  comparative,  sans 
laquelle  l'histoire    littéraire   n'est   pas  complète...   »   Enfin, 
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dans  l'avant-propos  de  Littérature  et  voyages,  où  J.-J.  Ampère 
rassemble  diverses  études,  il  observe  que  tous  ses  travaux  se 
rapportent  à  l'histoire  des  littératures  comparées  (1833). 
C'est  à  ce  moment  que  le  Bulletin  des  sciences  historiques 
ouvre  une  rubrique  courante  pour  la  Philologie  comparative 
[Vergleichende  Sprachkunde). 

Deux  ans  plus  tard,  c'est  Ph.  Chasles  qui,  prononçant  à 
l'Athénée,  le  17  janvier  1836,  sa  leçon  d'ouverture,  s'excuse 
d'avoir  choisi  la  formule  de  Littérature  étrangère  comparée  : 
«  Ce  titre,  le  seul  qui  m'ait  semblé  convenable,  manque  de 
justesse  sous  plusieurs  rapports.  »  Pour  rendre  compte  de 
l'activité  de  Chasles  dans  ce  domaine,  Chaudes-Aiguës,  dans 
ses  Écrivains  modernes  de  la  France,  en  1841,  s'en  tiendra  à 
«  l'histoire  des  littératures  comparées  »  ;  Villemain  et  Pui- 
busque,  en  1842  et  1843,  à  «  l'histoire  comparée  des  littéra- 
tures ».  De  même,  Benloew,  offrant  à  Dijon  en  1849  une 
«  Introduction  à  l'histoire  comparée  des  littératures  ».  L'an- 
née précédente.  Ampère,  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie,  avait  encore  une  fois  parlé  de  «  l'étude  des  litté- 
ratures comparées  ».  A.  Duquesnel,  en  1846,  donnait  comme 
sous-titre  à  son  Histoire  des  lettres  «  cours  de  littératures 
comparées  ». 

Toutes  ces  diverses  expressions,  plus  complètes  et  plus 
justes,  ne  cèdent  guère  la  place  à  leur  commode  abréviation. 
Bien  que  Delatouche  publie  en  1859  un  Cours  de  littérature 
comparée,  Zola,  le  18  juillet  1861,  écrit  à  son  ami  Baille  : 
«  ...  De  l'histoire  comparée  des  littératures,  déduire  d'après 
quelle  loi  se  manifeste  le  grand  poète...  » 

Même  après  l'espèce  de  coup  d'état  linguistique  de  Sainte- 
Beuve,  il  s'en  faut  que  les  formules  anciennes  disparaissent. 
Si  Ed.  Rod  intitule  «  De  la  littérature  comparée  »  sa  leçon 
d'ouverture  de  1886  à  Genève,  Hennequin,  mentionnant  dans 
la  préface  de  sa  Critique  scientifique  le  titre  du  livre  de  Pos- 
nett.  Comparative  Literature,  le  cite  sous  sa  forme  anglaise 
telle  quelle.  J.  Texte  intitule  «  De  l'histoire  comparée  des 
littératures  »  la  première  de  ses  Etudes  de  littérature  euro- 
péenne; il  emploie  en  général  les  mots  de  «  critique  compa- 
rative »  et  de  «  méthode  comparative  ».  Brunetière,  de  même, 
balance  entre  des   expressions  diverses,   plus  explicites,   et 
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celle  qui,  approximative,  mais  simple,  avait  sur  toutes  les 
autres  le  grand  avantage  de  la  brièveté,  h' Histoire  des  littéra- 
tures comparées  de  F.  Loliée  est  de  1903,  et  de  1904  ma  réé- 
dition de  la  Littérature  comparée  de  L.  P.  Betz.  Enfin,  les 
mentions  officielles  de  l'enseignement  comparatif  des  littéra- 
tures admettent  côte  à  côte  :  Littératures  modernes  comparées 
et  Littérature  comparée. 

III. 

Quelle  avait  donc  été,  sous  une  telle  variété  d'étiquettes,  la 
fortune  d'une  aussi  persistante  curiosité?  On  ne  se  lasse  pas 
de  «  comparer  »  —  sans  éviter  toujours  le  futile  parallèle; 
qu'est-ce  que  l'on  compare,  et  comment  compare-t-on,  au 
cours  de  cent  cinquante  années?  Quelle  figure  avait  su  faire, 
à  côté  des  méthodes  accoutumées  — critique  esthétique,  dog- 
matique, ou  psychologique,  ou  historique,  ou  chronologique 

—  cette  sœur  cadette,  parfois  jugée  ambitieuse  et  indiscrète, 
parfois  réduite  au  silence,  mais  que  ses  aînées  n'avaient 
jamais  pu  contraindre  au  rôle  de  Cendrillon?  Il  y  a  eu  à  cet 
égard,  dans  le  cadre  même  de  l'histoire  des  doctrines  ou  des 
pratiques  littéraires  à  partir  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  une 
évolution  curieuse  et  instructive. 

Au  départ,  voici,  dans  la  plupart  des  cas,  le  vieil  antago- 
nisme des  doctrines,  des  habitudes  et  des  goûts,  compliqué 
par  surcroît  de  susceptibilité  patriotique.  Italiens,  Français, 
Allemands,  Anglais,  dès  l'éveil  des  littératures  nationales, 
avaient,  les  uns  et  les  autres,  joué  d'un  procédé  surtout  fait, 
en  définitive,  pour  encourager  la  production  indigène.  Main- 
tenant que  celle-ci  a  donné  des  fruits  nombreux  et  divers,  on 
confronte  aigrement  des  valeurs  souvent  incommensurables 

—  pour  prouver  quoi?  Que  Shakespeare  est  supérieur  ou 
inférieur  à  Corneille;  que  les  classiques  modernes  sont  ou  ne 
sont  pas  de  vrais  classiques  ;  que  les  Français  ne  peuvent  rien 
comprendre  à  Dante.  Laharpe  ou  Lessing,  Johnson  ou  Baretti, 
avec  des  mérites  divers,  cherchent  dans  la  «  comparaison  » 
des  armes  offensives  ou  défensives.  Ou  bien  un  Fréron,  un 
Linguet,  avisés  de  ce  qu'il  a  passé  d'étranger  dans  une  œuvre 
connue,  se  livrent  au  petit  jeu  des  recherches  de  sources,  non 
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pour  dégager  des  originalités,  mais  pour  diminuer  des  initia- 
tives et  pour  dénoncer  des  «  pilleries...  ». 

Impasses  que  tout  cela,  sitôt  le  but  immédiat  atteint. 
Quelques  notions  cependant,  aventureuses  et  contestables  sur 
certains  points,  dangereuses  une  fois  systématisées,  permet- 
taient çà  et  là  des  confrontations  infiniment  plus  fécondes. 
Herder  et  Vico,  en  précisant  des  idées  qui,  depuis  la  Renais- 
sance, n'avaient  jamais  été  perdues  de  vue,  en  faisant  un  tout 
de  la  langue,  de  la  littérature  et  de  la  mentalité  des  peuples, 
et  en  conditionnant  ainsi,  organiquement,  la  vie  de  l'esprit 
par  des  ensembles  de  circonstances  déterminantes,  arra- 
chaient la  comparaison  au  stérile  dogmatisme  des  prédilec- 
tions qui  se  donnent  pour  des  raisons  et  des  arguments.  On 
pouvait  désormais,  avec  la  critique  historique,  rapprocher  ou 
opposer  des  manifestations  littéraires  dont  les  désaccords 
s'expliquaient  par  autre  chose  que  des  bizarreries  ou  des  bar- 
baries ;  on  pouvait  échapper  à  la  vaine  ratiocination  en  voyant 
dans  les  goûts  différents  des  indices  sociaux,  et  peut-être 
ethniques;  du  même  coup,  on  sentait  la  vanité  des  simples 
parallèles  en  l'air  :  «  Sans  doute,  il  est  avantageux  pour  l'art, 
écrit  en  1808  Sismondi  à  M™^  d'Albany,  que  d'habiles  gens 
comparent  les  théâtres  des  langues  différentes;  mais  il  est 
impossible  de  prononcer  un  jugement  ensuite  de  ces  compa- 
raisons. Chaque  nation  a  une  poétique  essentiellement  diffé- 
rente pour  son  théâtre  ;  elle  s'est  proposé  un  autre  but,  elle 
s'est  soumise  à  une  législation  distincte...  »  La  relativité  de 
l'art  (avec  toutes  les  applications,  tous  les  encouragements 
qu'en  peut  tirer  de  son  côté  l'élan  créateur)  est  donc  rede- 
vable de  son  triomphe  de  1830  à  un  nouvel  effort  comparatif  : 
c'est  lui  qui  s'affirme  chez  M™®  de  Staël  et  B.  Constant,  chez 
Stendhal  et  au  Globe,  chez  Goethe  et  chez  Manzoni,  en  atten- 
dant que  peu  à  peu,  sollicitée  vers  un  croissant  déterminisme, 
la  théorie  des  «  milieux  »  impose  à  l'histoire  de  l'art  des  sys- 
tématisations indiscrètes. 

D'autre  part,  la  sympathie  du  xviii"  siècle  pour  le  primitif 
et  le  spontané,  aiguisée  d'arguments  et  d'antipathies  de  tout 
genre,  aboutit  vers  1800  aux  théories  que  l'on  sait  sur  la  poé- 
sie populaire,  son  éminente  dignité  et  son  immanence  au  fond 
de  toute  littérature  digne  de  ce  nom.  A  travers  F.  Schlegel, 
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les  Grimm  et  leurs  disciples  romantiques,  à  travers  Fauriel 
et  son  estimable  descendance,  c'est  toute  une  investigation 
nouvelle  qui  sollicitait  l'effort  des  savants.  La  communauté 
des  origines,  la  parenté  initiale  et  toujours  latente  des  groupes 
aryens,  la  saveur  de  mythe  que  doit  dégager  toute  donnée 
vraiment  primordiale  mise  en  œuvre  par  la  conscience  popu- 
laire, tous  ces  postulats  du  romantisme  ont  abouti  à  un  ordre 
intéressant  de  travaux  :  ce  folklore  ou  cette  Stofjgeschichte, 
vers  quoi  vint  graviter  toute  une  variété  de  littérature  compa- 
rée, c'est  un  ordre  de  recherches  qui  semble  plus  curieux  de 
la  matière  que  de  l'art,  pour  qui  les  survivances  secrètes  sont 
plus  intéressantes  que  l'initiative  de  l'artisan  ;  on  s'y  soucie 
du  caractéristique  moins  vivement  que  de  l'inorganisé  :  par 
là,  et  quand  il  s'agit  d'œuvres  littéraires  authentiques,  un 
Juif  errant,  un  Enoch  Arden,  un  Faust  même  ou  un  Don  Juan 
risqueraient  de  s'y  trouver  étudiés  pour  des  fins  à  peu  près 
inverses  de  celles  de  l'activité  artistique. 

Rattachement  de  la  littérature  à  des  ensembles  sociaux  ou 
physiques  ;  débrouillement  des  fils  entre-croisés  du  tissu  poé- 
tique :  on  verra  peu  à  peu  ces  deux  tendances,  installées 
presque  de  concert,  au  début  du  xix®  siècle,  dans  la  critique 
comparatiste,  conduire  vers  des  méthodes  fort  éloignées  l'une 
de  l'autre  les  esprits  souhaitant  se  rendre  compte  des  choses 
dans  certaines  régions  de  la  création  poétique. 

La  première  de  ces  activités,  en  France  surtout,  ne  pouvait 
manquer  d'être  la  plus  manifeste.  Assurées  d'un  droit  ana- 
logue à  l'existence,  les  diverses  littératures  nationales  qu'en- 
visageait désormais  l'histoire  littéraire  pouvaient  figurer  côte 
à  côte,  sans  trop  de  défaveur  pour  telle  d'entre  elles,  dans  les 
tableaux  dressés,  ici  et  là,  des  progrès  de  l'esprit  humain. 
Nous  l'avons  vu,  des  incitations  immédiates  résultaient  du 
principe  même  de  la  relativité  du  beau  :  ni  Herder,  ni  M™®  de 
Staël,  ni  Stendhal,  ni  Manzoni  ne  se  sont  privés  de  tirer 
les  conclusions  qui  s'imposaient,  une  fois  admis  l'axiome, 
d'ailleurs  contestable,  que  «  la  littérature  est  l'expression  de 
la  société  »  :  une  bonne  partie  de  l'élan  du  romantisme,  on  le 
sait,  vient  de  ces  prémisses  critiques. 

A  quoi  aboutissait,  d'autre  part,  la  littérature  comparée  du 
début  du  xix"  siècle,  quand  il  s'agissait  de  présenter  des  vues 
sur  le  passé  et  non  plus  de  stimuler  le  présent?  A  des  inven- 
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taires  compartimentés  de  la  littérature  universelle,  comme 
nous  en  connaissons,  en  effet,  beaucoup.  Juxtaposition  de 
séries  parallèles  plutôt  qu'interpénétration  ;  filiations  et 
séquences  plus  ou  moins  continues  dans  l'ordre  national, 
avec  des  «  crises  »  surtout  intérieures  expliquées  par  les 
«  variations  du  goût  »,  avec  des  «  périodes  »  proclamées  glo- 
rieuses ou  dépréciées  comme  insuffisantes,  selon  qu'un  cer- 
tain idéal  s'y  trouvait  manifeste  ou  oblitéré  :  c'est  la  manière 
de  Denina  dans  son  Tableau  des  révolutions  de  la  littérature 
ancienne  et  moderne  ou  de  Ginguené  dans  Y  Histoire  littéraire 
qui  devait  prolonger  ses  études  italiennes;  c'est  la  manière 
d'Eschenburg,  de  Bouterwek  et  d'autres  compilateurs  érudits. 
On  dirait  que,  dans  l'allégresse  qui  suivait  leur  libération  du 
joug  dogmatique,  dans  leur  joie  aussi  de  se  trouver  rattachées 
pour  de  bon  à  des  «  nationalités  »,  nations  authentiques  ou 
nations  en  espérance,  les  littératures  diverses  se  contentent 
d'abord  de  montrer  leurs  richesses  et  de  défiler  à  leur  rang 
devant  l'attention  élargie  du  monde.  Car  il  y  a  même  place 
alors,  dans  cette  ronde  qui  se  noue,  pour  les  tard  venus,  les 
engourdis,  les  opprimés.  Grecs  modernes,  Irlandais,  Finnois, 
qui  n'hésitent  plus  à  divulguer  leur  seul  bien  reconnu,  leur 
littérature  populaire,  Morlaques  de  Nodier  et  Illyriens  du 
pasticheur  Mérimée.  Vers  1825,  l'image  de  la  littérature 
européenne,  ou  mondiale,  a  certainement  commencé  à  se 
refléter,  de  façon  assez  pittoresque,  dans  l'esprit  des  lecteurs 
cultivés  :  et  il  n'est  pas  surprenant  que  la  littérature  compa- 
rée ait  profité  de  cette  atmosphère  si  favorable  de  l'Europe  de 
la  Restauration. 

Encore  n'y  avait-il  là  que  des  vues  fragmentaires,  un  miroir 
brisé  dont  les  facettes  se  rattachaient  à  la  rigueur  l'une  à 
l'autre  par  la  notion  des  mêmes  origines  ou  le  souvenir  de 
quelques  disciplines  reçues  en  commun.  Une  orientation  nou- 
velle était  nécessaire  pour  que  s'organisât  d'autre  façon  le 
résultat  de  tous  ces  inventaires  nationaux. 

IV. 

Les  sciences  «  comparatives  »  en  biologie  s'étaient,  dans  le 
premier  tiers  du  xix®  siècle,  constituées  en  disciplines  spé- 
ciales, dont  l'histoire  littéraire  ne  pouvait  manquer  de  s'ins- 
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pirer  à  sa  manière.  Cuvier  en  anatomie  comparée  (1800-1805), 
Blainville  en  physiologie  comparée  (1833),  Coste  en  embryo- 
génie comparée  (1837)  avaient  tous,  avec  des  objectifs  divers, 
publié  leurs  travaux  sous  l'angle  de  l'étude  comparative  : 
non  pas  le  simple  souci  —  trop  évident  pour  n'importe  quel 
observateur  —  de  rapprocher  les  objets  analogues  d'un  même 
groupe  pour  des  fins  de  classification,  mais  la  comparaison  de 
phénomènes  distraits,  sous  certains  rapports,  du  groupe 
au(juel  ils  appartiennent  le  plus  normalement  et  soumis  à  un 
rapprochement  mettant  en  évidence  un  caractère  commun, 
et  suggérant  dès  lors  un  rapport  de  parenté  et  de  développe- 
ment entre  groupes  réputés  étrangers  jusque-là. 

Il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue  ce  point  de  départ,  que 
le  terme  de  «  comparé  »  fait  parfois  oublier  (et  il  est  bien 
significatif  que  la  discipline  comparative  en  biologie,  même 
après  les  travaux  des  Owen  et  des  Gegenbaur,  ait  eu  souvent 
à  rappeler,  elle  aussi,  sa  raison  d'être  essentielle).  Sans  qu'il 
pût  s'agir  assurément,  pour  l'histoire  littéraire,  d'emprunter 
aux  sciences  biologiques  une  méthode  et  des  procédés,  elle  y 
trouvait  une  tendance  qui  méritait  d'animer  à  leur  tour 
diverses  études  du  passé,  Littré  sera  l'un  des  savants  qui, 
chez  nous,  se  porteront  avec  le  plus  de  constance  garants  de 
la  légitimité  des  vues  comparées  dans  des  domaines  aussi  dif- 
férents, lui  qui,  au  sortir  du  collège,  s'éprenait  de  linguis- 
tique comparée,  prenait  parti  en  1830  dans  le  conflit  créé  par 
l'anatomie  comparée  entre  partisans  et  adversaires  de  \ unité 
de  plan  et  rappelait  encore,  dans  la  préface  de  1874  de  son 
dernier  volume.  Littérature  et  histoire,  que  les  littératures 
diverses  sont  «  sœurs  »  en  dépit  de  tout  ce  qui  les  sépare. 

D'ailleurs,  des  intermédiaires  s'étaient  déjà  offerts  sur  plus 
d'un  point  entre  le  «  comparatisme  »  des  sciences  de  la  matière 
et  celui  des  sciences  de  l'esprit,  et  la  méthode  comparative 
en  linguistique  produisait  entre  autres ,  après  les  travaux 
d'A.  W.  Schlegel,  ceux  de  Bopp  et  de  Diez.  D'autres  sciences 
avaient  leur  tour,  mythographie  comparée,  géographie  com- 
parée, législation  comparée  —  sans  parler  du  folklore,  com- 
paratiste  par  nature,  qui  célébrait  à  l'abri  du  romantisme 
quelques-uns  de  ses  plus  populaires  succès. 

Voilà  donc,  vers  1830,  pour  l'histoire  littéraire,  des  condi- 
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tions  de  renouvellement  et  d'activité  supérieure  qui  se  pré- 
sentent, même  avec  la  période  moderne  pour  objet,  et  non 
plus  les  seules  époques  chères  aux  Fauriel  et  aux  Raynouard, 
où  la  diffusion  des  thèmes  d'inspiration,  la  faiblesse  relative 
de  l'indice  national  rendaient  la  matière  poétique  aussi  fluide 
et  mobile,  aussi  vagabonde  et  errante  que  possible.  Les  jux- 
tapositions pures  et  simples  de  littératures  semblent  avoir 
fait  leur  temps;  les  revendications  nationales  par  comparai- 
son paraissent  inutiles;  l'interaction  possible  et  les  contacts 
évidents  permettent,  même  pour  des  époques  d'expression 
nationale  et  de  style  «  cristallisé  »,  l'exposé  lié  de  certaines 
grandes  époques  intellectuelles.  Guizot  entreprend  dans  cet 
esprit  son  Cours  d'histoire  moderne.  Villemain,  dans  ses 
leçons  de  1827  et  1828,  aborde  le  Tableau  du  XVIII^  siècle 
par  la  recherche  des  influences  anglaises  :  et  l'on  sait  avec 
quelle  émotion  le  vieux  Gœthe,  de  son  lointain  Weimar,  sui- 
vait ces  leçons  retentissantes  qui  lui  paraissaient  garantir, 
entre  les  peuples  modernes,  une  entente  intellectuelle  pro- 
metteuse de  bonne  volonté  générale  et  humaine... 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  espoirs  du  xix*  siècle  au  berceau, 
il  est  certain  que  l'on  voit  s'affirmer  de  plus  en  plus,  dans 
l'effort  d'un  Buckle,  d'un  Hallam,  dans  les  histoires  litté- 
raires que  n'enténèbre  pas  un  égocentrisme  national,  dans  le 
XVIII^  siècle  de  Hettner,  des  points  de  vue  favorables  à  une 
conception  plus  organique  des  grands  ensembles  littéraires 
de  l'Europe.  Trop  rapides,  ces  vastes  présentations  l'étaient 
assurément.  Prématurées,  précipitées,  superficielles  à  beau- 
coup d'égards ,  comment  ne  l'eussent-elles  pas  été  ?  Elles 
avaient  du  moins  le  mérite  de  poser  synthétiquement  des 
problèmes  que  l'analyse,  ensuite,  pouvait  résoudre  en  les 
précisant.  Leur  principal  défaut  était  —  dans  le  plan  même 
où  elles  se  plaçaient  —  de  soumettre  les  faits  littéraires  à 
une  sorte  de  direction  préconçue  et  de  faire  converger  trop 
de  choses  vers  un  but  qu'on  voyait  à  l'avance,  révolution,  par- 
lementarisme, rationalisme,  etc.  Les  idées  plutôt  que  les 
modes  d'expression,  les  notions  intellectuelles  plutôt  que  les 
énergies  se  trouvaient  envisagées  dans  ces  vastes  enquêtes 
faites,  évidemment,  d'un  point  de  vue  qu'on  pourrait  qualifier 
de  «  doctrinaire  ». 
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J.-J.  Ampère  aurait  sans  doute  constitué  plus  librement  la 
littérature  comparée  s'il  avait  parcouru  toute  la  carrière  qu'il 
se  traçait  à  l'âge  des  vastes  espoirs.  Avec  son  goût  de  la  vie 
et  de  l'individuel,  sa  curiosité  de  voyageur  et  de  psychologue, 
la  conscience  héréditaire  du  chercheur  qui  était  en  lui,  il 
pouvait  dépasser  le  stade  des  généralisations,  sortir  hardi- 
ment des  périodes  où  l'intercommunication  de  l'Europe  est 
chose  évidente  :  il  a  porté  la  peine  d'une  mobilité  de  caractère 
et  de  curiosités  qui  fut  la  rançon  des  plus  belles  facultés. 

Sa  génération  n'a  pas  vu  sans  inquiétude  s'installer,  dans 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art,  les  idées  auxquelles 
Taine,  chez  nous,  a  peu  à  peu  attaché  son  nom.  Sans  doute, 
cette  puissante  intelligence  n'abandonnait  pas  les  aperçus 
féconds  qui  dépassaient  de  trop  étroites  catégories  ;  partout, 
dans  son  œuvre,  le  rappel  des  ensembles  implicites  sollicite 
ingénieusement  le  lecteur.  Que  de  fois  ne  s'arrête-t-il  pas 
pour  opposer  des  termes  que  la  comparaison  mettra  en  une 
plus  vive  lumière,  Shakespeare  et  Racine,  Musset  et  Tenny- 
son,  l'homme  antique  et  l'homme  moderne,  Faust  et  Manfred, 
les  Flandres  et  l'Italie,  ou  pour  instituer  des  analogies  favo- 
rables à  l'interaction  des  esprits.  Absolutisme  français  et 
Restauration  anglaise.  Renaissance  italienne  et  Réforme  ger- 
manique!... Cependant,  son  principe  favori  des  conveigences, 
de  la  concordance  des  forces  et  des  effets,  «  l'œuvre  d'art 
déterminée  par  un  ensemble  qui  est  l'état  général  de  l'esprit 
et  des  mœurs  environnantes  »,  la  «  structure  intérieure  » 
qu'il  retrouve  à  la  fois  dans  un  poème  et  dans  une  race  — 
toutes  ces  croissantes  exigences  de  ses  théories  s'opposaient 
à  une  plus  féconde  application  des  méthodes  comparatives. 

Il  fallait,  en  efîet,  que  fût  assoupli  à  nouveau  le  lien  rigi- 
dement noué  par  sa  doctrine  autour  de  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie  d'un  peuple.  Pour  un  Descartes,  un  La  Bruyère, 
un  Fontenelle,  le  milieu  constitué  par  un  ensemble  social  ou 
national  n'est  pas  si  hermétique  et  si  serré  que  la  vie  de  l'es- 
prit ne  s'en  puisse  échapper;  et,  comme  disait  le  dernier  de 
ces  classiques,  «  la  lecture  des  livres  grecs"  produit  en  nous 
le  même  efîet  que  si  nous  n'épousions  que  des  Grecques  ». 
Mais  si,  au  contraire,  les  groupes  d'où  émanent  créations  de 
l'art,  langues  et  littératures,  sont  des  organismes  à  peu  près 
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fermés,  les  communications  littéraires  entre  ceux-ci  ne  sont 
que  des  épisodes  inorganiques.  Aussitôt  rejetée  que  reçue,  ou 
bien  limitée  à  une  action  de  surface,  une  influence  étrangère 
n'affecterait  en  rien  les  modalités  essentielles.  De  cette  con- 
ception, nous  le  savons,  provient  mainte  fin  de  non-recevoir 
adressée  —  par  un  Nisard  chez  nous,  par  d'autres  ailleurs 
—  à  l'adresse  des  échanges  intellectuels  dans  l'actualité,  ou 
de  leur  investigation  dans  le  passé  :  sorte  d'égocentrisme  fai- 
sant persister  le  génie  d'une  nation,  non  seulement  dans  ses 
linéaments  principaux  (ce  qui  va  de  soi),  mais  dans  une  irré- 
ductible identité  (ce  qui  vraiment  ne  tient  pas  devant  les  faits 
constatés) . 

Or,  l'allégement  que  notre  classicisme  pouvait  apporter  à 
un  aussi  compact  déterminisme  en  raison  de  la  dualité  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  la  science  récente  se  reprit  à  le  pro- 
poser au  nom  de  la  pluralité,  de  la  multiplicité  elles-mêmes. 
«  Le  plus  grand  progrès  de  la  physiologie  moderne,  a  pu 
écrire  Renan,  a  été  de  montrer  que  la  vie  de  la  plante  et  celle 
de  l'animal  ne  sont  qu'une  résultante  d'autres  vies,  harmoni- 
quement  subordonnées  et  aboutissant  à  un  concert  unique... 
La  conscience  est  une  résultante  de  milliers  d'autres  cons- 
ciences concordant  à  un  même  but...  »  Etendue  aux  collecti- 
vités humaines,  une  telle  vue  fait  admettre  la  coexistence, 
dans  un  «  milieu  »  donné,  de  dispositions,  de  tendances 
diverses  —  survivances  ethniques,  hérédités,  différenciations 
sociales  et  morales  surtout  —  qui  conditionnent  les  jeux  mul- 
tiples de  la  sensibilité  et,  par  là,  les  variétés  de  l'expression 
artistique  et  le  va-et-vient  des  manifestations  littéraires. 

La  littérature  comparée  aurait-elle  pu  faire,  un  pas  en 
avant,  si  la  rigueur  des  théories  auxquelles  le  nom  de  Taine 
est  resté  attaché  n'avait  été  atténuée  par  des  notions  diffé- 
rentes? C'est  assez  peu  probable.  En  tout  cas,  nous  voyons 
un  peu  partout,  vers  la  fin  du  xix®  siècle,  un  effort  qui  tend, 
précisément  par  une  méthode  comparative  plus  directe,  à 
juxtaposer,  et  souvent  à  superposer,  aux  ensembles  de  Taine 
des  idées  qui  en  assouplissent  l'exigence.  Instinct  d'un  cer- 
tain cosmopolitisme  chez  des  historiens  et  des  critiques 
appartenant  à  de  petites  patries  à  qui  leur  intensité  nationale 
ne  saurait  suffire  :  les  noms  de  G.  Brandes,  d'Ed.  Rod,  de 
1921  2 
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Marc  Monnier,  de  V.  Rossel  restent  surtout  attachés  à  cet 
«  européanisme  »  qui  est,  dans  bien  des  cas,  l'essor  d'une 
sensibilité  tenue  à  l'étroit  dans  les  confins  de  la  petite  patrie. 
Sens  plus  impérieux  des  grandes  répartitions  sociologiques 
de  l'humanité  :  Posnett,  en  1886,  fonde  sa  théorie  de  la  litté- 
rature comparée  sur  les  stades  successifs  que  traversent  les 
agglomérations   humaines.  Pour  lui  et   pour  tout  un  petit 
cénacle  qui  procéda  de  lui  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis, 
l'évolution  des  sociétés  —  passage  du  clan  à  la  cité,  du  groupe 
féodal  au  groupe  national,  etc.  —  domine  de  beaucoup  1  ap- 
partenance ethnique  ou  la  détermination  par  le  milieu  phy- 
sique- la  littérature  comparée  est  fonction  de  ces  rapports, 
plus  ou  moins  conscients,  entre  l'art  et  les  variations  sociales  : 
point  de  vue  que  le  livre  de  Letourneau,  YEpolution  littéraire 
dans  les  diverses  races  humaines  (1894),  représente  dans  une 
certaine  mesure  chez  nous,  au  moins  pour  les  groupes  primi- 
tifs    C'est,    au    contraire,   la    complexité    des   composants 
ethniques  qui  amenait  J.-J.  Jusserand  à  reprendre  sur  de 
nouveaux  frais  l'enquête  de  Taine  sur  l'histoire  littéraire  du 
peuple  anglais;   c'est  la  variété  des  affinités  de  l'esprit  qui 
s'affirmait   pour  E.  Hennequin  (1889)  comme  le  grand  fait 
intellectuel,  puisqu'il  y  a,  entre  les  sensibilités,  «  des  liens 
électifs  plus  vifs  et  plusvivaces  que  cette  longue  communauté 
du  sang,  du  sol,  de  l'idiome,  de  l'histoire,  des  mœurs,  qui 
paraît  former  et  départager  des  peuples  ».  .        ,      , 

Une  sorte  d'opération  «  centrifuge  »,  si  l'on  peut  dire,  s  opé- 
rait ainsi  de  divers  côtés,  en  face  des  systématisations  de 
Taine  laissant  subsister  assurément  quelques  ventes  indis- 
cutables, quelques  forts  reliefs,  mais  affaiblissant  les  théories 
maîtresses  de  son  œuvre.  L'  «  émotion  esthétique  »  de  Guyau, 
la  prééminence  de  Yexpression  dans  l'art  chère  a  B.  Lroce 
aideront  à  leur  manière  à  rendre  la  voie  libre  à  une  concep- 
tion plus  souple  des  possibilités  littéraires.  Mais  déjà,  repre- 
nant et  armant  d'une  logique  vigoureuse  quelques-unes  des 
idées  ainsi  énoncées,  Brunetière  proposait,  pour  expliquer  a 
vie  de  la  littérature,  sa  théorie  de  l'évolution  des  genres  Elle 
remettait  en  mouvement  et  en  intercommunication  divers 
groupes  nationaux;  elle  supposait  un  ensemble  européen  dont 
les  principales  parties  constitutives  pouvaient  vraiment  agir 
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les  unes  sur  les  autres,  grâce  surtout  à  des  formes  supérieures 
au  déterminisme  étroit  des  races  et  des  milieux.  Le  moment 

—  c'est-à-dire  la  vitesse  acquise,  le  legs  du  précurseur  au 
successeur,  le  prestige  d'un  mode  d'expression  déjà  éprouvé 

—  prenait  ici  une  rigueur  telle  qu'à  lui  seul  ce  tiers  élément 
de  la  doctrine  de  Taine  suffisait  presque  à  faire  «  évoluer  » 
les  littératures.  Et  ce  mouvement,  dont  l'existence  des  genres 
était  la  matérialisation,  loin  d'être  confiné  dans  un  seul 
groupe  national,  créait  des  dépendances  entre  les  diverses 
littératures,  si  bien  que  l'évolution  d'un  genre  pouvait 
s'écrire  comme  un  chapitre  de  l'influence  de  l'Italie  sur  la 
France  s'il  s'agissait  de  la  tragédie,  de  l'Angleterre  sur  la 
France  si  le  roman  historique  était  en  cause,  de  l'Espagne 
sur  la  France  si  le  Gil  Blas  de  Lesage,  «  encyclopédie  du 
roman  picaresque  »,  se  trouvait  visé...  «  Comment  naissent 
les  genres,  à  la  faveur  de  quelles  circonstances  de  temps  ou 
de  milieu;  comment  ils  se  distinguent  et  comment  ils  se  dif- 
férencient; comment  ils  se  développent  —  à  la  façon  d'un 
être  vivant  —  et  comment  ils  s'organisent,  éliminant,  écartant 
tout  ce  qui  peut  leur  nuire  et,  au  contraire,  s'adaptant  ou 
s'assimilant  tout  ce  qui  peut  les  servir,  les  nourrir,  les  aider 
à  grandir;  comment  ils  meurent,  par  quel  appauvrissement 
ou  quelle  désagrégation  d'eux-mêmes  et  de  quelle  transforma- 
tion, ou  de  quelle  genèse  d'un  genre  nouveau,  leurs  débris 
deviennent  les  éléments,  telles  sont  les  questions  que  se  pro- 
pose de  traiter  la  méthode  évolutive...  »  Et,  sans  doute,  ce 
darwinisme  littéraire  pouvait  opérer,  et  s'avérait  souvent, 
dans  le  cadre  d'une  tradition  unique;  mais  la  lutte  pour 
l'existence,  invoquée  ici,  amenait  de  toute  nécessité  les  apti- 
tudes vitales  d'un  genre  à  se  renforcer  par  l'emprunt  ou  l'ému- 
lation que  les  frontières  n'arrêtaient  pas. 

V. 

Deux  directions  maîtresses  sollicitaient  dès  lors  la  littéra- 
ture comparée.  Deux  activités  principales  pouvaient  attirer 
ceux  qui,  dans  leur  étude  du  passé,  portaient  leurs  regards 
au  delà  d'une  seule  tradition,  d'une  lignée  unique  de  monu- 
ments significatifs. 

L'une  —  dont  Gaston  Paris  fut,  chez  nous,  le  principal 
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représentant  et  que  l'érudition  étrangère  cultiva  copieusement 
—  s'efforçait  de  ramener  à  des  éléments  simples,  tradition- 
nels   les  divers  thèmes  sur  lesquels  vivent  les  littératures, 
sans  renouvellement  foncier  de  leur  matière  essentielle,  sans 
variation  autre  que  des  combinaisons  nouvelles,  et  avec  une 
sorte  d'adultération  continuelle  de  leur  simplicité  initiale  et 
de  leur  sicrnific'ation  première;  et  là  se  maintenait  implicite- 
ment  la  notion  d'un  art  jadis  c<  sécrété  »,  dans  sa  pureté  abso- 
lue  par  une  âme  populaire  collective.  En  coquetterie  réglée 
avec  le  folklore  et  l'étude  des  mythes,  la  littérature  comparée 
entendait  rechercher,  de  ce  côté-là,  quelles  sources  plus  ou 
n,oins  directes  s'offraient  à  l'analyse  d'une  œuvre  littéraire, 
auels   analogues   s'en   présentaient  sur   un   autre   point  du 
monde,  fables  ésopiques  ou  contes  milésiens,  récits  popu- 
laires ou  affabulations   religieuses,  transmis   de  proche  en 
proche  (par  une  tradition  orale  autant  que  par  écrit)  et  fanis- 
Lnt  par  affleurer  à  la  surface  de  la  littérature,  après  des 
siècles  peut-être  d'une  vie  plus   ou  moins   souterraine.  La 
Matrone  d'Éphèse  est-elle  la  transformation,  assez  narquoise, 
d^une  histoire  relatée  par  la  propagande  morale  des  prédi- 
cateurs bouddhistes?  Le  conte  de  Barhe-Bleue  fait-il  encore 
un  sort   sans  s'en  douter,  à  un  très  ancien  mythe  solaire  ima- 
"     par  les  Aryens  avant  leur  dispersion?  Celui  A.CendrMon 
Tmbo  ise-t-il  une   coutume    primitive  qui  attribuait   a  la 
cITette  d'une  famille  la  garde  du  foyer?  Car  on  sait  que  1  an- 
Sologie,  en  même  temps  que  la  mythographie  et  que 
Î'indianifme,  offrirent  leurs  séduisantes  hypothèses  a  cette 
variété  de  la  littérature  comparée. 

L'autre  variété  étendait  et  précisait  les  .nterrelat.ons 
visibles  entre  les  séries  nationales  des  œuvres  httera.res; 
datrtaines  évolutions  du  goût,  del'express.on  des  genres 
et  des  entiments,  elle  découvrait  des  phénomènes  d  emprunt, 
déterminait  la  zone  d'influence  extérieure  des  grands  ecr.- 
va^  Il  ne  s'agissait  plus  de  dresser  de  simples  inventaires 
luxuposés  de  la  littérature  «  européenne  >,  ou  «  mondiale  », 
'^U  Siquer  ee  que  G.  Brandes  appelait  les  «  grands  cou- 
Tants  .'"raversant  les  divers  groupes  natonaux;  de  suivre 
omm  le  faisait  E.  Sehmidt  dans  .o.  Richardson,  Rousseau 
nlcsthe,  un  mode  de  sensibilité  envahissant  un  genre  l.tte- 
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raire  en  se  transportant  d'Angleterre  en  France  et  de  France 
en  Allemagne;  de  prouver  par  le  détail,  comme  on  l'a  fait  si 
diligemment,  quels  prestiges  italiens  lancèrent  sur  de  nou- 
velles voies  la  France  de  la  Renaissance;  d'étudier,  à  la  façon 
de  Farinelli  pour  Dante,  une  grande  renommée  hors  de  son 
pays. . .  Brunetière,  chez  nous,  reste  le  principal  avocat  de  cette 
étude  comparative  de  nos  grands  siècles  littéraires,  et  son 
œuvre  critique  témoigne  d'un  désir  croissant  de  subordonner 
l'histoire  des  littératures  particulières  à  l'histoire  générale 
de  la  littérature  de  l'Europe.  Il  semble  que,  chez  lui,  la  con- 
ception d'une  littérature  vraiment  une,  de  plus  en  plus  éten- 
due dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  gagne  à  mesure  que 
les  études  de  J.-A.  Symonds  sur  la  Renaissance  en  Italie,  de 
Vogué  sur  le  Roman  russe,  de  J.  Texte  sur  les  Origines  du 
cosmopolitisme  littéraire  révèlent  des  affinités  plus  nom- 
breuses entre  des  parties  du  monde  qu'on  soupçonnait  à 
peine  si  disposées  à  participer  en  commun  de  la  même  vie  de 
l'esprit. 

On  peut  dire  du  Congrès  d'histoire  comparée  des  littéra- 
tures offert,  en  pleine  Exposition  universelle  de  1900,  par  la 
6*  section  des  Congrès  tenus  à  Paris,  qu'il  a  marqué  la  fra- 
ternelle entente  de  ces  deux  façons  d'entendre  la  littérature 
comparée,  au  moment  où  l'une  et  l'autre  ne  donnaient  plus, 
en  somme,  que  des  résultats  un  peu  diminués,  où  il  fallait,  en 
tout  cas,  vérifier  à  nouveau  leurs  lettres  de  créance.  Ce  con- 
grès était  présidé  par  F.  Brunetière,  qui  offrit  de  l'objet 
et  de  la  méthode,  du  programme  et  du  champ  d'action  de 
la  littérature  comparée,  considérée  comme  l'historiographie 
de  la  littérature  européenne,  un  exposé  vigoureux  et  parfois 
spécieux,  «  Ce  que  je  voudrais  que  l'on  reconnût,  c'est  la 
situation  respective  des  cinq  grandes  littératures  à  l'égard 
les  unes  des  autres;  c'est  la  courbe  de  l'évolution  de  la  litté- 
rature européenne  à  travers  l'histoire  de  ces  littératures;  et 
c'est  enfin  l'identité  de  ce  genre  de  recherches  avec  celles 
qui  font  l'objet  essentiel  de  la  «  littérature  comparée...  »  Et, 
transportant  à  sa  manière,  de  la  donnée  nationale  au  plan 
«  européen  »,  l'ancienne  conception  de  1'  «  organisme  »  col- 
lectif, Brunetière  concluait  ainsi  : 

«  Il  y  a,  si  je  puis  dire,  une  unité  tout  arithmétique,  une 
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unité  de  répétition,  dont  toutes  les  fractions  sont  égales  ou 
identiques  à  elles-mêmes  ;  et  il  y  a  une  unité  organique,  une 
unité  de  variété,  dont  l'harmonie  résulte  de  la  différenciation 
même  des  parties  qui  la  constituent.  S'il  existe  une  «  littéra- 
ture européenne  »,  ce  ne  peut  être  qu'en  ce  second  sens;  et, 
supposé  qu'elle  soit  encore  à  l'état  inorganique,  on  ne  la 
constituera  donc  qu'à  condition  de  l'organiser.  Mais  on  ne 
l'organisera  que  dans  la  mesure  même  où  on  en  différenciera 
les  éléments  successifs... ^  » 

D'autre  part,  G.  Paris,  président  d'honneur,  rappela  qu'à 
côté  de  la  littérature  comparée  qui  traite  des  monuments 
intellectuels  des  divers  peuples,  il  y  avait  une  «  science  nou- 
velle qui  touche  au  folklore,  à  la  mythographie  et  à  la 
mythologie  comparée  »,  qui  déborde  hors  de  la  littérature 
proprement  dite,  «  seconde  branche  de  la  littérature  compa- 
rée qui  n'est  pas  moinsèimportante  que  la  première  »  ;  bien 
qu'elle  n'enferme  pas  sa  recherche  dans  les  littératures  artis- 
tiques, elle  peut  rejoindre  la  comparaison  esthétique  des  lit- 
tératures. Un  peu  plus  tard,  dans  la  préface  de  l'éphémère 
Journal  of  Comparative  Literature,  G.  E.  Woodberry  énumé- 
rait  les  diverses  activités  offertes  à  son  effort  (1903),  et  la  réé- 
dition (1904)  de  la  Bibliographie  de  L.  P.  Betz,  qui  avait  été 
épuisée  en  moins  de  trois  ans,  témoignait  des  résultats  déjà 
obtenus  et  de  l'intérêt  que  les  milieux  savants  leur  appor- 
taient. La  Zeitschrift  de  Max  Koch  travaillait  depuis  quelque 
temps  dans  le  même  sens. 

Ne  disions-nous  pas  cependant  que,  là  encore,  on  était 
arrivé  à  un  point  mort?  A  deux  points  morts,  plutôt,  car  il  se 
trouvait  que  l'une  et  l'autre  variétés  de  l'histoire  comparée 
des  littératures  voyaient  contester  leur  efficacité,  mettre  en 
question  cette  sorte  de  légitimité  intérieure  sans  laquelle  il 
n'est  pas  de  labeur  qui  vaille.  Sans  doute,  bien  des  résultats 
acquis  étaient  incontestables;  des  pages  et  des  volumes 
excellents  étaient  écrits;  l'incitation  donnée  par  les  théories 
latentes  avait  eu  son  effet.  Mais  il  ne  semblait  pas  que  l'on 
pût,  sans  revision,  s'autoriser  des  vues  préconisées  dans  ces 
deux  groupes  de  travailleurs,  pour  entreprendre  avec  con- 

1.  Annales  internationales  d'histoire  :  Congrès  de  Paris,   1000,  6*  section. 
Paris,  1901,  p.  37.  , 
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fiance  des  recherches  nouvelles  :  usure  des  théories  implicites 
et  des  méthodes  —  analogue  à  l'appauvrissement  des  pro- 
grammes artistiques  —  dont  le  patrimoine  total  de  la  science 
ne  souffre  pas,  mais  qui  oblige  les  savants  à  changer  l'équipe- 
ment de  leurs  principes  directeurs,  sous  peine  de  travailler  à 
côté  de  la  veine  fructueuse... 

La  recherche  de  l'origine  et  du  sens  premier  des  «  motifs  » 
littéraires?  Il  y  avait  longtemps  que  les  étudiants  de  Trinity 
Collège  à  Dublin  avaient  plaisamment  démontré  que  Max 
Mùller  n'était  qu'un  mythe  solaire.  Plus  sérieusement,  la  fra- 
gilité de  tant  d'hypothèses  sur  les  origines  prêtait  matière  à 
bien  des  contestations.  «  Le  genre  le  plus  familier,  avait 
écrit  G.  Paris  en  1895,  le  plus  naturel  en  apparence,  et  cer- 
tainement dans  sa  forme  et  son  exécution  le  plus  français  du 
moyen  âge,  le  genre  des  fabliaux,  a  ses  racines  premières 
bien  loin  du  temps  et  du  lieu  où  il^  fleuri...,  il  est  venu  de 
l'Asie,  de  l'Inde  probablement,  en  passant  d'ordinaire  par 
Byzance...  »  Or,  il  se  trouvait  que,  dans  le  même  temps  pré- 
cisément, J.  Bédier  proposait  avec  grande  raison  de  s'en  tenir 
à  l'hypothèse  plus  simple,  dans  bien  des  cas,  de  la  «  polygé- 
nèse  »  des  contes,  qui  pouvaient  très  bien  tirer  leurs  éléments 
essentiels  de  la  combinaison,  toujours  renaissante  et  à  peine 
renouvelée,  des  incidents  de  la  société  humaine.  Même  sans 
cette  objection,  et  à  s'en  tenir  aux  hypothèses  d'origine,  tant 
de  contacts  interrompus  laissaient  incomplète  la  chaîne  à 
reconstituer,  que  trop  souvent  les  rattachements  de  la  Stoff- 
geschichte,  ignorant  les  intermédiaires  oraux  et  indéterminés, 
satisfaisaient  mal  les  esprits  historiques,  c'est-à-dire  soucieux 
de  séries  continues  :  d'où  le  peu  de  sécurité  offerte  par  tant 
A' Ahasvérus,  de  Griselidis  ou  de  Sept  Dormants,  le  seul  Don 
Juan  offrant  à  peu  près,  dans  sa  carrière  littéraire  tout  au 
moins,  la  continuité  souhaitable.  Enfin,  moins  soucieuse  par 
nature  de  mettre  en  valeur  et  de  définir  la  singularité  d'une 
création  que  de  remonter  à  des  formes  simples,  cette  variété 
de  la  littérature  comparée  était  sans  doute  vouée  à  quelque 
défaveur  alors  que  s'affirmaient  de  nouveau,  dans  l'esthétique,, 
les  droits  de  l'individualité  expressive.  On  eût  dit  qu'avec  ses 
admirables  mérites  de  savant  et  d'homme  G.  Paris  portât  la 
peine  de  la  déclaration  que  recueillait  Taine  en  1870  :  «  Si  je 
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faisais  l'histoire  d'une  littérature,  je  voudrais  faire  abstrac- 
tion des  individus,  les  considérer  comme  des  porte-voix, 
l'écrire  comme  un  traité  de  chimie.  » 

L'objection,  à  l'égard  de  Brunetière,  était  d'un  autre  ordre. 
En  assignant  aux  genres  littéraires  une  sorte  de  nécessité,  en 
leur  attribuant  une  existence  indépendante,  cet  impérieux 
esprit  créait  des  entités,  auxquelles  le  passé  était  soumis  par 
un  finalisme  que  ne  justifiait  nulle  réalité.  Ce  qui,  d'autre 
part,  conduisait  à  une  impasse  la  littérature  comparée  pré- 
conisée par  Brunetière,  c'est  que  sa  carte  de  l'histoire  litté- 
raire, si  organisée  qu'elle  fût,  pour  si  mobile  qu'elle  se  don- 
nât, était  faite  d'après  les  œuvres  maîtresses  et  les  grands 
courants  actuellement  mémorables .  Le  passé,  il  le  voyait  dans 
ses  résultats  actuellement  acceptés,  non  dans  sa  genèse  tâton- 
nante. On  a  vu  qu'il  limitait  volontiers  la  littérature  euro- 
péenne aux  «  cinq  gri^ndes  littératures  ».  Son  Panthéon 
international,  de  même,  était  composé  de  ceux  que  la  posté- 
rité y  avait  placés,  non  de  ceux  qui  avaient  eu  la  plus  grande 
part  dans  les  évolutions  abolies  :  point  de  vue  excellent  de 
l'angle  social  et  pédagogique,  peu  opérant  pour  la  recons- 
truction historique.  A  ne  prendre,  en  effet,  que  les  résultats 
filtrés  aujourd'hui,  et  d'ailleurs  toujours  provisoires,  de  la 
notoriété  et  de  la  réputation,  comment  savoir  que  Gessner  a 
joué  un  rôle  dans  la  littérature  générale,  que  Destouches, 
plus  que  Molière,  enchanta  les  Allemands,  que  Delille  fut 
jugé  aussi  absolu  et  suprême  que  plus  tard  Victor  Hugo, 
qu'Héliodore  importe  autant  peut-être  qu'Eschyle  dans  le 
legs  de  l'Antiquité?  Comment  s'empêcher  d'écrire,  comme  le 
fait  Brunetière,  qu'on  exclurait  de  la  littérature  européenne 
les  autos  espagnols,  à  cause  de  la  médiocre  influence  qu'ils 
ont  eue...,  médiocre  si  l'on  méconnaît  leur  prestige  dans  tout 
un  district  du  Romantisme? 

C'est  là  qu'est,  à  mon  sens,  le  point  faible  de  la  conception 
souvent  proposée  par  le  véhément  critique.  Il  me  semble  que 
l'objection  atteint  les  principaux  «  manuels  »  de  littérature 
comparée  ou  de  littérature  générale  qui  ont  été  tentés  jus- 
qu'ici, celui  de  F.  Loliée  chez  nous,  celui  de  R.  G.  Moulton 
aux  États-Unis,  celui  de  Mazzoni  et  Pavolini  en  Italie,  ceux  de 
G.  M.  Saintsbury  en  Angleterre,  d'Engel  en  Allemagne  :  leur 
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«  alchimie  littéraire  »,  comme  l'appelle  C.  de  Lollis,  opère 
sur  les  résultats  apparents,  non  sur  les  facteurs  véritables. 
G.  Renard,  dans  sa  Méthode  scientifique  de  l'histoire  littéraire, 
l'observait  avec  raison  et  G.  Lanson  le  faisait  admettre  par 
l'exemple  et  le  précepte  :  il  était  impossible  de  s'en  tenir,  en 
cette  matière,  aux  grandes  œuvres  classées;  ce  n'est  pas  entre 
elles  seules,  il  s'en  faut,  que  devait  être  établie  la  continuité 
sur  laquelle  pouvait  se  fonder  une  «  évolution  ».  Il  y  a  plus  : 
il  fallait  faire  «  évoluer  »  (c'est-à-dire  simplement  se  trans- 
former) non  seulement  les  genres,  mais  les  points  de  vue, 
les  publics,  V objet  et  le  sujet  tout  ensemble;  à  ce  titre  pou- 
vaient s'obtenir  des  perspectives  quelque  peu  rapprochées  de 
la  réalité  du  passé.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  P.  Bour- 
get  a  observé  qu'un  livre  n'est  pas  le  même  à  vingt  ans  d'in- 
tervalle. A  ce  compte  seulement,  le  mouvement,  auquel  Bru- 
netière  sentait  bien  qu'il  fallait  soumettre  rétrospectivement 
la  vie  des  formes  et  des  idées,  avait  chance  de  ne  pas  trop 
défigurer  le  vrai.  Est-ce  parce  que  l'auteur  des  lignes  présentes 
a  consacré  plus  de  cinq  années  à  dépouiller,  en  suivant,  les 
principaux  périodiques  français,  quotidiens  et  revues,  de 
l'époque  1770-1880,  pour  se  donner  la  notion  de  la  mobilité 
et  se  faire  porter,  s'il  était  possible,  par  le  flot?  Il  lui  semble 
qu'il  importait  de  retrouver  le  dynamisme  dont  étaient  ani- 
mées, non  seulement  les  œuvres  distinguées  dont  nous  avons 
encore  gardé  le  souvenir,  mais  la  masse  des  créations,  indif- 
férentes aujourd'hui,  qui  supportaient  celles-là,  de  retrouver 
aussi  l'opinion,  favorable  ou  contraire,  qui  les  entourait  et 
les  tendances  sociales  entraînées  d'une  allure  pareille  autour 
de  ces  œuvres,  devenues  aujourd'hui  des  «  témoins  »  plus  ou 
moins  véridiques. 

J.  Texte,  dans  ses  beaux  travaux,  avait  commencé  à  citer 
abondamment  la  presse,  les  témoignages  secondaires,  les  opi- 
nions contemporaines,  même  médiocres,  et  d'autres  cher- 
cheurs ont  compris  quelles  vues  rétrospectives  s'offraient  par 
le  dénombrement  de  ces  voix  révélatrices.  Le  principal  béné- 
fice, à  mon  sens,  qu'en  tirera  l'esprit  sera  toujours  une 
perception  accrue  de  la  mobilité  du  monde,  des  goûts,  des 
modes,  des  réussites  et  des  gloires,  avec  la  possibilité  de 
rendre  ainsi  meilleure  justice  à  des  manifestations  de  l'art  qui 
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se  sont  fixées  depuis,  pour  notre  joie,  ou  qui  se  sont  dissoutes 
dans  l'oubli,  mais  qui  ont  toutes  participé,  à  leur  heure,  à  ces 
continuelles  associations  et  dissociations  de  formes  et  de  ten- 
dances. Là  se  trouvait,  pour  la  littérature  comparée,  une  con- 
dition nouvelle  d'activité.  Au  lieu  de  considérer  les  grandes 
réputations  comme  des  astres  dont  on  pouvait  suivre  l'ascen- 
sion et  l'orbite  au  milieu  d'un  ciel  fixe,  il  importait  de  rendre 
compte  de  la  mobilité  des  plans  eux-mêmes  sur  lesquels  se 
détachent  les  étoiles  dont  l'éclat  parviendra  à  l'avenir. 

Cette  franche  admission  de  la  mobilité,  il  est  inutile  de  rap- 
peler ici  quelles  circonstances  la  favorisaient  à  l'aube  du 
XX®  siècle.  Outre  les  hypothèses  scientifiques  et  leurs  grandes 
applications  pratiques,  outre  le  spectacle  même  des  choses 
contemporaines,  il  va  sans  dire  que  les  plus  récentes  esthé- 
tiques et  les  plus  séduisantes  doctrines  de  la  connaissance 
frayaient  la  voie  à  une  histoire  littéraire  ainsi  entendue.  La 
littérature  comparée,  sans  donner  dans  l'erreur  qui  eût  trans- 
posé une  méthode  scientifique  dans  un  autre  domaine,  ne  pou- 
vait manquer  de  profiter  de  ces  conditions  toutes  voisines  — 
de  même  qu'elle  avait,  au  temps  de  Cuvier  et  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  tiré  parti  du  comparatisme  biologique. 

Du  coup,  elle  devenait  de  plus  en  plus  une  «  génétique  », 
une  morphologie  artistique;  je  veux  dire  que,  refusant  de 
prendre  toutes  faites  les  œuvres  et  les  réputations,  elle  s'ins- 
tallait plus  volontiers  dans  les  coulisses  que  dans  la  salle  de 
spectacle  :  elle  préférait,  d'accord  avec  un  conseil  donné  à  la 
fois  par  Montaigne  et  par  Goethe,  par  Descartes  et  par  Sainte- 
Beuve,  surprendre  dans  leur  formation  et  leur  devenir  les 
œuvres  que  la  critique  impressionniste  ou  dogmatique  pre- 
nait telles  quelles,  définitives,  fixées,  solides  dans  leur  éclat 
ou  leur  médiocrité. 

La  littérature  comparée  pouvait,  grâce  au  bénéfice  retiré 
d'une  vivante  notion  des  genèses  intellectuelles,  ne  pas  trop 
s'alarmer  des  objections  qui  lui  étaient  faites  de  divers  côtés  : 
l'intérêt  plus  considérable  qu'elle  semble  prendre  aux  articu- 
lations des  littératures  qu'à  leurs  réussites,  isthmes  et  détroits 
paraissant  l'attirer  au  moins  autant  qu'océans  et  continents  ; 
le  danger  qu'elle  ne  néglige  des  analogies  qui,  entre  littéra- 
tures différentes,  ne  seraient  pas  un  résultat  d'influences 
(D.   N.    Smith);   l'importance   que   doit  garder,    en    bonne 
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méthode,  l'étude  des  formes  linguistiques  (E.  Elster).  Elle 
mériterait,  en  revanche,  toutes  les  fins  de  non-recevoir  si  elle 
s'abusait  sur  l'importance  des  «  infiniment  petits  »  qu'il  lui 
faut  recueillir  et  si  elle  prétendait  jamais  donner,  à  elle  seule, 
la  clef  des  phénomènes  de  l'esprit,  par  le  simple  jeu  des 
vivantes  relations  entre  littératures  diversement  différen- 
ciées :  par  bonheur,  elle  se  garde  d'afficher  pareilles  préten- 
tions. 

Des  idées,  des  images,  des  émotions,  des  tendances  qui 
cherchent  à  se  mettre  en  forme;  des  formules,  cadres  excel- 
lents ou  simples  survivances,  résidus  des  formes  éprouvées  ou 
enveloppes  mortes  qui  s'appliquent  à  des  états  d'âme  ou  à  des 
mouvements  de  l'esprit  ne  jaillissant  pas  toujours  tout  armés 
dans  l'existence;  des  nuances  de  la  sensibilité,  des  démarches 
de  l'intelligence  qui  sont  servies  ou  trahies,  satisfaites  ou  dépas- 
sées par  telles  manières  de  dire,  par  tels  détails  de  l'œuvre 
d'art;  des  moments  de  la  vie  sociale  qui  témoignent,  par  le 
succès  et  l'applaudissement,  de  leur  adhésion  à  des  œuvres 
ou  à  des  «  héros  »  qui,  dès  lors,  les  «  expriment  »  :  ainsi 
apparaît  la  littérature  à  qui  la  considère  non  comme  un  Pan- 
théon de  réputations  admises,  mais  comme  un  champ  clos 
d'énergies  et  d'apparences,  substance  et  attributs,  fonds  et 
formes.  Et  il  faut  bien,  sous  peine  de  n'être  que  des  mémoria- 
listes infidèles,  que  les  historiens  littéraires  se  préoccupent  de 
retracer  les  épisodes  discernables  de  ces  incessants  mouve- 
ments; le  génie,  ce  Deus  ex  machina  commode  des  apologistes 
romantiques,  n'y  paraît  plus  jouer  un  rôle  absolu  :  ou  plutôt, 
présent  à  dose  variable  dans  toute  création,  il  ne  suffit  plus 
à  expliquer  autre  chose  qu'une  sorte  de  fait  vital  supérieur,  le 
point  génétique  d'où  part  une  nouvelle  mise  en  œuvre  d'élé- 
ments antérieurs.  Dans  la  mobilité  du  monde  de  l'esprit  (où 
d'ailleurs  la  tradition,  le  langage,  les  idées  générales,  le 
prestige  des  modèles  offrent  des  points  fixes  analogues  à  ce 
que  sont  la  conscience,  la  mémoire  dans  la  vie  de  la  person- 
nalité), l'effort  vers  l'individuel  est  la  norme,  de  même  que  la 
caractérisation  de  l'individuel  devrait  être  la  règle  de  la  cri- 
tique. Or,  dans  ce  royaume  de  l'universelle  variation  i,  la  lit- 

1 .  Défions-nous  des  analogies  trop  faciles  qu'on  peut  toujours  établir  entre 
des  objets  essentiellement  dirers  de  la  connaissance.  Il  est  significatif,  cepen- 
dant, qu'au  moment  où  ces  pages  sont  préparées  pour  l'impression,  un  articU 
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térature  comparée  entend  tout  simplement  rester  attentive  à 
des  faits  dont  l'importance  n'a  pas  manqué  de  s'accroître 
en  un  temps  de  relations  incessantes  et  faciles  sur  le  globe. 
Elle  sait  tenir  à  peu  près  la  place  —  dont  il  serait  également 
inadmissible  de  réduire  ou  d'exagérer  la  signification  —  que 
joue,  en  économie  politique  ou  en  histoire,  l'étude  des  rela- 
tions avec  le  dehors,  des  entreprises  ou  des  pressions  d'outre- 
frontières,  des  aventures  ou  des  fatalités  extérieures  par  quoi 
les  groupes  humains  enchevêtrent  et  compliquent  leur  acti- 
vité. 

VI. 

Est-ce  ici  dépasser  une  zone  légitime  d'observation  et  ris- 
quer un  écart  de  méthode?  Est-ce  introduire  une  nouvelle 
finalité  dans  l'étude  du  passé?  A  ceux  d'entre  nous  surtout  qui 
furent,  à  leur  place,  des  acteurs  dans  le  grand  drame  dont  il 
n'est  pas  permis  de  s'abstraire,  il  semble  aujourd'hui,  en 
1920,  que  l'étude  des  faits  et  des  formes  littéraires  ne  saurait 
s'en  tenir  à  la  simple  critique  des  phénomènes,  des  influences 
exercées  ou  subies,  ni  même  à  la  détermination  des  grands 
ensembles  de  la  Cité  de  l'Esprit. 

Dans  la  mesure  où  la  substance  de  l'histoire  littéraire  paraît 
mobile  et  diverse,  limitée  seulement  par  les  cadres  mêmes  de 
l'esprit  humain,  n'importe-t-il  pas  de  donner  un  centre  essen- 
tiel à  tant  d'effervescence  de  surface?  Plus  est  indéterminée 
et  fuyante  la  matière  des  nébuleuses  en  fusion,  plus  le  noyau 
autour  duquel  elle  se  meut  devrait  être  défini  et  solide.  De 
même,  c'est  à  mon  sens  la  préparation  d'un  nouvel  humanisme 
qui  résulterait  surtout  d'une  pratique  étendue  de  la  littéra- 
ture comparée,  au  lendemain  de  la  crise  qui  nous  domine 
encore  :  une  sorte  d'arbitrage,  de  clearing,  à  quoi  abouti- 
rait l'efîort  du  «  comparatisme  »,  ouvrirait  la  voie  à  des  certi- 

de  la  Revue  scientifique,  du  10  juillet  1920,  donne,  sous  la  plume  de  M.  P.  Vuil- 
lemin  {la  Fonction  de  l'organisation  des  êtres  vivants),  ce  qui  est  sans  doute  le 
dernier  état  des  hypothèses  biologiques  :  «  Le  mécanisme  de  la  variation 
n'est  autre  que  l'édification  d'une  construction  nouvelle  avec  les  débris  d'une 
construction  croulante,  rajeunis  par  la  mutation...  La  variation  est  la  règle  : 
la  fixité  n'est  qu'un  arrêt  de  la  variation...  La  variation  est  fonction  de  l'or- 
ganisation :  c'est  une  expression  habituelle  de  la  vie...  La  variation...  pro- 
duit les  différences...  qui  marquent  la  personnalité.  » 
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tudes  nouvelles,  humaines,  vitales,  civilisatrices,  où  pourrait 
à  nouveau  se  reposer  le  siècle  où  nous  sommes. 

Et  pourquoi  pas?  La  littérature  comparée  a  d'abord  aidé 
les  dogmatismes  post-classiques  à  se  dissoudre  et  les  points 
de  vue  nationaux  à  se  définir.  Plus  tard,  l'idée  de  la  relativité  Ai' 
du  beau,  grâce  à  elle,  s'est  armée  d'arguments  efficaces.  Puis 
les  nationalismes  littéraires,  qu'elle  avait  contribué  à  former, 
ont  été  contraints  par  elle  d'avouer  mainte  analogie  et  maint 
élément  commun,  plus  d'une   dette   imperceptible   et  d'un 
secret  contact.  Est-il  absurde  d'espérer  que,  sans  verser  dans 
les  chimères  les  plus  périlleuses,  la  littérature  comparée  con- 
tribuera à  définir  et  les  limites  et  les  apports  essentiels  de  ce 
qui  mettrait  encore  une  fois  d'accord  — comme  jadis  le  patri- 
moine antique  —  les  sensibilités  et  les  tendances  de  l'huma-    ' 
nité  éclairée?  Savoir  jusqu'où  va,  dans  des  consciences  étran- 
gères représentées  par  leur  littérature,  la  fortune  d'une  idée 
ou  d'un  sentiment;  constater  où  s'arrête  l'incrédulité  voltai- 
rienne,  l'appel  au  surhomme,  le  mysticisme  tolstoïen,  telle 
forme  de  comique,  telle  nuance  de  pathétique,  telle  audace 
d'expression;  totaliser  les  adhésions  et  supputer  les  discré- 
dits, noter  les  mutations  de  valeur  par  lesquelles  un  livre, 
réputé  attique  chez  les  uns,  est  rejeté  pour  son  byzantinisme 
par  les  autres,  alors  qu'une  œuvre  dédaignée  ici  est  acclamée 
là  :  autant  de  précisions  qui  permettraient,  mieux  que  certains 
apostolats,  de  fournir  à  l'humanité  disloquée  un  fonds  moins 
précaire  de  valeurs  communes. 

Le  champ  est  immense  et  la  moisson  s'étend  à  perte  d'ho- 
rizon; ce  n'est  pas  trop,  pour  espérer  reéueillir  les  gerbes 
les  plus  riches,  de  l'efîort  commun  de  toutes  les  bonnes 
volontés. 

Fernand  Baldensperger. 


L'INVASION 
DES  LITTÉRATURES  DU  NORD 

DANS  L'ITALIE  DU  XVIII«  SIÈCLE 


Il  va  sans  dire  qu'on  ne  prétend  pas  écrire,  en  ces  courtes 
pages,  toute  l'histoire  d'une  période *.  On  voudrait  seulement 
dégager  des  faits  quelques  idées  utiles  peut-être  à  la  méthode 
des  littératures  comparées. 

I. 

Le  conflit. 

Lorsqu'au  xvin*  siècle  la  littérature  anglaise,  puis  la  litté- 
rature allemande  arrivent  à  la  conquête  de  l'Italie,  c'est  bien 
un  conflit  qui  commence,  voire  un  des  plus  aigus  qu'on  puisse 
concevoir  en  ce  genre.  Elles  sont  «  tout  à  fait  distinctes  », 
suivant  la  juste  expression  de  M"*"  de  Staël-,  ces  deux  forces 
qui  vont  désormais  se  trouver  en  présence,  l'une  qui  veut 
garder  son  domaine,  l'autre  qui  prétend  se  faire  une  place; 
la  première  représentant  le  génie  latin,  la  seconde  le  génie  du 
Nord.  Et  l'on  croit  assister  à  l'un  des  aspects  de  la  lutte  éter- 
nelle pour  la  vie. 

Aux  littératures  du  Nord  s'opposent,  en  premier  lieu,  une 

1.  Voir,  pour  les  faits  qui  sont  ici  considérés,  Arturo  Graf,  l'Anglomania  j 
e  l'influsso  inglese  in  Italia  nel  secolo  XVIIJ.  Torino,  1911,  in-S";  avec  l'excel- 
lent compte-rendu  de  M.  Farinelli,  qui  est  une  reprise  du  livre  entier,  Gior- 
nale  storico  délia  letteratura  italiana,  1912,  p.  113-128,  et  celui  de  la  Rassegna 
Critica,  XVII,  1-8.  —  Voir  aussi,  pour  la  première  partie  de  cette  étude, 
P.  Hazard,  les  Premiers  contacts  des  littératures  du  Nord  avec  l'esprit  latin  en 
Italie  [Studien  ziir  vergl.  Literaturgeschichte,  Neunter  Band,  Heft  III.  Berlin, 
1909). 

2.  De  la  littérature,  1"  partie,  chap.  xi. 
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tradition  et  des  habitudes  qui  sont  devenues  une  manière 
d'être.  «  Nous  avons  naturellement  un  goût  gréco-latino-ita- 
lien »,  écrit  en  1783  Ippolito  Pindemonte  à  propos  d'un  de 
ces  concours  académiques  qu'aimait  le  siècle  et  qui  posait,  en 
l'espèce,  toute  la  question  du  goût  national  italien.  «  Nous 
sommes  portés  à  l'avoir  tel,  par  notre  langue,  au  plus  haut 
degré;  par  notre  climat,  peut-être,  et  par  un  lien  de  succes- 
sion qui  n'a  jamais  été  rompu  et  qui  nous  attache  aux 
Anciens^  »  «  Les  Romains,  nos  illustres  pères  »,  répètent  les 
Italiens  du  xviii^  siècle  avec  un  sentiment  d'orgueil  qu'aucune 
vicissitude  politique  n'a  pu  affaiblir.  Si  la  mentalité  qui 
résulte  de  cette  longue  tradition  était  demeurée  vraiment 
classique,  elle  serait  fraîche  et  souple  encore,  accueillante 
aux  originalités,  d'où  qu'elles  viennent.  Mais  il  y  a  longtemps 
qu'au  classicisme  a  succédé  le  pseudo-classicisme,  arrêté, 
figé,  hérissé  de  préceptes  qui  le  défendent,  inaccessible  à 
tout  changement,  hostile  aux  apparences  même  de  la  nou- 
veauté. Il  n'admet  aucune  idée  qui  ne  soit  consacrée  par 
l'usage,  aucune  forme  qui  n'ait  ses  modèles.  Il  a  perdu  jus- 
qu'à l'idée  de  la  création  :  il  ne  la  conçoit  plus  en  dehors  de 
l'imitation^.  Créer,  pour  lui,  c'est  recopier  éternellement. 
«  La  beauté  de  la  poésie  ne  consiste  pas  dans  l'élévation  des 
pensées,  mais  dans  l'excellence  de  l'imitation  »,  telle  est  la 
doctrine  de  l'Arcadie^.  De  là  cet  étrange  divorce  entre  la  litté- 
rature et  la  vie,  qui  a  si  souvent  retenu  la  curiosité  des  his- 
toriens et  des  psychologues 4.  D'un  côté,  les  développements 
conventionnels,  les  descriptions  obligées,  les  dieux  de 
l'Olympe  peuplant  les  sonnets  «  per  nozze  »,  les  mots  harmo- 
nieux et  vides  de  sens,  et  tout  ce  qu'une  telle  conception  com- 
porte de  jeu  frivole.  De  l'autre  côté,  les  multiples  richesses  du 
réel  et  du  vivant,  qui  ne  sont  pas  matière  à  littérature,  qu'il 

1.  Dissertazione  del  Sig.  Marchese  Jpp.  Pindemonte,  sul  Quesito  :  Quale  sia 
presentemente  il  gusto  délie  Belle  Lettere  in  Italia,  e  corne  possa  restituirsi,  se 
in  parte  depravato  [Opuscoli  scelti  sulle  scienze  e  sulle  arti,  t.  VI.  Milano, 
1783). 

2.  G.-A.  Borgese,  Storia  delta  critica  romantica  in  Italia,  chap.  i  at  ii  (2*  éd. 
Milano,  Trêves,  1920,  in-16). 

3.  Bertana,  In  Arcadia.  Napoli,  1909,  in-S*. 

4.  Voir,  pour  le  résumé  de  la  question  et  sa  critique,  B.  Croce,  Di  un  giu- 
dizio  romantico  sulla  letteratura  classica  italiana  (Problemi  di  estetica.  Bari, 
Laterza,  1910,  in-S"). 
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est  défendu,  qu'il  est  dangereux  d'utiliser.  Certes,  quelques 
esprits  perspicaces  distinguent  le  péril,  et  du  milieu  même 
du  XVIII®  siècle  s'élèvent  des  voix  qui  dénoncent  le  danger  de 
cette  tradition  faussée.  Mais  il  s'agit  d'isolés  qui  procèdent 
par  des  intuitions  personnelles  dont  ils  ne  voient  pas  eux- 
mêmes  la  portée  profonde  ou  seulement  les  conséquences 
logiques;  ils  n'olFrent  pas  les  vues  d'ensemble,  les  thèses  sys- 
tématiques et  les  volontés  obstinées  qui  seraient  ici  néces- 
saires; ils  sont  en  contradiction  avec  eux-mêmes  et,  chose  plus 
grave,  dans  le  moment  où  ils  dénoncent  les  dangers  de  la  rhé- 
torique, ils  restent  des  rhéteurs i.  Les  efforts  qui  sont  faits 
pour  substituer  la  critique  historique  ou  seulement  la  critique 
esthétique  au  dogmatisme  régnant  n'arrivent  pas  à  terme. 
Le  goût  reste  incroyablement  timide;  ceux  qui  enfreignent 
les  règles  d'Aristote,  renforcées  par  l'intransigeance  française, 
ont  toujours  l'air  d'écoliers  qui  font  pièce  à  leur  maître  sans 
cesser  d'avoir  peur  de  lui;  le  principe  d'autorité  triomphe^. 

Contre  le  pseudo-classicisme,  contre  les  barrières  dont  les 
«  precettisti  »  l'ont  soigneusement  entouré,  l'Angleterre  et, 
après  elle,  l'Allemagne  amènent  l'esprit  de  liberté.  Elles 
représentent  l'indépendance  même.  Le  pseudo-classicisme  n'a 
été  chez  elles  qu'une  maladie  passagère  dont  leur  tempéra- 
ment vigoureux  a  bientôt  réussi  à  se  débarrasser.  «  Tout  efîort 
pour  nous  assujettir  aux  lois  d'Aristote  a  été  vain;  rien  n'a  pu 
étouffer  notre  vieille  passion  d'indépendance  »,  écrit  Horace 
Walpole  à  M™®  du  Deffand^.  «  En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût 
fixe  sur  rien;  tout  est  indépendant,  tout  est  individuel  », 
écrira  M™®  de  Staël^.  Voilà  l'état  d'esprit  que  traduiront  les 
œuvres  étrangères  quand  elles  arriveront  sur  les  marchés 
intellectuels  de  Milan  ou  de  Venise.  Elles  montreront  par 
l'exemple  qu'il  est  possible  de  produire  des  chefs-d'œuvre 
non  seulement  en  violant  les  règles  de  l'art,  mais  en  les  igno- 

1.  Muoni,  Poesia  Notturna  preromantica.  Milano,  1908,  broch.  in-16.  Nous 
parlerons  plus  loin,  paragraphe  III,  de  la  persistance  d'une  certaine  tradition 
italienne,  originale  et  créatrice. 

2.  Les  conclusions  de  la  belle  étude  de  M.  Momet  {la  Question  des  règles  au 
XVIII'  siècle;  Rec  hist.  litt.  de  la  France,  avril-juin  et  juillet-décembre  1914), 
valent  pour  l'Italie  aussi  bien  que  pour  la  France. 

3.  Cité  par  Graf,  l'Anglomania,  op.  cit. 

4.  De  l'Allemagne,  2'  partie,  chap.  i. 
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rant,  ce  qui  est  plus  grave  encore.  Elles  feront  rentrer  dans 
la  littérature  tout  le  spectacle  de  la  vie,  et  même  l'observation 
de  la  vie  sera  la  seule  loi  qui  s'impose  encore  aux  auteurs. 
Comment  ces  étrangères,  à  l'air  si  hardi,  si  impudent  — 
«  effrénées  »,  suivant  une  des  expressions  qui  reviendont  le 
plus  souvent  sous  la  plume  des  Italiens  qui  les  critiquent  — 
ne  se  heurteraient-elles  pas  violemment  aux  petites  produc- 
tions vieillotes  de  la  poétique  traditionnelle?  Comment,  entre 
les  deux  mentalités  qu'elles  représentent,  n'y  aurait-il  pas 
conflit? 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  du  goût  et  de  l'art;  plus  gra- 
vement encore,  dans  les  régions  profondes  et  obscures  de 
la  sensibilité,  l'opposition  se  marquera.  Dira-t-on  que  la 
qualité  de  la  sensibilité  latine  est  la  même  que  celle  des 
peuples  du  Nord?  Aujourd'hui  encore,  après  tant  d'expé- 
riences, de  mélanges  et  d'enrichissements,  les  Latins  n'ar- 
rivent pas  à  partager  entièrement  les  émois  de  l'âme  anglo- 
saxonne;  reportons-nous  au  temps  où  elle  se  présentait  à  eux 
pour  la  première  fois  :  comme  elle  leur  paraissait  étrange  ! 
Quelle  surprise  et,  souvent,  quelle  incompréhension!  Lais- 
sons parler  un  contemporain,  ce  Haupt  qui  voulut,  en  1798, 
dire  son  mot  sur  la  psychologie  des  peuples,  après  avoir  pris 
parti  dans  la  grande  querelle  au  sujet  de  la  conception  du  lan- 
gage, et  rappelons-nous  la  démarcation  qu'il  trace  :  «  On  peut 
considérer  la  sensibilité  européenne  comme  deux  lignes,  dont 
l'une  commence  en  Grèce  et  se  continue  par  l'Italie  et  par  la 
France,  dont  l'autre  commence  en  Angleterre  et  se  continue 
par  l'Allemagne  et  le  reste  du  Septentrion... i.  »  Il  n'est  pas 
jusqu'au  moment  même  qui  ne  semble  accentuer  la  différence 
des  deux  êtres  propres  au  lieu  de  l'adoucir.  En  cexvm*  siècle 
finissant,  l'Italie  se  laisse  aller  à  la  douceur  de  vivre;  elle 
«  sommeille  tranquillement  à  l'ombre  des  gouvernements  paci- 
fiques »  ;  elle  est  —  c'est  encore  un  contemporain  qui  l'ob- 
serve —  toute  grâce,  toute  urbanité,  toute  noblesse  :  «  Nous, 
qui  sommes  heureux,  qui  sommes  presque  amoureux  du  siècle 
si  doux,  si  cultivé  où  il  nous  a  été  donné  de  vivre,  nous  avons 

1.  Lettera  d'un  tedesco  suW  infranciosamento  dello  stile  italiano,  seguita  da 
alquante  osservazioni  suW  indole  deW  ingegno  dei  Francesi  e  degt  Italiani. 
Losanna,  1798,  broch.  in-12. 
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l'habitude  de  le  louer  par  d'amples  et  beaux  discours  et 
nous  insultons  volontiers  à  la  grossièreté  du  barbare  Seicento 
qui  nous  a  précédés.  En  vérité,  les  mœurs  actuelles  sont 
toutes  de  grâce  et  d'urbanité,  tandis  que  celles  de  l'âge  pré- 
cédent étaient  pour  la  plupart  incultes  et  sauvages  et  quelque- 
fois cruelles.  Toutefois,  je  vous  prie...  de  vouloir  bien  obser- 
ver que  si  l'âge  précédent  fut  celui  des  haines,  le  nôtre  est 
celui  des  amours,  et  que,  si  la  postérité  lui  reproche  sa  gros- 
sièreté, elle  nous  reprochera  notre  mollesse... i.  »  A  ces  gens 
«  d'humeur  gaie  et  très  joyeuse^  »,  voici  qu'on  présente  les 
méditations  devant  les  tombes,  la  contemplation  des  cadavres 
et  toute  la  série  des  poèmes  mélancoliques.  Arrivent  les 
Paméla  et  les  Clarisse  qu'on  propose  en  exemple  aux  belles 
coquettes  occupées  de  leur  poudre,  de  leurs  mouches  et  de 
leurs  cavaliers  servants.  Rien  n'est  plus  éloigné  du  caractère 
italien  que  la  sensiblerie,  et  pourtant  on  veut  la  mettre  à  la 
mode  par  les  innombrables  romans  où  le  malheur  persécute 
les  filles  vertueuses  et  les  orphelines  désespérées^.  —  De 
même  pour  l'imagination.  L'imagination  latine  se  complaît 
dans  le  jeu  des  formes  et  des  couleurs;  elle  aime  la  grâce 
pour  la  grâce,  comme  dans  les  fresques  de  Raphaël  ou  les 
opéras  de  Métastase.  L'imagination  du  Nord,  rêveuse,  suit 
plus  volontiers  le  développement  du  monde  intérieur.  Ses 
formes  sont  estompées  et  ses  couleurs  pâlies.  Elle  crée  des 
fantômes  incertains,  dans  des  paysages  désolés,  au  clair  de 
lune,  et  ces  fantômes  ne  sont  que  la  projection  d'âmes  trou- 
blées et  douloureuses.  L'Italie,  qui  se  considérait  volontiers 
comme  «  l'unique  dépositaire  du  véritable  génie  dans  les  pro- 
ductions de  la  fantaisie^  »,  apprend  qu'il  existe  une  «  fantai- 
sie »  toute  difîérente,  celle  d'Hamlet.  «  La  nature  sévère  du 
Nord  force  l'homme  à  rentrer  en  lui-même,  mais  ce  qu'il  perd 

1.  G.-B.  Roberti,  Del  legger  libri  di  metafisica  e  di  divertimento,  in  Raccolta 
di  varie  opérette,  vol.  4.  Bologna,  1785;  cité  par  G.  Natali,  Idée,  costumi, 
uomini  del  Settecento.  Torino,  1916,  in-S». 

2.  Lettere  piacefoli  se  piaceranno,  dell'  Ab.  Compagnoni  e  di  Francesco 
Albergati  Gapacelli.  Venezia,  1792. 

3.  G.-B.  Marcbesi,  Romanzi  e  romanzieri  italiani  del  100.  Bergamo,  1902, 

in-8». 

4.  Sulla  preminenza  di  alcune  lingue,  e  sull'  autorità  degli  scrittori  appro- 
vati,  e  dei  grammatici,  Ragionamento  dell'  abate  G.-B.  Vélo.  Vicenza,  [1789]. 
Prima  parte,  p.  42. 
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du  côté  des  développements  brillants  d'une  imagination  sen- 
suelle tourne  au  profit  des  dispositions  plus  sérieuses  de  son 
âme...*.  » 

La  raison  elle-même  présente  des  modalités  qui  sont  en 
apparence  contradictoires.  Pour  le  génie  du  Nord,  elle  est  la 
force  créatrice,  cette  force  fût-elle  désordonnée.  Pour  le 
génie  latin,  elle  est  la  force  ordonnatrice.  Le  désordre  des 
œuvres  anglaises  produit,  sur  des  esprits  habitués  à  tout 
régler,  à  tout  hiérarchiser,  à  régulariser  même  l'expression 
de  la  passion,  un  véritable  effarement.  Le  lyrisme  septentrio- 
nal, qui  prétend  à  la  spontanéité  vraie  et  non  pas  à  une  feinte 
liberté  réalisée  par  les  suprêmes  artifices  de  l'art,  paraît 
contre  nature;  il  produit  des  «  monstres  ».  Le  «  style  orien- 
tal »,  ainsi  qu'on  l'appelle  en  désespoir  de  cause,  semble  à 
beaucoup  le  résultat  d'une  maladie,  qui  heureusement  n'est 
pas  contagieuse  sous  le  climat  italien.  Le  scrupule  de  la  forme 
logique  n'est  pas  seulement  un  dogme  cher  à  la  plupart  des 
esprits  du  siècle  :  c'est  peut-être  un  des  traits  permanents  de 
la  race,  s'il  faut  en  croire  ceux  qui  ont  fait  son  examen  de 
conscience  intellectuel.  «  Il  y  a  un  fait  qui  caractérise  non 
seulement  toute  la  littérature,  mais  toute  l'histoire  et  toute  la 
vie  morale  de  nous  autres  Italiens.  Ce  fait  est  :  le  rôle  capi- 
tal, dominateur  qu'a  joué  dans  toutes  les  manifestations  de 
notre  culture  la  recherche  de  la  forme,  considérée  en  elle- 
même  et  pour  elle-même;  rôle  qui,  chez  nous,  a  été  incompa- 
rablement plus  important  et  plus  décisif  pour  le  développe- 
ment de  l'art  et  de  la  littérature  que  chez  les  autres  peuples 
de  l'Europe  et  spécialement  les  peuples  du  Nord-.  »  Or,  cette 
forme,  qui  est  comme  le  sceau  d'élégance  que  la  raison  se 
plaît  à  mettre  à  son  œuvre,  manque  même  aux  plus  grands 
parmi  les  écrivains  du  Nord.  «  Les  Anglais  ont  l'invention  et 
l'expression  originale,  mais  ils  ont  le  défaut  de  savoir  mieux 
trouver  les  matériaux  que  de  choisir  et  de  composer^.  »  Quant 

1.  A.-W.  Schlegel,  Cours  de  littérature  dramatique,  \"  leçon  (trad.  Necker 
de  Saussure,  1814). 

2.  Barzellotti,  Il  problema  storico  délia  prosa  nella  letteratura  italiana,  dans 
Dal  Rinascimento  al  Risorgimento,  2*  éd.  Milano,  1910,  in-16. 

3.  Note  sur  les  modifications  apportées  par  Le  Tourneur  aux  textes  anglais, 
dans  Voltaire  ail'  Assemblea  nazionale...  [Parigi],  s.  d.  [1789]. 
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à  la  littérature  allemande,  on  n'en  est  même  pas  encore  à  la 
faire  entrer,  sur  ce  point,  en  ligne  de  comparaison. 

Ainsi,  depuis  la  perception  première  de  la  conscience  jus- 
qu'à l'élaboration  de  l'œuvre  esthétique,  tout  recèle,  sous  des 
mots  trompeusement  analogues,  des  natures,  des  habitudes, 
des  philosophies  différentes.  Même  en  matière  de  croyance, 
l'opposition  éclate.  Comment  l'esprit  catholique,  qui  règne  en 
Italie,  tolérera-t-il  l'avènement  de  l'esprit  protestant,  dans  la 
mesure  où  celui-ci  est  représenté  par  les  littératures  étran- 
gères? De  quel  œil  les  censeurs  ecclésiastiques  verront-ils 
arriver  les  œuvres  réputées  dangereuses  pour  la  foi  orthodoxe? 
Milton,  par  exemple,  ne  serait-il  plus  «  cet  homme  presque 
sans  religion,  ou  sans  religion  aucune,  qui  a  parlé  de  Jésus- 
Christ  en  véritable  arien  et  qui  a  vomi  quantité  d'injures  pué- 
riles et  insensées  contre  l'Eglise  romaine^?  »  Dans  le  pays  de 
la  Réforme,  les  catholiques  eux-mêmes  prennent  je  ne  sais 
quel  air  d'hérésie  qui  les  rend  suspects,  à  bien  plus  forte  rai- 
son les  protestants  notoires.  La  vogue  des  littératures  du  Nord 
peut  cacher  un  retour  offensif  de  doctrines  abhorrées .  L'époque 
de  la  Réformation  est  celle  même  où  les  lettres  et  la  philoso- 
phie se  sont  introduites  en  Allemagne;  depuis  lors,  «  les  pro- 
testants se  sont  emparés,  par  leurs  universités  et  par  leur  ten- 
dance naturelle,  de  tout  ce  qui  tient  aux  études  littéraires  et 
philosophiques;  les  catholiques  se  sont  crus  obligés  de  leur 
opposer  un  certain  genre  de  réserve  qui  éteint  presque  tout 
moyen  de  se  distinguer  dans  la  carrière  de  l'imagination  et  de 
la  pensée^  ».  Le  protestantisme  suit  le  progrès  des  lumières, 
tandis  que  le  catholicisme  se  vante  d'être  immuable  au  milieu 
des  vagues  du  temps ^  :  c'est  donc  de  lui  que  vient,  outre  la 
flamme  intérieure  qui  alimente  les  originalités  individuelles, 
la  force  rénovatrice  des  littératures  septentrionales. . .  De  telles 
idées,  depuis  longtemps  dans  l'air  avant  d'être  aussi  nette- 
ment exprimées,  ne  doivent-elles  pas  faire  peur? 

Ne  disons  pas  qu'au  moins  l'affaiblissement  de  l'esprit 
national  facilite  l'adoption  de  ces  éléments  contraires  au  génie 
italien.  Sans  doute,  le  xviii®  siècle  se  vante  d'être  cosmopolite  ; 

1.  Cité  par  Graf,  chap.  ix. 

2.  De  l'Allemagne,  IV,  4. 

3.  Ibid.,  ly,  2. 
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tant  de  voyageurs  qui  sillonnent  les  routes  d'Europe  et  vont 
de  capitale  en  capitale,  de  cour  en  cour,  d'académie  en  acadé- 
mie, favorisent  l'éveil  d'une  curiosité  plus  étendue,  élargissent 
les  mentalités*.  lo  sono  di  Cosmopoli...  Sans  doute,  les  témoi- 
gnages abondent,  d'après  lesquels  le  patriotisme  tel  qu'on 
l'entendra  au  moment  du  Risorgimento  est  encore  loin  d'être 
né.  «  La  plus  grande  partie  des  nations  modernes,  écrit 
Arteaga  en  1783,  n'a  (parlant  en  termes  propres)  que  l'amour 
du  pays;  ce  que  les  Anciens  appelaient  amour  de  la  patrie 
est  pour  nous  une  chimère,  un  nom  vide  de  sens,  une  parole 
vieillie  qui  devrait  être  effacée  de  presque  tous  les  diction- 
naires de  langues  vivantes,  en  même  temps  que  le  mot  citoyen. 
Ce  que  je  dis  est  particulièrement  vrai  de  la  nation  italienne^.  » 
Mais  on  citerait  tout  aussi  aisément  de  nombreux  témoignages 
prouvant  que,  si  le  patriotisme  existe  à  quelque  degré,  c'est 
précisément  à  titre  de  sentiment  littéraire  :  prosateurs  et  sur- 
tout poètes  se  sont  assigné  la  mission  de  défendre  ce  patri- 
moine séculaire  et  d'en  garder  au  moins  le  souvenir  intact  à 
travers  les  dominations  étrangères  et  les  longues  servitudes^. 
Et,  surtout,  il  faut  distinguer  entre  esprit  national  et  être 
national.  Si  le  patriotisme  n'est  pas  encore  arrivé,  sauf  excep- 
tion, à  la  pleine  conscience  de  lui-même,  les  traits  constitutifs 
du  caractère  italien  n'en  sont  pas  moins  formés.  Autre  chose 
est  la  volonté  nationale  (laquelle  d'ailleurs  n'arriverait  pas  à 
se  formuler  dès  la  domination  française,  révolutionnaire  et 
impériale,  si  elle  n'existait  déjà  en  puissance  dans  les  esprits), 
autre  chose  une  manière  d'être  qui  répugne,  même  incons- 
ciemment, à  adapter  certaines  formes  hétérogènes.  Il  s'agit 
moins  ici  du  désir  théorique  d'accepter  ou  de  n'accepter  pas 
les  influences  extérieures  que  de  sentir  en  soi  des  incompati- 
bilités foncières.  Quand  Alfieri  déclare  que  la  terre  où  il  est 
né  est  l'Italie,  mais  qu'il  n'a  pas  de  patrie,  il  porte  cependant 
en  germe  son  italianità;  il  évoluera  naturellement  dans  le 
sens  où  l'inclinait  son  être  propre,  malgré  sa  déclaration.  En 

1.  Ida  Frances  Treat,   Un   cosmopolite    italien  du  XVIII'  siècle,  Francesco 
Algarotti.  Trévoux,  1913,  in-8». 

2.  Arteaga,  annotations  à  la  Dissertazione  del  gusto  présente  in  letteratura, 
Venezia,  [1784],  par  Borsa. 

3.  E.  Bouvy,  De  Dante  à  Alfieri.  L'idée  de  patrie  dans  la  poésie  italienne  du 
XIV'  au  XVIII'  siècle  {Bulletin  italien,  octobre-décembre  1914). 
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somme,  le  sentiment  national  peut  paraître  affaibli  au 
XVIII®  siècle  et  l'est  en  effet  :  mais  les  données  essentielles  du 
caractère  italien  restent  en  opposition  avec  certaines  données 
essentielles  du  caractère  étranger. 

Tout  devrait  donc  concourir  à  arrêter,  au  seuil  du  domaine 
du  classicisme,  ces  rudes  génies  du  Nord.  Ils  apparaissent  un 
peu  comme  des  barbares  qui  prétendent  envahir  les  antiques 
terres  de  la  civilisation.  Aussi  bien  est-ce  le  nom  qu'on  leur 
donne  quelquefois,  et  le  nom  qu'on  donne  toujours  au  repré- 
sentant le  plus  authentique  de  l'esprit  anglais,  à  Shakes- 
peare*. 

Il  n'en  faut  pas  moins  que  ce  conflit  général  se  résolve.  Il 
le  faut  parce  que  l'Italie  éprouve  le  besoin  impérieux  de 
s'adresser  au  dehors  pour  se  renouveler.  Aussi  longtemps 
qu'elle  a  pu,  elle  a  cherché  à  vivre  sur  son  propre  fonds;  elle 
est  retournée  d'instinct  à  ce  classicisme  qui  l'a  si  commodé- 
ment nourrie.  Maintenant,  le  fonds  est  épuisé  ;  le  champ,  trop 
exploité,  ne  produit  plus  à  sa  suffisance.  Elle  souffre  d'un 
malaise  obscur  que  ses  critiques  les  plus  hardis,  comme 
Baretti,  ou  ses  théoriciens  les  plus  philosophes,  comme 
Cesarotti,  cherchent  à  définir  sans  y  réussir  tout  à  fait,  car  il 
s'agit  d'un  malaise  social.  La  littérature  est  en  retard  sur  la 
société.  La  société  évolue  rapidement  pendant  la  seconde 
moitié  du  xviii®  siècle;  dans  la  plupart  des  Etats,  l'ère  des 
réformes  s'est  décidément  ouverte  depuis  la  paix  d'Aix-la- 
Chapelle;  la  vie  économique  est  prospère;  les  institutions 
s'améliorent:  on  a  la  joie  de  voir  se  réaliser  ce  progrès  que 
promettait  le  règne  des  lumières.  La  littérature  n'a  pas 
changé;  elle  n'a  fait  que  se  répéter.  Il  est  grand-  temps 
qu'elle  cherche  à  rattraper  son  retard  :  autrement,  elle  ne 
sera  plus  qu'une  forme  entièrement  vide  de  contenu.  «  Le 
vide,  qui,  dans  plus  d'un  genre,  se  faisait  sentir  et  se  fait  sen- 
tir encore  aujourd'hui,  nous  obligeait  à  imiter  autrui  », 
explique  un  contemporain 2.  Rien  n'est  plus  logique  et  rien 
n'était  plus  urgent.  C'était  pour  elle  une  question  de  vie  ou  de 
mort. 

1.  Voir  Lacy  CoUison  Morley.   Shakespeare  in  Italy.   Stratford,   1916,  in-8'. 
Siro  Altilio  NuUi,  Shakespeare  in  Italia.  Milano,  1918,  in-16. 

2.  Borsa,  Diss.  del  gusto  présente  in  lett.  ital.,  op.  cit. 
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Elle  acceptera  donc  ces  nouveautés.  Mais  elle  ne  les  accep- 
tera pas  telles  qu'elles  sont.  Pour  se  les  assimiler,  elle  leur 
fera  subir  une  préparation  particulière.  Ici  va  commencer  un 
travail  de  déformation,  dont  les  procédés  seront  multiples, 
mais  qui  tendront  tous  à  établir,  entre  les  Barbares  et  les 
gardiens  de  la  cité,  une  manière  d'accommodement.  C'est  le 
plus  curieux  peut-être  et  le  plus  nouveau  à  étudier. 

II. 

L'accommodement. 

Ce  travail  n'est  pas  entièrement  conscient  pour  ceux  qui 
l'opèrent;  il  s'agit  des  réactions  d'un  organisme,  et  d'un 
organisme  très  complexe  ;  comment  seraient-elles  aussitôt  per- 
çues? Les  premiers  explorateurs  qui  vont  à  Londres  ou  en 
Suisse,  les  novateurs  qui  offrent  des  échantillons  des  mar- 
chandises étrangères,  les  industriels  de  la  littérature  qui, 
comprenant  les  besoins  du  jour,  escomptent  le  succès  et 
créent  la  mode,  les  théoriciens  mal  avertis  et,  tout  au  bout  de 
la  chaîne,  les  lecteurs  qui  restent  les  juges  suprêmes,  tous  se 
trompent  plus  ou  moins,  et  plus  ou  moins  volontairement,  sur 
la  nature  des  forces  que  recèle  le  génie  du  Nord;  chacun  se 
prête  pour  son  compte  à  un  des  compromis  qui  se  produisent 
toujours  entre  deux  forces  opposées  lorsqu'il  faut  bien  finir 
par  s'entendre  si  on  veut  vivre. 

En  premier  lieu,  l'Italie  du  xviii*  siècle  ignorera  le  plus 
qu'elle  pourra  les  différences  irréductibles.  Elle  détournera 
son  attention  du  conflit  religieux.  Point  de  scandale.  Loin  de 
soulever  mal  à  propos  la  question  du  protestantisme  et  du 
catholicisme,  on  la  laissera  dans  l'ombre,  volontiers.  Loin  de 
l'amplifier  si  elle  apparaît,  on  la  fera  toute  menue.  Chose 
extraordinaire,  on  semble  oublier  Luther  lorsqu'on  parle  de 
l'Allemagne  littéraire  l.  Pourquoi  gâter  la  vision  idyllique  de  ce 
pays  heureux  où  les  mœurs  sont  pures  et  irréprochables  (Wer- 

1.  Ni  Gorniani  {Saggio  sopra  la  poesia  ahmanna,  1774),  ni  Andres,  dans  son 
tableau  général  [Dell'  origine,  de'  progressi,  e  dello  stato  attuale  d'ogni  lette- 
ratura,  1785)  ne  soulèvent  la  question.  Deuina  parle  de  la  réforme,  mais 
accessoirement,  pour  expliquer  la  lenteur  des  progrès  de  la  littérature  alle- 
mande. 
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ther  s'est  suicidé  dans  un  accès  de  mélancolie,  c'est  un  acci- 
dent purement  physiologique ^),  où  les  cœurs  sont  simples  par 
la  perspective  fâcheuse  de  l'hérésie?  Les  auteurs  germaniques, 
dans  le  brouillard  d'où  ils  émergent  à  peine,  ont  des  airs 
d'aèdes  occupés  à  chanter  l'éloge  des  dieux  :  inutile  de  leur 
demander  lesquels.  Si  quelque  malavisé,  par  exception,  pré- 
tend que  «  les  pays  catholiques  sont  la  Béotie  de  l'Alle- 
magne^ »,  on  fera  rapidement  justice  de  cette  calomnie,  et  on 
passera  outre.  —  L'Angleterre  présente  plus  de  difficultés. 
Mais  quoi,  faut-il  regarder  les  choses  de  si  près?  Faut-il  vrai- 
ment chicaner  un  catholique,  comme  Pope,  s'il  a  laissé  échap- 
per quelques  vers  qui  sortent  de  l'orthodoxie?  Des  notes 
mises  au  bas  des  pages  par  des  hommes  «  versés  à  la  fois  dans 
la  philosophie  chrétienne  et  dans  la  plus  saine  théologie  » 
suffiront  à  faire  bien  entendre  ce  que  les  esprits  chagrins 
seraient  tentés  de  mal  interpréter.  Et  puis  le  détail  n'importe 
pas,  si  l'ensemble  est  conforme  aux  vérités  révélées.  Il  suffit 
que  l'intention  soit  pure.  Benoît  XIV  a  dit  :  «  Quod  si  ambi- 
gua  quaedam  exciderint  auctori,  qui  alioquin  catholicus  fit, 
et  intégra  religionis  doctrinaeque  fama,  aequitas  ipsa  postu- 
lare  videtur,  ut  ejus  dicta  bénigne,  quantum  licuerit,  expli- 
cata,  in  bonam  partem  accipiantur^.  »  Au  fond,  les  accusa- 
tions^qu'on  a  lancées  contre  lui  sont  calomnieuses.  La  preuve, 
c'est  que  la  Gazette  de  Trévoux  l'a  défendu,  et  aussi  l'abbé  de 
Resnel.  Si,  après  de  telles  autorités  invoquées,  le  moindre 
doute  pouvait  subsister  encore,  on  prend  une  ingénieuse  pré- 
caution :  on  fait  passer  son  Essai  sur  Vhomme  à  la  faveur 
d'une  «  Ode,  très  solide,  édifiante  et  pleine  d'esprit  reli- 
gieux, sur  la  religion,  en  réponse  aux  attaques  de  Voltaire, 
et  de  douze  sonnets  contenant  les  preuves  démonstratives  de 
la  religion  chrétienne  »^.  Mais  le  plus  simple  encore  et  le  plus 
sûr,  c'est  de  se  souvenir  qu'il  est  poète  et  sujet  à  exagérer  sa 

1 .  Werther,  Opéra  di  sentimento  del  Dottor  Gœthe,  célèbre  scrittor  tedesco, 
colV  aggiunta  di  un'  apologia  in  fapore  delV  opéra  medesima.  Firenze,  1781. 

2.  Affirmation  de  Huber,  rencontrée  par  Bertola,  qui  la  réfute.  Sur  Bertola, 
voir  plus  bas. 

3.  Trad.  de  Pope  par  Ferrero,  Ex  constitutione  Benedicti  XIV,  die  9  julii 
1753. 

4.  Trad.  Adami,  Prefazione  del  primo  editore  di  quest'  opéra. 
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propre  pensée,  d'où  le  droit  de  «  mitiger  raisonnablement  les 
idées,  expressions  et  comparaisons  un  peu  fortes^  ». 

Pour  les  auteurs  protestants,  on  les  corrige  en  supprimant 
les  passages  dangereux  résolument;  au  besoin,  en  leur  don- 
nant un  sens  opposé  à  celui  qu'ils  avaient  d'abord'^.  La 
morale,  ici,  offre  un  terrain  de  conciliation  tout  trouvé. 
«  L'auteur  est  hétérodoxe,  soit.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  son  livre,  qui  respire  d'un  bout  à  l'autre  une  saine 
philosophie,  une  morale  droite  et  des  sentiments  vertueux, 
peut  servir  d'aliment  aux  cœurs  sensibles  et  bien  faits''.  »  Par 
ce  biais,  les  œuvres  des  écrivains  protestants  ne  seront  plus 
seulement  tolérées;  on  montre  qu'elles  sont  utiles  pour  com- 
battre les  doctrines  perfides  des  philosophes,  lesquels  restent 
les  véritables  ennemis,  les  seuls  redoutables;  elles  deviennent 
des  auxiliaires  du  catholicisme.  De  Young,  par  exemple,  on 
tire  des  manuels  d'apologétique  pratique.  Si  les  hommes 
adultes  éprouvent  à  connaître  les  pensées  religieuses  dont  il 
est  rempli  «  les  mêmes  secousses  que  donne  le  contact  de  la 
machine  électrique^  »,  quel  effet  n'aura-t-il  pas  sur  l'esprit 
des  enfants?  Aussi  les  pères  le  traduisent-ils  pour  leurs  fils; 
aussi  les  moralistes  le  traduisent-ils  pour  l'édification  des  lec- 
teurs qui  cherchent  seulement  dans  la  vie  d'ici-bas  —  sans 
tant  raffiner  sur  les  dogmes  —  «  à  rendre  leur  piété  plus  vive 
et  plus  ferme  leur  vertu...  Réveiller  les  âmes  qui  s'endorment 
dans  leur  mollesse,  exciter  leur  cœur  par  des  réflexions 
vives,  sublimes  et  intéressantes,  c'est  servir  la  religion,  don- 
ner une  vie  nouvelle  à  la  vertu  et  une  chaleur  salutaire  à 
l'exercice  de  tous  les  devoirs  ».  —  Bref,  ce  qui  pourrait  divi- 
ser diminue  jusqu'à  disparaître  ;  ce  qui  doit  rapprocher  aug- 
mente jusqu'à  tout  envahir.  Des  hommes  «  capables  de  réu- 
nir, en  peu  de  pages,  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  fort  et 
de  plus  convaincant  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu  »  ne 
doivent  pas  être  placés  au-dessous  des  meilleurs  théologiens 
catholiques;  ce  ne  sont  pas  seulement  de  «  profonds  philo- 

1.  Trad.  Cerreseti. 

2.  Trad.  du  Paradis  perdu,  par  Martinengo.  Avviso  dell'  editore. 

3.  Trad.  de  Hervey,  le  Considerazioni...  Modena,  1810. 

4.  Trad.  de  Young,  Il  Savio  in  solitudine.  Napoli,  1781. 
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sophes  »  et  des  «  poètes  originaux  »  ;  ce  sont  «  de  doctes  et 
pieux  auteurs^  ». 

Second  procédé  :  ramener  de  l'inconnu  au  connu  et, 
puisque  de  tous  les  prestiges  celui  de  l'antiquité  est  resté  le 
plus  fort,  montrer  que  les  productions  du  Nord  ressemblent 
aux  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Prenons  de  tous 
les  exemples  le  plus  significatif  et  comme  le  plus  paradoxal. 
Soit  l'apôtre  de  la  littérature  allemande  en  Italie,  Aurelio  de' 
Giorgi  Bertola^.  Il  traduit  Gessner,  pour  lequel  il  professe 
une  admiration  qui  touche  au  fanatisme;  voire  il  entreprend 
une  expédition  lointaine,  jusqu'à  Zurich,  pour  contempler 
de  ses  yeux  le  grand  homme  :  on  pense  si  de  douces  larmes 
d'attendrissement,  selon  la  mode  du  jour,  coulent  pendant 
cette  visite  mémorable.  Plus  tard,  Bertola  poussera  jusqu'au 
Rhin,  dont  il  décrira  les  bords.  En  attendant,  il  compose  à 
l'usage  de  ses  compatriotes  un  traité  de  la  littérature  alle- 
mande qui  dépasse  de  beaucoup  tout  ce  qu'ils  pouvaient  con- 
naître jusque-là.  Il  leur  fournit  même  un  grand  nombre 
d'exemples  afin  qu'ils  puissent  juger  sur  pièces^.  On  peut 
dire  sans  exagération  que  les  Italiens  de  la  fin  du  xviii®  siècle 
ont  vécu  sur  la  représentation  par  lui  donnée  de  l'Allemagne. 

Or,  il  est  obsédé  par  le  souvenir  de  l'antiquité.  Gessner, 
pour  lui,  c'est  Théocrite  avec  un  peu  de  Virgile  par  surcroît. 
Olet  antiquitatem . . .  Il  s'obstine  à  ne  voir  dans  son  oeuvre  que 
les  éléments  pseudo-classiques  qu'elle  renferme.  Il  mutiplie, 
au  bas  des  pages  de  sa  traduction,  les  rapprochements;  il  faut 
que  le  lecteur  soit  convaincu  comme  lui  :  «  C'est  une  imita- 
tion extrêmement  heureuse  du  célèbre  passage  de  Théocrite 
dans  l'Idylle  VIII...  »  —  «  C'est  une  imitation  faite  de  main 
de  maître  de  l'Idylle  I  de  Théocrite...  »  Ainsi  de  suite.  Il  va 
jusqu'à  introduire  des  vers  de  Théocrite  dans  le  texte  même  : 
«  Dans  l'original,  il  n'est  pas  question  de  Pan,  mais  j'ai  pris 
cette  liberté,  parce  que  je  me  suis  plu,  de  la  sorte,  à  rappro- 

1.  Poemetto  del  Young  sopra  la  esistenza  di  Dio,  ch'è  la  notte  çentesima  inti- 
tolata  I  Cieli,  trad.  in  verso  libero  del  Sign.  Abate  Antonio  Gajo.  Udine,  1773, 
in-8°. 

2.  Voir  Flamini,  Aurelio  Bertola  e  i  suoi  studi  intorno  alla  letteratura  tedesca. 
Pisa,  1895,  in-16. 

3.  Idea  délia  poesia  alemanna,  1779;  Idea  délia  bella  letteratura  alemanna, 
1784. 
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cher  d'un  passage  de  Théocrite  ce  passage  de  Gessner  qui 
déjà  lui  ressemble  tellement...  »  —  «  Ceci  n'est  pas  dans 
Gessner,  mais  dans  Théocrite,  dont  je  me  suis  plu  à  trans- 
porter ici  un  passage  de  l'Idylle  V...  »  —  Son  esprit  n'est 
pas  assez  vigoureux  pour  rechercher  l'originalité  vraie  ;  il  se 
rassure,  au  contraire,  en  retrouvant  l'habituel,  le  familier  — 
le  classique.  Gessner  passe  en  fraude,  sous  le  masque  de 
Théocrite. 

Bertola  voit  toute  l'Allemagne  de  la  même  façon.' Le  Parnasse 
a  émigré  sur  les  bords  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée;  quelle  joie  de 
l'y  revoir  !  Au  sommet  serait  Gessner,  «  cet  homme  merveil- 
leux »  qui  est  à  la  fois  «  le  Théocrite  de  notre  temps  »  et  le 
«  Virgile  allemand  »  ;  «  le  Virgile  du  Parnasse  allemand 
illustre  dans  la  pastorale  aussi  bien  que  dans  l'épopée,  par 
son  poème,  la  mort  d'Abel.  »  Opitz  rappelle  Virgile;  Gûnther 
est  l'Horace  allemand;  Gellert  est  l'Esope  allemand;  Kleist 
est  l'Alcée  de  la  Germanie;  Gleim  est  le  père  de  la  poésie 
anacréontique  et  le  Tyrtée  de  l'Allemagne  :  telle  de  ses  «  can- 
zonette  »  a  «  une  saveur  entièrement  grecque  et  semble 
extraite  de  l'Anthologie  ».  A  Ramier,  le  charme  d'Horace, 
avec  la  délicate  simplicité  d'Anacréon.  Uz  montre  tantôt  l'im- 
pétuosité de  Juvénal,  tantôt  les  grâces  les  plus  suaves.  Wie- 
land  est  allé  boire  aux  sources  grecques  ;  il  y  a  puisé  l'art  de 
revêtir  la  métaphysique  d'un  voile  de  poésie.  Coïncidence  plus 
frappante  encore,  ces  Virgile, y  ces  Horace,  ces  Tibulle,  tous 
ces  coryphées  du  Parnasse,  se  trouvent  être  contemporains  et 
illustrent  de  leur  gloire  une  seule  et  même  époque  :  c'est  donc 
le  siècle  d'Auguste  qui  renaît. 

Cependant,  Bertola  ne  peut  pas  ne  pas  rencontrer,  quoiqu'il 
fasse,  un  de  ces  écrivains  inquiets  qui  semblent  vouloir  s'écar- 
ter de  l'imitation  de  l'antiquité  pour  se  frayer  des  routes  nou- 
velles. Celui-là  s'appelle  Goethe;  il  lui  paraît  tout  à  fait  sus- 
pect. Si  la  littérature  allemande  s'avisait  de  vouloir  être 
originale,  à  l'exemple  de  ces  esprits  troublés,  elle  serait  per- 
due. Tel  est  le  danger  qui  la  menace.  Alors  sa  décadence 
arriverait  vite;  s'il  est  vrai  qu'on  progresse  rapidement  quand 
on  s'applique  à  suivre  les  bons  principes,  il  est  plus  vrai 
encore  qu'on  se  perd  quand  on  les  oublie  ou  quand  on  les 
méprise.  Les  modernes  tendent  à  abandonner  les  traces  des 


44  PAUL    HAZARD. 

Grecs  et  des  Latins,  à  imiter  le  génie  anglais;  plus  celui-ci 
est  incohérent  et  plus  ils  l'admirent.  Bertola  ne  veut  pas  être 
un  prophète  de  malheur,  mais  il  juge  qu'il  est  de  son  devoir 
de  crier  casse-cou.  Prendre  pour  sujets  de  tragédies  des  évé- 
nements nationaux,  comme  dans  Gœtz  von  Berlichingen  ; 
mépriser  les  règles  classiques,  filles  de  la  raison,  préférer  le 
particulier  au  général,  le  local  à  l'universel,  c'est  courir  au 
suicide.  «  Quelle  gloire  M.  Gœthe  n'acquerrait-il  pas,  et  pour 
lui-même  et  pour  le  théâtre  allemand,  s'il  voulait  se  persua- 
der un  jour  que  les  irrégularités  ne  peuvent  tromper  que 
pour  un  temps;  que  Shakespeare,  l'idole  de  sa  nation,  n'a 
pour  lui  que  bien  peu  de  scènes  dans  tout  le  reste  de  l'Eu- 
rope; que  celui-là  court  grand  risque  de  perdre  de  vue  la 
nature,  qui  perd  de  vue  les  divins  modèles  des  Grecs;  car 
c'est  à  ceux-ci,  exclusivement,  que  Racine  et  Maffei  doivent 
d'être  beaux  pour  tous  les  temps  et  pour  toutes  les 
nations...^,  » 

Troisièmement,  cette  matière  considérée  comme  trop  gros- 
sière, on  la  raffinera  par  le  secours  de  l'art.  L'art  :  voilà  ce 
qui  manque  aux  productions  anglaises  et  allemandes,  mais 
est-il  si  difficile  de  les  corriger?  On  a  d'abord  la  ressource  de 
distinguer,  dans  la  foule  des  nouveaux  auteurs,  ceux  qui  sont 
relativement  fidèles  aux  règles  et  au  bon  goût,  les  plus  posés, 
les  moins  audacieux.  Ceux  qu'on  traduit  d'abord,  ceux  aux- 
quels on  revient  le  plus  volontiers  à  travers  tout  le  siècle, 
c'est  Addison  et  c'est  Pope,  «  les  écrivains  les  plus  classiques 
de  l'époque  classique  de  la  littérature  anglaise^.  »  Au  moins 
ne  vont-ils  point,  par  les  excès  d'une  imagination  dépravée, 
heurter  les  poétiques  et  les  rhétoriques  établies.  On  reconnaît 
chez  eux  quelques  traits  familiers,  voire  assez  nombreux  pour 
que  l'ensemble  de  leur  physionomie  reste  agréable.  Aussi  les 
néophytes  «  s'éprennent-ils  des  œuvres  qui  sont  le  plus  con- 

1.  Idea,  I,  8,  p.  104.  Voir,  I,  8,  p.  108,  Riflessioni  sulV  indole  délia  poeaia 
germanica,  un  passage  comme  celui-ci,  qui  attaque  directement  l'originalité 
créatrice  des  Allemands  :  «  Gli  applausi  che  riscossero  a  sovrabbondanza 
seducono  il  loro  amor  proprio,  per  modo  che  obbliano  le  feraci  minière,  ove 
già  corsero  ad  arrichirsi  ;  e  il  nuovo  aspetto  a  cui  seppero  ridurre  i  loro  furti 
insinua  la  persuazione  di  esser  creatori,  e  di  non  avervi  più  altra  norma  che 
la  lor  propria  maniera.  » 

2.  A.  Angellier,  Robert  Burns.  Paris,  1893,  2  vol.  in-8°,  t.  I,  p.  21. 
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formes  à  leurs  idées  et  à  leurs  connaissances,  vite  ils  se 
mettent  à  les  traduire,  Dieu  sait  comment!  et  ils  les  publient 
à  titre  d'œuvres  classiques...^.  » 

Lorsqu'on  rencontrera  des  auteurs  moins  pondérés,  qui  sont 
les  plus  nombreux  et  de  beaucoup,  que  faire  sinon  les  rame- 
ner dans  le  devoir?  Comment  traiter  cet  «  étrange  »  Young, 
ce  Young  «  plein  de  vertiges  »,  capable  «  de  faire  entrer  à 
l'hôpital  des  fous  »  les  gens  qui  le  liraient  sans  les  précau- 
tions nécessaires?  Il  importe  de  lui  prêter  l'ordre  et  la  raison 
dont  il  manque,  de  transformer  son  œuvre  fumeuse  et  folle  en 
une  œuvre  d'art.  Impossible  de  tolérer  les  «  tragédies  »  sha- 
kespeariennes, qui  sont  révolutionnaires  et  anarchiques,  sans 
essayer  de  les  faire  entrer  de  gré  ou  de  force  dans  le  moule 
classique.  Heureuses  encore  quand  des  refontes  analogues 
sont  entreprises  par  des  auteurs  ayant  quelques  scrupules  : 
autrement,  les  pièces  sont  refaçonnées  par  les  capocomici,  on 
imagine  comment.  Atténuer  les  originalités  qui,  au  lieu  d'at- 
tirer le  public  vers  les  littératures  du  Nord,  le  détourne- 
raient d'elles;  réduire  le  caractère  exotique  au  point  qu'il 
pique  encore  la  curiosité,  mais  légèrement,  sans  effaroucher; 
mettre  les  nouveautés  à  la  portée  d'un  goût  national  qui  a 
perdu  le  sens  de  la  liberté,  étroit,  timide,  telle  est  l'œuvre 
nécessaire.  Elle  s'accomplira  par  le  mérite  des  traducteurs. 

Les  traducteurs  sont  quelquefois  de  pauvres  hères  qui  tra- 
vaillent à  la  solde  des  libraires  pour  gagner  misérablement 
leur  vie.  Mais,  dès  qu'ils  sortent  de  cette  catégorie  de 
manœuvres,  dès  qu'ils  appartiennent  à  une  classe  littéraire 
plus  relevée,  ils  nous  disent  eux-mêmes  comment  ils  entendent 
la  pratique  de  leur  art.  Ils  veulent  «  tenir  un  rôle  intermé- 
diaire entre  le  traducteur  proprement  dit  et  l'auteur ^  ». 
L'idéal  est  moins  de  rendre  un  texte  que  de  le  corriger.  Rem- 
placer fidèlement,  minutieusement  des  mots  anglais  par  des 
mots  italiens,  rien  n'est  plus  méprisable;  la  traduction  en 
prend  «  un  air  servile  »  qui  dégoûte  le  lecteur.  Il  faut  mettre 
plus  haut  ses  ambitions,  devenir  l'émule  de  l'auteur  qu'on  a 

1.  Ridolfi,  Prospetto  générale  délia  letteratura  iedesca.  Padoya,  1818,  in-8". 
Cap.  XXV  :  «  Alcune  considerazioni  generali.  » 

2.  Lettere  di  G.-B.  Arteaga  al  Signor  G.-B.  C.  intorno  alla  traduzione 
d'Omero  delV  ab.  Cesarotti,  1787. 
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choisi  pour  le  vaincre,  «  rivaliser  avec  lui  »,  le  surpasser.  Il 
n'aura  pas  à  s'en  plaindre.  Car  tout  auteur  a  nécessairement 
les  défauts  qui  sont  le  partage  de  l'humaine  faiblesse  :  il 
appartient  à  ceux  qui  viennent  après  lui  d'épurer  son  œuvre. 
Appellerait-on  infidèle  un  serviteur  qui,  pour  être  utile  à  son 
maître,  aurait  fait  plus  que  son  devoir?  C'est  ainsi  qu'ils  rai- 
sonnent. Le  champ  leur  est  large  ouvert;  il  espèrent  y  faire 
ample  moisson  de  gloire,  puisqu'ils  doivent  recréer l.  Per- 
sonne n'a  mieux  rendu  l'esprit  général  du  siècle,  sur  ce 
point,  que  «  l'illustre  traducteur  »  Bitaubé  dans  son  Mémoire 
de  l'Académie  de  Berlin  :  Du  goût  national  considère  dans 
son  influence  sur  la  traduction^.  La  question  qu'il  se  pose  est 
double  :  quelle  est  l'influence  du  goût  national  sur  les  traduc- 
tions? Et  quelle  est  l'influence  des  traductions  sur  le  goût 
national?  —  Chaque  nation  a  son  génie  particulier,  d'où  son 
goût  particulier  en  matière  littéraire.  Pour  qu'une  traduction 
plaise,  il  faut  qu'elle  s'accommode  au  goût  du  pays  où  elle 
entre,  il  faut  qu'elle  sacrifie  sans  hésiter  une  partie  de  l'ori- 
ginal qu'elle  reproduit.  C'est  une  sorte  de  naturalisation  qu'on 
impose  à  l'œuvre  étrangère  :  on  lui  pardonnera  d'être  étran- 
gère, on  lui  reconnaîtra  même  un  certain  charme  d'exotisme 
si  elle  n'est  pas  dans  une  opposition  trop  choquante  avec  le 
peuple  qui  l'adopte.  L'attrait  de  la  nouveauté  est  puissant  sur 
l'homme,  il  ne  l'est  pas  assez  pour  lui  faire  accepter  des  idées 
ou  des  sentiments  trop  contraires  aux  siens.  "«  Nous  voulons 
bien  nous  oublier  nous-mêmes  et  voir  rapprochés  de  nous... 
des  peuples  que  la  nature  éloigna  par  la  distance  des  teriips  et 
des  lieux,  mais  c'est  à  condition  que  leurs  mœurs  ne  soient 
pas  déplaisantes,  cela  veut  dire  souvent  trop  différentes  des 
nôtres.  »  Supposons  même  qu'on  veuille  être  fidèle  :  impos- 
sible. Tout  traducteur  subit,  qu'il  le  veuille  ou  non,  l'influence 
secrète  du  goût  propre  à  sa  nation;  malgré  lui,  il  fait  passer 
dans  sa  version  ses  propres  habitudes  intellectuelles,  ses 
façons  de  sentir  :  ainsi  l'image  qu'il  donne  d'un  auteur  étran- 
ger ne  saurait  être  qu'inexacte.  On  prévoit,  dès  lors,  la  solu- 
tion que  recevra  la  seconde  partie  du  problème  et  on  com- 

1.  Il  Messia,  trad.  Zigno,  1771.  «  I  yalorosi  traduttori,  che  lasciano  in  dab- 
bio  se  non  debbansi  piuttosto  chiamare  spiriti  creatori...  » 

2.  Mémoires  de  l'Académie  de  Berlin,  1775,  p.  451-468  et  469-489. 
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prend  que  des  traductions  modelées  sur  le  goût  national  ne 
le  modifient  que  faiblement.  C'est  ce  que  Bitaubé  déclare  : 
«  La  traduction,  en  se  pliant  à  un  goût  étranger,  le  plie  aussi, 
quelque  peu  que  ce  soit  et  sans  le  savoir,  au  goût  de  sa 
nation;  dès  lors,  la  traduction  n'opérera  pas  tout  le  change- 
ment qu'elle  semblerait  pouvoir  opérer.  L'histoire  littéraire 
le  confirme...  » 

Le  rôle  propre  de  la  traduction  est  donc  d'atténuer,  en  les 
présentant,  l'originalité  des  productions  anglaises  et  alle- 
mandes et  d'offrir  à  l'Italie  tout  justement  ce  qu'elle  est 
capable  de  tolérer  :  de  la  nouveauté  dosée,  mesurée,  accom- 
modée à  son  goût.  Rôle  indispensable  puisqu'il  permet  à  l'as- 
similation dont  nous  essayons  de  déterminer  ici  les  caractères 
de  s'accomplir  doucement.  Au  lieu  de  railler  les  «  belles  infi- 
dèles »,  de  les  dédaigner  au  nom  de  nos  scrupules  modernes 
d'exactitude  et  de  précision,  comprenons  mieux  leur  oppor- 
tunité. Fidèles,  les  traductions  auraient  paru  intolérables. 
Celles  qui  ont  voulu  l'être,  par  exception,  ont  échoué  auprès 
du  public  et  sont  aussitôt  tombées  dans  l'oubli.  Il  fallait  que 
la  connaissance  exacte  des  réalités  étrangères  fût  précédée 
d'une  période  de  préparation,  d'adaptation.  Entre  deux  men- 
talités opposées,  elles  ont  établi  la  transition,  grâce  à  leur 
infidélité  même.  Cette  infidélité  était  un  bien,  puisqu'elle 
constituait  un  élément  nécessaire  du  rapprochement  intellec- 
tuel des  peuples. 

Nous  assistons  à  un  mirage  analogue  à  celui  qui  faisait  voir, 
dans  les  œuvres  étrangères,  un  reflet  de  l'antiquité  :  on 
découvre  en  elles  les  préceptes  de  l'art,  après  avoir  pris  soin 
de  les  y  mettre.  La  critique  loue  chez  leurs  auteurs  l'habileté, 
la  virtuosité  de  la  mise  en  œuvre.  Et  de  concert  avec  la  traduc- 
tion, elle  favorise  et  propage  l'utile,  l'indispensable  contre- 
sens. Prenons,  de  toutes  les  traductions,  la  plus  illustre  peut- 
être  au  xviii^  siècle,  celle  d'Ossian  par  Cesarotti*,  et  voyons 
les  commentaires  destinés  à  guider  l'esprit  du  lecteur  et  à  lui 
montrer  dans  quel  sens  il  doit  aborder  les  poèmes  calédo- 
niens. Car  le  lecteur  ne  saurait  prendre  à  l'aventure  connais- 
sance de  ces  nouveautés;  cela  pourrait  être  d^gereux.  — 

1.  Padoue,  1763,  1772;  Nice,  1780,  etc. 
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Ossian  est  un  poète  primitif,  un  poète  sauvage,  voilà  qui 
est  bien  entendu;  «  il  lui  manque  presque  tous  les  mérites 
qui  naissent  des  raffinements  conventionnels  de  l'art  et  de  la 
perfection  de  la  société'  ».  Mais  tel  est,  justement,  le 
miracle  :  «  Ses  défauts  sont  beaucoup  moins  nombreux 
qu'on  eût  supposé,  étant  donnée  son  époque,  et  ils  sont  sur- 
passés de  beaucoup  par  les  singulières  et  surprenantes  quali- 
tés qui  lui  sont  propres;  il  n'a  pas  seulement  toutes  celles  que 
pouvait  lui  donner  son  siècle,  portées  à  un  degré  éminent; 
mais,  seul  parmi  les  Anciens,  il  en  possède,  en  outre, 
quelques  autres  qui  pourraient  faire  honneur  aux  poètes  des 
siècles  les  plus  raffinés.  Etant  donné  les  mœurs,  les  opinions, 
les  circonstances  de  V époque,  en  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible pour  plaire ,  instruire  et  émouvoir,  avec  un  langage  har- 
monieux et  pittoresque"^  :  voilà  le  problème  qu'un  poète  s'ef- 
force de  résoudre  dans  son  œuvre,  et  j'ai  osé  croire,  peut-être 
à  tort,  mais  non  pas  au  hasard,  qu'Ossian,  sur  plus  d'un  point, 
l'a  résolu  plus  heureusement  qu'Homère...  »  Etrange  concep- 
tion de  l'œuvre  poétique  :  c'est  celle  pourtant  du  xviii"  siècle  ; 
c'est  par  elle  qu'on  ramène  Ossian  aux  habitudes  régnantes, 
au  goût  du  jour;  c'est  à  sa  faveur  qu'on  tolère  les  «  défauts  » 
—  «  l'uniforme,  le  sombre,  le  fatigant,  l'inexact  et  quelquefois 
même  l'étrange  et  l'improbable  »,  comme  dit  Cesarotti  — 
qui  représentent  la  part  de  la  nouveauté.  Cesarotti,  au 
moment  même  où  il  concède  qu'Ossian  est  privé  des  mérites 
de  l'art,  présente  son  poète  comme  un  artiste  conscient  :  tant 
cet  esprit,  qui  est  cependant  un  des  plus  hardis  de  l'époque, 
est  incapable  encore  de  s'affranchir^  !  Ayant  ainsi  interprété 
Ossian,  puis  les  Calédoniens,  afin  que  le  lecteur  ne  soit  pas 
effarouché,  il  en  vient  à  la  traduction.  Il  critique  ceux  «  qui 
auraient  désiré  une  exactitude  plus  scrupuleuse  »  et  «  ceux 
qui  auraient  voulu  qu'il  oubliât  tout  à  fait  qu'Ossian  était 
Calédonien  et  qu'il  le  défigurât  pour  le  rendre  Italien  ».  Pour 
lui,  il  a  voulu,  bien  entendu,  «  tenir  un  rôle  intermédiaire 
entre  le  traducteur  et  l'auteur  »  :  il  a  été  «  plus  fidèle  à  l'es- 

1.  Discorso  preliminare  premesso  alla  seconda  edizione  di  Padova. 

2.  Souligné  dans  le  texte. 

3.  Voir  V.  Alemanni,  Un  filosofo  délie  lettere,   M.   Cesarotti.  Torino,  1894, 
in-16. 
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prit  qu'à  la  lettre  de  l'original  ».  —  «  Si  on  me  reproche  ] 
d'avoir  essayé,  en  différents  endroits,  d'éclairer,  d'adoucir, 
de  rectifier  mon  auteur,  quelquefois  même  de  l'embellir  et  de 
rivaliser  avec  lui,  je  confesse  que  je  serai  plus  facilement 
tenté  de  me  vanter  de  cette  faute  que  de  m'en  repentir. 
Comme  un  de  mes  amis,  docte  et  cultivé,  parlait  un  jour  lit- 
térature avec  quelques  personnes  et  comme  je  ne  sais  qui 
disait  que  l'Homère  anglais  de  Pope  n'était  pas  Homère  : 
non,  en  vérité,  dit  mon  ami,  il  n'est  pas  Homère  parce  qu'il 
est  quelque  chose  de  mieux.  Heureux  le  traducteur  qui  peut 
mériter  une  telle  censure  !  » 

Le  voilà  donc  qui  s'applique,  dans  le  détail,  à  mettre  de 
l'art  là  où  Ossian  avait  négligé  d'en  mettre.  Les  mille  imper- 
fections de  détail,  qu'on  surprend  à  côté  de  sublimes  beautés, 
il  les  fait  disparaître  d'une  main  experte.  Et,  afin  que  nous 
puissions  apprécier  son  travail  à  sa  valeur,  chaque  fois  une 
note  nous  avertit  qu'il  a  changé  et  nous  montre  pourquoi  :  tel 
un  artisan  habile,  fier  de  dévoiler  les  secrets  de  son  métier. 
H  retranche,  il  ajoute,  il  complète;  mais,  le  plus  souvent,  il 
s'agit  de  créer  à  nouveau  en  transformant.  Négligences,  fai- 
blesses, désordres,  contradictions,  incohérences,  naïvetés  : 
sauvons,  dit  Cesarotti,  l'honneur  d'Ossian  plutôt  que  son 
texte  ! 

Il  ne  s'arrête  pas  là.  H  faut,  la  traduction  une  fois  lue, 
que  nous  profitions  des  enseignements  qu'elle  fournit  en 
abondance;  que  nous  analysions  notre  admiration  pour  la 
justifier  par  les  préceptes  de  l'école.  On  croirait,  en  effet,  à 
lire  les  «  Observations  »  dont  il  enrichit  chaque  poème,  lire 
les  pages  d'un  traité  de  rhétorique.  Il  nous  arrête,  dès  les 
premiers  vers,  pour  nous  faire  remarquer  la  qualité  de 
l'exorde  :  il  n'y  a  ni  invocation  ni  proposition;  c'est  qu'Os- 
sian  ne  veut  pas  «  s'afficher  comme  poète  »  ;  on  croit  entendre 
un  homme  ordinaire  qui  raconte  un  fait  quelconque,  mais  son 
dessein  est  de  faire  sentir  avec  plus  de  force  la  divinité  qui 
l'anime.  Les  discours  sont  des  modèles  du  genre,  car  Ossian 
met  une  finesse  extrême  à  suivre  les  modifications  d'une  pas- 
sion donnée,  selon  le  caractère,  l'âge  et  tous  les  traits  impor- 
tants d'un  personnage;  la  gradation  des  sentiments  est 
admirablement  proportionnée  ;  la  division  des  parties  est  irré- 
1921  4 
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prochable  et  suit  l'ordre  même  de  la  raison.  Les  silences, 
dans  les  discours,  sont  d'une  importance  capitale  :  «  Il  y  en 
a  de  tous  les  genres  et  on  pourrait  en  composer  un  petit 
traité  de  rhétorique  »  ;  or,  personne  n'en  a  fait  plus  grand 
usage  ni  usage  plus  judicieux  qu'Ossian.  Ainsi  de  suite  :  nar- 
rations, descriptions,  transitions,  tout  y  passe...  Il  a  manqué 
au  Barde,  pour  son  malheur,  de  connaître  la  religion  chré- 
tienne. Il  fait  bien  paraître,  de  temps  à  autre,  au  milieu  des 
ténèbres  de  son  siècle,  des  «  lumières  »  d'autant  plus  méri- 
toires qu'elles  sont  moins  attendues.  Mais  il  ne  lui  a  pas  été 
donné  d'ouvrir  les  yeux  à  la  vérité.  Pour  les  règles,  au  con- 
K traire,  il  les  a  conçues  d'avance,  par  une  sorte  d'intuition. 
;  Cesarotti  montre  avec  joie  (en  suivant  les  directions  de  Blair, 
'  le  critique  écossais  qui  avait  découvert  Ossian^)  que  Fingal 
est  bel  et  bien  un  poème  épique  régulier  :  «  Les  règles  essen- 
tielles qu'Aristote  nous  a  données  au  sujet  du  poème  épique 
sont  les  suivantes  :  l'action,  fondement  du  poème,  doit  être 
une  et  grande;  le  vrai  et  le  vraisemblable  doivent  s'y  mélan- 
ger ;  les  caractères  et  les  mœurs  doivent  lui  donner  de  la  vie  ; 
le  merveilleux,  de  la  grandeur.  Le  poème  de  Fingal  corres- 
pond exactement  aux  idées  d'Aristote.  »  Mais  Ossian  contient 
même  des  tragédies  à  la  façon  classique  :  «  Il  est  surprenant 
de  trouver  chez  les  Calédoniens  non  pas  seulement  les 
membres  et  les  morceaux  épars,  mais  un  corps  entier  et  for- 
mel de  poésie  régulière.  Nous  avons  déjà  vu  un  poème  épique  : 
voici  maintenant  une  tragédie.  Pour  être  petite,  elle  n'en  est 
pas  moins  régulière.  On  y  trouve  les  lignes  et  les  proportions 
de  la  tragédie...  Elle  possède,  en  somme,  toutes  les  qualités 
que  nous  admirons  tant  chez  les  Grecs...-.  » 
— v^  Il  est  impossible,  pour  peu  qu'on  cite  Cesarotti,  de  ne  pas 
voir  les  mêmes  mots  revenir  sous  sa  plume.  C'est  la  «  dexté- 
rité »,  ce  sont  les  «  artifices  »,  ce  sont  les  «  coups  secrets  de 
l'art  »,  ce  sont  les  «  finesses  »  d'Ossian.  Telles  sont,  en  effet, 
ses  qualités  propres,  celles  qui  manquent  à  Homère,  lequel, 
par  ce  défaut  même,  lui  est  inférieur.  Nous  devons  bien  com- 
prendre que  l'effort  d'Ossian  est  conscient;  il  ne  lui  suffit  pas 
d'être  admirable  au  hasard,  sans  le  savoir;   au   contraire, 

1.  Voir,  sur  son  rôle  dans  la  conception  d'Ossian,  poète  épique.  Van  Tie- 
ghem,  Ossian  en  France.  Paris,  1917,  in-8°. 
.,,   2.  Comala. 
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Ossian  «  met  tout  son  zèle  »  à  être  touchant;  il  travaille 
«  artificieusement  »  à  faire  impression  sur  ses  lecteurs  «  avec 
un  goût  parfait  »  ;  il  a  soin  de  préparer  tout  ce  qu'il  dit.  Nous 
fait-il  prévoir  un  passage  admirable  et  s'interrompt-il  au 
moment  où  nous  l'attendons?  «  C'est  une  cruauté  très  artifi- 
cieuse. »  Ossian  est  un  poète  capable  «  de  provoquer  dextre- 
ment  l'illusion  »  :  si  bien  que  «  l'esprit  des  auditeurs  ne  peut 
se  tenir  en  garde  contre  des  manières  aussi  séductrices  ». 

N'insistons  pas  davantage  sur  l'esprit  général  de  l'œuvre; 
l'exemple  est  suffisant.  «  Ossian,  déclare  Cesarotti,  est  le 
génie  de  la  nature  sauvage;  ses  poèmes  ressemblent  aux  bois 
sacrés  de  ses  anciens  Celtes  ;  ils  respirent  l'horreur,  mais  on 
sent  à  chaque  pas  la  Divinité  qui  y  habite.  »  Ne  nous  y  trom- 
pons pas,  cette  Divinité  n'est  pas  la  liberté  du  génie,  mais 
l'Art. 

Ceci,  enfin,  veut  être  considéré  :  entre  l'Angleterre  et  l'Al- 
lemagne, d'une  part,  et  l'Italie  de  l'autre,  la  France  sert  en 
général  d'intermédiaire.  La  très  grande  majorité  des  Italiens 
du  xviii*  siècle  ignore  l'anglais,  langue  difficile,  et  davantage 
l'allemand,  langue  imprononçable.  Ni  traducteurs  ni  cri- 
tiques ne  peuvent  aller  directement  aux  sources.  Ils  ne  sont 
pourtant  pas  embarrassés,  puisqu'il  existe  un  pays  qui  a  pré- 
paré pour  eux  la  besogne,  et  ce  pays  est  la  France.  Paris  est 
le  grand  marché  où  l'on  s'approvisionnait  régulièrement 
r  d'œuvres  françaises  ;  Paris  est  devenu  anglomane,  germano- 

phile :  on  prendra  les  livres  anglais  et  allemands  tout  tra- 
duits sur  le  marché  de  Paris.  On  les  prendra  le  plus  naturel- 
lement du  monde  et  sans  le  moindre  scrupule;  il  n'est  pas 
question  d'un  larcin  qu'on  veuille  dissimuler,  mais  d'une  mode 
qu'on  continue  à  suivre,  d'une  tradition  qu'on  respecte.  C'est 
un  mérite  qui  s'étale  sur  la  couverture  :  //  Bello,  novella  com- 
posta intedesco...  e  trasportata  in  italiano...  dietro  alla  ver- 
sione  francese'^  —  Gli  Ebrei,  commedia  in  un  atto  del  sign. 
Lessing,  tradotta  dal  tedesco  in  francese,  e  dalfrancese  in  ita- 
liano^, telles  seront  les  formules  fréquentes.  Il  arrive  qu'on 
emprunte  aux  éditions  françaises  leurs  gravures,  avec  les 
légendes  qui  restent  en  français^,  et  jusqu'à  la  préface,  même 

1.  Venezia,  1785. 

2.  LiTorno,  1786. 

3.  Version  italg-française  d' Albert!  des  Nuits  de  Young,  1770. 
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si  elle  ne  concerne  pas  le  public  italien  ^  :  par  exemple,  devant 
une  version  italienne  de  Pope,  on  lira  un  parallèle  entre  la 
versification  française  et  la  versification  anglaise^.  Quand  un 
ouvrage  anglais  ne  plait  pas  aux  Français  —  tels  les  romans 
de  Smolett  —  la  route  d'Italie  leur  est  fermée*.  Dès  qu'un 
ouvrage  est  traduit  en  France,  il  passe  les  Alpes.  Avec  la  pou- 
pée qui  apporte  le  modèle  des  plus  récentes  toilettes,  pari- 
siennes ou  supposées  telles^,  arrive  la  dernière  mode  litté- 
raire, laquelle  veut  qu'on  ait  lu  Pamela  et  Clarisse,  les  tendres 
idylles  du  sublime  Gessner  et  les  souffrances  du  jeune  Werther 
par  M.  Goethe...  Sans  doute,  le  grand  besoin  de  nouveauté, 
qui  explique  l'éveil  des  curiosités  italiennes,  agit  ici  puissam- 
ment. Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que,  sans  la  France,  le 
progrès  des  littératures  du  Nord  serait  incomparablement 
moins  facile  et  moins  prompt.  C'est  bien  nous  qui  servons 
d'intermédiaires  entre  l'esprit  germanique  et  l'esprit  latin; 
c'est  bien  nous,  pour  le  dire  avec  Rivarol,  qui  avons  tiré  la 
littérature  anglaise  du  fond  de  son  île^;  ou,  pour  le  dire  avec 
Bettinelli,  c'est  bien  nous  qui  avons  fait  passer  la  mode  de 
l'autre  côté  des  Alpes,  suivant  notre  habitude,  qui  était  de 
donner,  et  celle  de  nos  voisins,  qui  était  alors  de  recevoir^. 
Or,  la  France  ne  laisse  point  passer  les  œuvres  étrangères 
telles  qu'elles  sont.  Elle  leu^r  fait  subir,  au  premier  degré, 
les  déformations  que  l'Italie  leur  fera  subir  au  second.  Elle 
les  accommode  à  son  goût,  à  ses  habitudes,  quelquefois  à  ses 
caprices.  Longues,  elles  les  abrège.  Désordonnées,  elle  les 
arrange  suivant  un  meilleur  plan.  Elle  allège  les  intrigues, 
modifie  les  caractères,  change  les  dénouements.  Elle  enlève 
tout  ce  qu'elle  considère  comme  des  taches  qui  déparaient  la 
beauté  de  l'original.  Suivant  l'expression  de  l'abbé  Prévost, 
elle  «  réduit  aux  usages  communs  de  l'Europe^  »  les  origina- 

1.  Essai  sur  l'homme,  trad.  Adami. 

2.  Essai  sur  l'homme,  «  dall'  inglese  in  franzese,  e  ora  nella  italiana  favella 
traslato...  ».  Napoli,  1742. 

3.  Voir  Marchesi,  ouvr.  cité. 

4.  Goldoni,  Mémoires,  éd.  Mazzoni,  vol.  II,  p.  327  (3"  partie,  chap.  xxxvii). 

5.  Discours  sur  l'universalité  de  la  langue  française,  1784. 

6.  Lettere  inglesi,  t.  III. 

7.  Nouvelles  lettrée  anglaises  ou  Histoire  du  chevalier  de  Grandisson,  par 
l'auteur  de  Pamela  et  de  Clarisse.  Amsterdam,  4  vol.  in-12,  1755-1758.  Préface 
du  traducteur  :  «  J'ai  supprimé  ou  réduit  aux  usages  communs  de  l'Europe  ce 
que  ceux  de  l'Angleterre  peuvent  avoir  de  choquant  pour  nous...  » 
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lités  nationales  trop  prononcées  et  par  cela  même  choquantes. 
Le  public  italien  croit  lire  Pope  :  or,  dans  la  plupart  des 
cas,  il  ne  lit  que  le  traducteur  du  Pope,  du  Resnel.  Ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Suivre  du  Resnel,  c'est  appliquer  à  l'ori- 
ginal anglais  (encore  devons-nous  nous  rappeler  ce  que 
nous  avons  dit  de  son  caractère  relativement  classique)  deux 
principes  réformateurs  qui  caractérisent  le  génie  français 
et  qui  contribuent  à  faire  entrer  dans  le  moule  latin  l'œuvre 
septentrionale.  Le  traducteur  français  a  pris  soin,  en  efîet, 
avec  une  netteté  singulière,  de  nous  exposer  lui-même  com- 
ment et  pourquoi  il  a  changé  :  «  Quelque  belles  que  soient 
les  choses,  nous  y  voulons  absolument  de  l'ordre;  c'est  même 
ce  qui  distingue  nos  ouvrages  de  ceux  de  tous  nos  voisins,  et 
presque  le  seul  talent  qu'ils  ne  nous  disputent  pas...  Ainsi, 
dans  les  occasions  où  il  m'a  paru  que  M.  Pope  s'écartait  un 
peu  trop  de  ce  principe,  sans  examiner  si  les  étrangers  ont 
tort  de  nous  reprocher  que  nous  sommes  des  enfants  qu'il 
faut  mener  par  la  main,  je  me  suis  cru  obligé  de  m'accom- 
moder  sur  ce  point  ou  à  notre  faiblesse,  ou  à  notre  exacti- 
tude. »  Il  sent  bien  la  différence  entre  le  génie  anglais  et 
le  génie  français  ;  mais  il  en  conclut  que  son  oeuvre  doit  être 
de  ramener  le  premier  au  second.  «  C'est  encore  moins  la 
manière  dont  les  Anglais  expriment  et  arrangent  leurs  idées 
qui  m'a  obligé  d'y  faire  plusieurs  changements  assez  consi- 
dérables, que  la  diversité  qui  se  trouve  entre  leur  façon  de 
concevoir  les  choses  et  la  nôtre  ».  —  L'autre  principe  qui 
l'a  dirigé  est  celui  d'autorité.  «  L'Anglais  ...  ne  peut  se  cap- 
tiver dans  les  bornes  d'une  juste  exactitude  ;  il  hasarde  sou- 
vent des  choses  qui  n'ont  ni  règle  ni  mesure  et  tient  pour 
maxime  qu'un  poète  ne  doit  reconnaître  d'autre  maître 
qu'Apollon,  c'est-à-dire  en  bon  français  son  imagination. 
Pour  nous  qui  pensons  qu'il  est  moins  honteux  à  l'homme  de 
se  laisser  conduire  que  de  s'égarer,  nous  prenons  volontiers 
les  Anciens  pour  guides;  et,  comme  nous  nous  croyons  obli- 
gés de  nous  soumettre  aux  règles,  il  n'est  pas  facile  de  nous 
persuader  qu'il  y  ait  dans  le  monde  aucune  nation  assez  pri- 
vilégiée pour  être  en  droit  de  s'en  dispenser...^.  » 

1.  Les  Principes  de  la  morale  et  du  goût,  en  deux  poèmes,  traduits  de  l'an- 
glais de  M.  Pope  par  M.  du  Resnel.  Paris,  1737,  discours  préliminaire  du  tra- 
ducteur. 
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Le  public  italien  croit  lire  Young,  et  il  lit  Le  Tourneur. 
Voici  comment  les  traducteurs  italiens  s'expriment  :  «  Il 
comprendrait  bien  peu  combien  utile,  combien  judicieux  a 
été  le  travail  de  Le  Tourneur,  celui  qui,  pour  traduire  cette 
œuvre  dans  une  autre  langue,  ne  l'imiterait  pas  exactement.  » 
Ainsi  parle  l'auteur  de  la  première  version  italienne  des 
Nuits^.  Et  cet  autre  :  «  L'énergique  traducteur  français..., 
qui  a  fait  vingt-quatre  Nuits  des  neuf  dont  est  composé  l'ori- 
ginal, qui  a  su  à  merveille  assortir,  combiner,  lier  les 
images,  les  pensées,  les  idées  analogues,  les  affinités  philo- 
sophiques et  morales,  m'a  facilité  la  tâche  au  point  qu'il  ne 
m'est  presque  rien  resté  à  faire...  Je  peux  dire  sans  crainte 
que  l'incomparable  traducteur  français  a  su  si  bien  suivre  les 
traces  de  l'original  dans  sa  langue  que  j'ai  dû  bien  rarement  me 
servir  du  texte  :  j'ai  suivi  pas  à  pas,  et  presque  mot  à  mot,  sa 
traduction  »2.  —  Un  autre  encore  déclare  que  son  travail  n'est 
ni  une  paraphrase,  ni  une  imitation,  mais  bien  une  traduc- 
tion; il  traite  de  mépris  la  traduction  précédente,  bonne 
pour  des  enfants  qui  voudraient  apprendre  l'italien^n  France 
ou  le  français  en  Italie;  puis  il  ajoute  :  «  Comme  je  ne  sais 
pas  un  mot  d'anglais,  j'ai  dû,  bon  gré  mal  gré,  m'attacher  pas 
à  pas  à  la  traduction  française  de  M.  Le  Tourneur...  Ne  pou- 
vant consulter  l'original  pour  le  refaçonner  à  mon  gré,  j'ai  dû 
adopter  aveuglément  la  division  faite  par  le  traducteur  fran- 
çais, neuf  Nuits  mises  en  vingt-quatre... 3.  » 

Or,  qu'avait  fait  ce  traducteur  français,  intermédiaire 
obligé,  nous  le  voyons,  entre  l'Angleterre  et  l'Italie?  Délibé- 
rément, il  avait  corrigé  tout  ce  qui,  dans  le  texte,  pouvait 
paraître  trop  hostile  au  goût  français.  «  Mon  intention  a  été, 
explique  Le  Tourneur,  de  tirer  de  l'Young  anglais  un  Young 
français  qui  pût  plaire  à  ma  nation  et  qu'on  pût  lire  avec  inté- 
rêt, sans  songer  s'il  est  original  ou  copie^.  »  Et  le  plus  grave 
n'est  peut-être  pas  cette  ordonnance  savante  qu'il  a  substi- 

1.  Trad.  Bottoni,  préface  de  la  3«  éd.,  1775  (l"  éd.  Pisa,  1770;  comprend 
les  quatre  premières  Nuits). 

2.  Trad.  Alberti,  1770. 

3.  Trad.  Loschi,  1773. 

4.  Les  Nuits  d'Young,  trad.  de  l'anglais  par  M.  Le  Tourneur.  Paris,  1769, 
2  vol.  in-16. 
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tuée  au  désordre  du  poète  anglais,  «  comme  un  architecte 
ferait  l'amas  des  matériaux  d'un  édifice,  taillés  et  tout  prêts 
à  placer,  mais  entassés  au  hasard  dans  huit  ou  neuf  places 
différentes  »  ;  mais  il  a  fait  disparaître  deux  caractères  essen- 
tiels :  l'expression  du  lyrisme  de  Young,  ce  qu'il  considère 
comme  «  des  superHuités  basses,  triviales,  mauvaises  », 
comme  une  abondance  stérile,  «  une  reproduction  de  mêmes 
pensées  sous  mille  formes  presque  semblables,  un  retour  per- 
pétuel de  l'auteur  aux  idées  qu'il  a  déjà  épuisées  ».  Ensuite, 
Le  Tourneur  a  supprimé  tout  ce  qui  était  protestant  :  consi- 
dérations sur  la  Révélation  ou  sur  l'Eglise,  affirmations  dog- 
matiques, citations  de  l'Ecriture,  il  a  tout  élagué;  il  a  «  choisi 
ce  qui  était  d'une  morale  plus  universelle,  comme  l'existence 
de  Dieu  ou  l'immortalité  de  l'âme  ».  Ainsi  les  Nuits  prennent 
un  caractère  d'abstraction,  de  généralité;  c'est  l'Homme  qui 
considère  la  Mort. 

D'une  façon  plus  saisissante  encore,  la  traduction  d'Hervey 
permet  de  mesurer  la  dégradation  qui  va  de  l'original  anglais 
à  la  version  italienne,  en  passant  par  la  France.  Quand  Le 
Tourneur  s^'est  mis  à  l'œuvre,  il  a  éprouvé,  dit-il,  une  désillu- 
sion'. Il  espérait  trouver  un  auteur  supérieur  à  Young,  puis- 
qu'en  Angleterre  Hervey  atteignait  sa  quinzième  édition, 
Young  sa  quatrième.  En  réalité,  Young  l'emporte  sur  Hervey. 
Ce  dernier,  en  effet,  a  surchargé  son  œuvre  de  passages  de 
*  l'Ecriture  sainte  :  «  On  en  trouve  presque  autant  dans  une 
seule  page  que  quelques  prédicateurs  en  mettent  aujourd'hui 
dans  tout  un  sermon.  Nous  possédons  chez  nous  assez  de 
livres  édifiants  et  pieux  sans  avoir  besoin  d'en  emprunter 
des  nations  protestantes!  »  C'était  le  cas,  ou  jamais,  de 
rendre  aux  Anglais  le  service  de  «  châtier  leur  abondance  et 
de  les  enrichir  parleurs  pertes  mêmes  ».  H  a  donc  taillé  avec 
des  ciseaux  si  actifs  qu'il  a  bientôt  réduit  le  livre  des  deux 
tiers.  Cependant,  sa  traduction  n'était  pas  la  première;  la 
précédente*  était  relativement  plus  fidèle  et  louait  dans  Her- 
vey ce  que  précisément  Le  Tourneur  critique.  «  Ce  qu'il  y  a 

1.  Méditations  d'Hervey,  trad.  de  l'anglais  par  M.  Le  Tourneur.  Paris,  1781, 
in-12. 

2.  Méditations  sur  les  tombeaux,  par  Hervey;  trad.  de  l'anglais.  Paris,  1771, 
in-12. 
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de  plus  admirable  dans  cet  auteur,  c'est  qu'il  est  tellement 
rempli  de  la  lecture  et  des  passages  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament  que  ses  moindres  expressions  respirent  le 
langage  sublime  de  ces  livres  divins.  »  Cette  traduction, 
Le  Tourneur  la  connaît  bien.  Mais  il  ne  croit  pas  devoir 
suivre  cette  méthode;  il  préfère  franciser  son  auteur. 

Entre  les  deux,  l'Italie  choisit  la  moins  anglaise.  Médita- 
zioni  sopra  i  sepolcri,  libéra  traduzione  dalV  inglese  idioma^ 
tradotta  ora  dal  francese  in  italiano  —  ainsi  s'intitule  la  pre- 
mière version  italienne^.  Elle  n'emprunte  pas  seulement  le 
texte  de  Le  Tourneur,  mais  sa  préface  encore,  et  jusqu'à 
l'Avis  de  l'imprimeur.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  France  a  donné 
l'exemple,  l'Italie  continue  dans  le  même  sens;  elle  applique 
logiquement  le  principe  initial  :  un  autre  traducteur  survient 
en  effet,  qui  abrège  Le  Tourneur  pour  les  mêmes  motifs,  et 
dans  la  même  mesure  que  Le  Tourneur  avait  abrégé  l'an- 
glais. Suivant  son  expression,  le  traducteur  français  avait 
extrait  le  baume  des  plantes  odoriférantes  présentées  par 
Hervey  :  le  traducteur  italien  ofîre  à  ses  lecteurs  le  baume  du 
baume.  II  se  remet  donc  à  condenser,  à  abréger;  les  déve- 
loppements qui  avaient  trouvé  grâce  aux  yeux  du  traducteur 
français  sont  impitoyablement  écartés  :  Hervey  diminue  tou- 
jours. Il  reste  bien  peu  de  lui-même  quand  il  arrive  enfin 
entre  les  mains  des  lecteurs  italiens  2. 

III. 

Les  conséquences. 

Ainsi  le  conflit  qui,  théoriquement,  aurait  dû  naître  entre 
deux  génies  non  seulement  différents,  mais  opposés,  s'est 
résolu  par  une  lente  transaction.  Il  semblait  que  les  Barbares 
dussent  être  arrêtés  au  pied  du  Capitole,  devant  les  raisons 
et  les  préjugés  entassés.  Au  contraire,  ils  se  sont  emparés  de 

1.  Fermo,  1787,  in-16.  «  Questo  è  l'avviso  che  si  trova  dato  dallo  stampa- 
tore  deir  edizione  francese  al  suo  lettore,  e  questo  abbiamo  creduto  ancor 
noi  di  dare  originalmente  al  nostro.  » 

2.  Le  Tombe  e  le  Meditazioni  d'Hervey,  tradotte  in  francese  da  Le  Tourneur, 
e  in  italiano  da  D.-B.  B.,  edizione  seconda.  Firenze,  1805,  in-16.  —  Id.,  terza 
edizione  corretta.  Firenze,  1807,  in-16. 
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la  colline  sainte.  Quelques  critiques,  plus  vigilants  qu'effi- 
caces, ont  poussé  des  cris  d'alarme;  mais  ils  n'ont  pas  été 
entendus.  Les  autres  ont  appelé  de  leurs  vœux  l'invasion  et 
l'ont  justifiée  par  leurs  éloges.  Par  Lyon  et  par  Turin,  par 
Zurich  et  par  Milan,  par  Vienne  et  par  Venise,  les  conqué- 
rants ont  pénétré  ;  on  a  fini  par  leur  donner  droit  de  cité.  Mais, 
pour  triompher  ainsi  des  répugnances  latines,  ils  ont  dû 
abandonner  une  bonne  partie  de  leurâpreté,  de  leur  sauvage- 
rie primitives.  Ils  ont  dû  se  laisser  habiller  à  la  mode  grecque 
ou  romaine,  le  peplos  ou  la  toge  dont  on  les  affublait  per- 
mettant à  peine  d'entrevoir  leurs  vrais  vêtements.  On  les  a 
même  déguisés  à  la  mode  de  Paris  ;  on  leur  a  mis  de  la  poudre 
et  des  mouches  ;  et  ils  ont  eu  l'air  de  Barbares  très  doux,  très 
inoffensifs  et  très  galants.  Ils  n'ont  rejeté  ce  déguisement 
qu'à  la  longue;  peu  à  peu,  par  un  très  lent  progrès,  sûrs  de 
l'accoutumance,  ils  se  sont  révélés  tels  qu'ils  étaient;  ils  ont 
repris  leur  allure  naturelle  et  leur  accent  véritable.  Alors  une 
autre  période  a  commencé. 

On  s'est  attaché,  dans  de  récentes  études,  à  chercher  très 
avant  dans  le  xviii*  siècle  les  origines  du  romantisme.  On  a 
montré,  avec  raison,  que  presque  tous  les  sentiments  et  beau- 
coup des  concepts  qui  étaient  venus  à  maturité  dans  le  pre- 
mier tiers  du  xix®  siècle  étaient  le  résultat  d'une  lointaine 
germination^.  Il  est  établi  désormais  que  la  rupture  d'équi- 
libre entre  la  raison,  l'imagination  et  la  sensibilité  n'a  pas 
été  brutale  ;  qu'elle  a  été  préparée  par  une  poussée  presque 
séculaire.  Par  là,  on  a  mis  en  lumière  certains  aspects  du 
romantisme  auparavant  inexplicables.  Peut-être  les  faits  que 
nous  avons  étudiés  ici  ont-ils  eu  des  conséquences  qui  per- 
mettent, elles  aussi,  de  mieux  comprendre  les  vicissitudes  du 
grand  débat  romantique. 

Et  d'abord  la  lenteur  même  des  résultats.  Dès  1750, 
approximativement,  la  présence  des  littératures  du  Nord  en 
Italie  se  fait  sentir;  l'adversaire  acharné  de  toutes  les  nou- 
veautés, Carlo  Gozzi,  date  du  milieu  du  siècle  environ  le 
«  préjugé  »  qui   le   perdra-.  Pourtant,  il   faut  attendre   le 

1.  Pour  l'Italie,  Muoni,  ouvr.  cité;  pour  la  France,  Momet,  le  Romantisme  en 
France  au  XVIII'  siècle,  1912. 

2.  Gavlo  Gozzi,  Memorie  inutili.  Bari,  Lalerza,  1910. 
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début  du  XIX*  siècle  avec  les  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis^  et 
les  Sepolcri^  pour  trouver  des  œuvres  qui  comptent  autre- 
ment que  par  leur  valeur  documentaire,  et  où  la  fusion  du 
génie  du  Nord  avec  le  génie  latin  se  soit  opérée.  Encore  les 
théories  n'apparaîtront-elles  qu'après  1815,  et  les  résultats 
ne  seront-ils  pleinement  réalisés  que  dans  l'œuvre  de  Man- 
zoni.  Fallait-il  donc  tant  d'années?  Il  ne  fallait  pas  moins,  si 
nous  donnons  à  la  notion  d'influence  son  véritable  sens.  Cette 
modification  profonde  des  sentiments,  des  idées,  des  formes, 
ce  renoncement  à  une  partie  du  patrimoine  national,  cette 
adoption  d'une  âme  étrangère,  cette  transmutation  des 
valeurs  (car  il  ne  s'agit  de  rien  de  moins),  cette  conciliation 
des  contraires  enfin,  tout  cela  ne  saurait  se  produire  sans  un 
travail  non  seulement  très  lent,  mais  encore  très  pénible. 

L'influence  créatrice  ne  s'exerce  qu'après  une  série  d'opé- 
rations dont  aucune  n'est  indifférente,  mais  qui  ne  doivent 
pas  être  confondues  avec  l'influence  elle-même.  Etant  donné 
qu'un  peuple  n'assimile  guère  que  le  minimum  de  nouveautés 
compatibles  avec  ses  goûts  antérieurs,  une  série  de  recommen- 
cements progressifs  est  nécessaire.  On  abuse  si  souvent  du 
mot  qu'il  convient  de  le  distinguer  nettement.  L'influence 
n'est  pas  assurément  dans  ces  premières  rumeurs  qui 
apportent  l'écho  des  littératures  étrangères,  des  noms  sur- 
prenants, des  titres  vides  de  contenu,  de  vagues  et  incer- 
taines critiques.  Elle  n'est  pas  dans  la  mode,  qui  inaugure 
l'imitation  de  quelques  détails  de  toilette  ou  de  mœurs;  qui, 
en  littérature,  produit  des  «  monstres^  »  :  œuvres  hybrides 
qui  ne  craignent  pas  de  mettre  dans  les  formes  les  plus  vieil- 
lottes les  éléments  les  plus  hétérogènes.  Elle  n'est  pas  dans  la 
représentation  d'un  type  étranger,  qui  permet  aux  imagina- 
tions de  travailler  sur  un  objet  précis,  mais  qui  comporte, 
avec  quelques  traits  réels,  d'énormes  erreurs  :  l'Anglais  phi- 
losophe, toujours  riche,  toujours  généreux,  enclin  à  la 
mélancolie  et  au  suicide,  gardant  au  milieu  du  xviii®  siècle 
dépravé  la  tradition  de  la  grandeur  romaine;  l'Allemand  tout 

1.  Édition  définitive  en  1802. 

2.  1807. 

3.  Expression  de  Bertana,  dans  Arcadia  lugubre  e pi eromantica,  repris  dans 
In  Arcadia,  ouvr.  cité. 
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voisin  de  l'état  d'innocence,  idyllique  et  pastoral,  simple  et 
vertueux;  grossier  avec  cela,  belliqueux,  ivrogne.  Elle  n'est 
pas  «  cette  notoriété  flatteuse  et  vague  qui  flotte  pour  ainsi 
dire  autour  des  lieux  célèbres  après  qu'un  grand  homme  y  a 
vécu,  rappelant  son  souvenir  à  ceux  qui  passent...,  sans  qu'à 
cette  réputation  doive  correspondre  nécessairement,  dans  les 
âmes,  une  connaissance  réelle  de  son  esprit  et  de  la  valeur 
littéraire  ou  humaine  qu'il  a  été*  ».  Bien  rare  est  le  cas, 
comme  celui  d'Ossian  aussitôt  saisi  par  Cesarotti,  où  une  tra- 
duction donne  vite  un  moyen  d'information  relativement  sûr. 
Souvent,  c'est  par  ses  aspects  les  moins  dignes  et  les  moins 
capables  d'influence  qu'on  commence  à  connaître  un  écri- 
vain :  tel  Goethe,  qui  fut  présenté  d'abord  aux  Italiens  comme 
l'auteur  d'une  mince  poésie  lyrique  intitulée  la  Violette; 
comme  Shakespeare,  qui  apparut  à  propos  d'une  tragédie  de 
forme  et  de  sujet  antique,  le  Jules  César  de  Conti.  Encore 
faut-il  que  la  traduction  réponde  à  certaines  conditions  que 
d'ordinaire  elle  ignore  dans  cette  période  préparatoire. 
«  Pour  que  la  traduction  soit  profitable,  gardons-nous  de 
l'habitude  française,  qui  consiste  à  transformer  les  choses 
étrangères  de  telle  sorte  qu'on  n'y  voit  plus  rien  de  leur  ori- 
gine. Celui  qui  changeait  en  or  tout  ce  qu'il  touchait  ne 
trouva  plus  rien  qui  pût  le  nourrir.  De  même,  la  pensée  ne 
tirerait  aucun  aliment  de  cette  façon  dépravée  de  traduire;  et 
on  ne  verrait  apparaître  aucune  nouveauté  dans  les  choses, 
même  cherchées  de  loin  :  car  on  verrait  toujours  le  même 
aspect,  avec  peu  de  variétés  d'ornements...^.  »  Ainsi  parlait 
M™*  de  Staël  lorsqu'elle  conseillait  aux  Italiens  de  changer  leur 
manière  de  traduire,  si  vraiment  ils  voulaient  entrer  en  con- 
tact avec  la  littérature  allemande.  L'influence  n'est  pas  encore 
dans  toutes  ces  opérations  préliminaires;  mais  elle  a  besoin 
de  toutes  pour  se  produire  à  la  fin;  et  elle  a  besoin,  en  outre, 
d'un  acte  d'humilité  intellectuelle  :  à  savoir,  au  lieu  de  défor- 
mer l'esprit  étranger  à  l'image  de  l'esprit  national,  assouplir 
l'esprit  national  sur  le  modèle  de  l'esprit  étranger.  Saurau, 
gouverneur  autrichien  de  la  Lombardie  après  la  chute  de  la 

1.  Tronchon,  Herder  en  France.  Paris,  Rieder,  1920,  p.  127. 

2.  Biblioteca  italiana,  janvier  1816,  Sulla  maniera  e  la  utilità  délie  tradu~ 
zioni. 
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r  domination  napoléonienne,  écrivait  à  Metternich  :  «  Telle  est, 
I  en  général,  l'ignorance  des  Italiens  sur  ce  qui  se  pense  et  sur 
ce  qui  s'écrit  au  delà  des  Alpes,  qu'à  l'exception  de  la  littéra- 
ture française,  introduite  chez  eux  par  les  baïonnettes,  ils 
ne  connaissent  de  la  littérature  anglaise  que  les  noms  de 
quelques  vétérans  illustres,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
entendre  nommer;  et  ils  supposent  que  les  Allemands, 
comme  on  leur  a  répété  depuis  vingt  ans,  n'étant  que  des 
barbares  habillés  à  la  française,  sont  encore  aussi  étrangers 
aux  sciences  et  aux  belles-lettres  qu'ils  l'étaient  il  y  a  cent 
ans  en  comparaison  aux  autres  nations^.  »  Il  avait  tort,  s'il 
oubliait  le  flot  innombrable  des  traductions  qui  inondait  la 
péninsule.  Mais  il  aurait  eu  raison  s'il  avait  voulu  dire  que, 
malgré  tant  d'efforts,  le  véritable  génie  du  Nord  était  encore 
méconnu  de  la  grande  masse  des  littérateurs  italiens.  — 
Pour  agir  sur  le  cours  de  la  vie  intellectuelle  d'un  peuple, 
faut-il  s'étonner  que  plus  d'un  demi-siècle  soit  nécessaire?  Et 
plutôt  que  de  blâmer  les  longues  ignorances,  les  erreurs 
obstinées,  les  incompréhensions  et  les  contresens,  ne  devons- 
nous  pas  juger  que  des  difficultés  en  apparence  insurmon- 
tables ont  été  vaincues  dans  un  temps  relativement  court? 

Par  les  déformations  qu'on  fait  subir  aux  œuvres  étran- 
gères, par  l'illusion  qu'on  fait  régner  autour  d'elles,  peut 
s'expliquer  aussi  le  caractère  d'explosion  que  prit  le  roman- 
tisme. Car  il  eut  bien  un  caractère  d'explosion.  Les  premiers 
théoriciens  de  la  doctrine  eurent  l'air,  aux  yeux  des  clas- 
siques, d'émettre  des  paradoxes  affreux.  Leur  audace  était 
inouïe;  ce  n'étaient  pas  seulement  des  novateurs,  mais  des 
anarchistes;  ils  sapaient  les  bases  de  la  société,  en  même 
temps  qu'ils  pervertissaient  les  règles  du  bon  goût.  Aussi 
bien  se  complaisaient-ils  dans  une  attitude  révolutionnaire  et 
se  réjouissaient-ils  du  scandale  qu'ils  faisaient.  Or,  à  peu 
près  toutes  les  idées  qu'ils  émettaient  avaient  été  dites  et 
redites  dès  avant  la  Révolution  :  pourquoi  paraissaient-elles 
tout  d'un  coup  si  surprenantes?  Pourquoi  efîaraient-elles? 
Pourquoi   provoquaient-elles    des    colères   plus   violentes   et 

1.  Voir  A.  Luzio,  G.  Acerbi  e  la  Biblioteca  italiana  [Studi  e  Bozzetti.  Milano, 
1910)  ;  et  G.  Muoni,  Ludodco  di  Brème  e  le  prime  polemiche  intorno  a  Madama 
di  Staël  e  al  romanticismo  in  Italia.  Milano,  1902,  in-8°. 
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plus  neuves  qu'au  temps  de  leur  première  fraîcheur?  Pour- 
quoi cette  ardente  bataille?  Pourquoi  Shakespeare,  traduit, 
retraduit,  adapté,  mis  à  la  scène,  est-il  encore,  après  tant 
d'aventures  diverses  et  une  si  longue  tradition,  l'objet  d'une 
horreur  sacrée?  Les  partisans  du  classicisme  l'attaquent 
comme  s'il  s'agissait  d'un  nouveau  venu  et  qu'on  entendît 
pour  la  première  fois  son  nom.  L'opposer  à  Corneille,  à 
Racine,  à  Mafîei,  à  Alfieri,  c'était  un  jeu  de  rhétorique  com- 
mune et  presque  un  exercice  d'école  :  on  recommence  sur 
nouveaux  frais,  avec  une  ardeur  juvénile.  Le  triomphe  du 
classicisme,  pendant  la  période  révolutionnaire  et  impériale, 
ne  suffit  pas  à  expliquer  ce  caractère.  Même  au  temps  de 
Napoléon,  l'Italie  est  loin  d'avoir  interrompu  tout  commerce 
avec  les  littératures  étrangères;  elles  pénètrent  toujours, 
d'un  mouvement  ralenti,  mais  continu.  Auraient-elles  cessé 
pour  un  temps  leur  conquête  qu'elles  avaient  pris  assez  de 
force  déjà  pour  retenir  l'attention.  On  trouve  chez  un  Baretti,  "~" 
par  exemple,  les  arguments  suffisants  pour  ruiner  à  jamais  la 
critique  dogmatique.  Et  d'oii  vient,  dès  lors,  tant  de  surprise 
et  d'indignation  devant  ces  vieilles  nouveautés? 

C'est  qu'on  avait  vu,  jusqu'aux  débuts  de  la  période  roman- 
tique, les  littératures  étrangères  sous  un  jour  qui  n'offensait 
pas  tellement,  parce  que  l'éclairage  était  truqué  et  faux.  On 
les  avait  présentées  avec  un  art  qui  les  faisait  paraître  inof- 
fensives. Dépouillées  d'une  partie  de  leurs  qualités  essen- 
tielles, elles  gardaient  bien  quelques  éléments  exotiques; 
mais  elles  ne  prétendaient  pas  s'imposer  comme  des  modèles. 
On  avait  vécu  sur  un  compromis,  les  novateurs  n'exigeant 
point  de  leurs  innovations  tous  les  effets  dont  elles  étaient 
capables,  les  retardataires  ne  voyant  pas,  sauf  exception,  tout 
ce  qu'elles  recelaient.  L'accommodement  aux  circonstances 
faisait  régner  la  paix.  Avec  le  travail  des  esprits  et  le  progrès 
des  années,  avec  l'assimilation  qui  s'opère  par  degrés,  on 
arrive  au  moment  où  les  choses  prennent  une  autre  significa- 
tion. Shakespeare  n'est  plus  le  monstre  qu'on  peut  regarder 
sans  trop  s'émouvoir,  en  déplorant  son  manque  d'art  et  ses 
fautes  grossières  :  il  se  trouve  être,  un  beau  jour,  le  modèle 
qu'on  veut  imposer  aux  dramaturges,  le  chef  d'école.  On  ne 
blâme  plus  sa  «   licence   »;   c'est  précisément  cette  licence     \ 
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qu'on  admire  dans  son  œuvre  et  qui  doit  devenir  la  loi.  On  ne 
traite  plus  de  barbares  ceux  qui  sont  tentés  de  l'admirer  trop, 
on  traite  d'imbéciles  ceux  qui  ne  l'admirent  pas  tout  entier; 
ou,  pour  mieux  dire,  le  Barbare  est  devenu  le  Maître.  D'où  la 
révolte;  d'où  Shakespeare  est  l'objet  de  polémiques  qui 
paraissent  nouvelles,  parce  que  ses  traits  essentiels  sont,  à  la 
fin,  communément  révélés.  Le  compromis  est  dénoncé;  il 
s'agit  maintenant  d'une  bataille  ouverte  qui  doit  laisser  non 
pas  des  adversaires  apaisés  dans  une  commune  erreur,  mais 
un  vainqueur  et  un  vaincu.  Un  exemple  comme  celui  de  Monti 
paraît  ici  tout  à  fait  significatif.  Cet  esprit  très  ouvert,  épris  de 
toutes  les  nouveautés  et  incroyablement  assimilateur,  lit  avec 
une  vive  sympathie  les  œuvres  du  Nord  ;  le  caractère  étrange 
qu'il  leur  trouve  ne  fait  qu'exciter  sa  jeune  curiosité.  Il  ne 
laisse  pas  de  profiter  de  ses  lectures  ;  il  emprunte  volontiers 
un  passage  à  Shakespeare,  un  autre  à  Ossian,  un  autre  à 
Klopstock;  il  utilise  les  spectres  et  les  fantômes  pour  rajeu- 
nir ses  fictions;  il  fait  parler  des  Bardes.  Dans  la  compagnie 
des  auteurs  anglais  et  allemands,  il  se  divertit  et  s'enrichit  à 
la  fois.  Mais  vienne  le  moment  où  s'élaboreront  les  théories 
romantiques,  où  on  prétendra  remplacer  les  divins  modèles 
des  Grecs  et  des  Latins  par  les  œuvres  nées  aux  pays  des 
brouillards,  il  ouvrira  les  yeux  et  se  reprendra.  Ses  amis 
d'autrefois  ne  seront  plus  que  «  l'audacieuse  école  boréale  »  ; 
il  les  désavouera  et  les  condamnera;  il  retournera  aux  chères 
visions  de  la  mythologie;  il  éprouvera  le  besoin  de  prendre 
part  à  la  lutte,  d'appuyer  le  parti  classique  de  son  autorité, 
de  défendre  ardemment  les  dieux  menacés  :  «  L'audacieuse 
école  boréale,  condamnant  à  mort  tous  les  dieux  qui  jadis 
fleurirent  de  gracieuses  images  les  livres  de  l'Hellade  et  ceux 
du  Latium,  a  rempli  d'épouvante  le  beau  royaume  des  Muses. 
Elle  enlève  son  arc  et  ses  flèches  à  l'Amour,  à  l'Hymen  son 
flambeau,  sa  ceinture  à  Cythérée.  Les  Grâces,  elles  aussi,  sans 
le  sourire  de  qui  aucune  chose  n'est  belle,  les  Grâces  même, 
citées  au  tribunal  de  ces  nouveaux  maîtres  altiers,  proscrites 
et  fugitives,  ont  dû  céder  la  place  aux  lémures  et  aux  sor- 
cières...^. »  De  ces  intentions  perfides,  Monti  ne  s'était  pas 

1.  Discours  sur  la  mythologie,  1826. 
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aperçu  d'abord.  Mais  quand  il  a  pris  une  conscience  plus 
nette  des  réalités,  il  s'est  révolté.  Aussi  bien  Foscolo  lui- 
même,  l'auteur  déjà  romantique  des  Ultime  lettere  di  Jacopo 
Ortis,  ne  se  rangera-t-il  pas  parmi  les  plus  fidèles  partisans 
du  classicisme  en  danger? 

Une  confusion  qui  a  toujours  régné  dans  les  doctrines 
romantiques  et  qui,  aujourd'hui  même,  n'est  pas  suffisam- 
ment expliquée,  est  celle-ci.  Le  romantisme  passe  pour  être, 
d'une  part,  une  imitation  des  littératures  étrangères.  Il  est,  j 
d'autre  part,  le  retour  à  l'inspiration  nationale.  Il  semble 
cependant  qu'il  ne  puisse  réaliser  à  la  fois  ces  deux  pro- 
grammes, et  que,  s'il  prêche  l'admiration  des  beautés  litté- 
raires du  catholicisme,  l'exploitation  des  trésors  historiques 
du  moyen  âge  et,  d'une  façon  générale,  la  fidélité  à  la  tradi- 
tion retrouvée,  il  lui  soit  logiquement  impossible  de  proposer 
comme  modèles  aux  Italiens  VHamlet  de  Shakespeare  ou  la 
Lénore  de  Burger.  Ce  malentendu  n'a  pas  manqué  d'être 
exploité  par  les  adversaires  de  la  doctrine,  qui  l'ont  poussé 
jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes.  «  Tout  poète  doit  peindre 
la  nature;  mais  celle  qu'il  a  sous  les  yeux.  Je  loue  donc  la 
poésie  septentrionale  qui  s'accorde  parfaitement  avec  le  ciel 
affreux  d'où  elle  reçoit  son  inspiration.  Mais  la  poésie  ita- 
lienne, inspirée  par  un  ciel  tout  joie  et  tout  sourire,  n'est-elle 
■pas  folle  quand  elle  va  chercher  des  parures  parmi  les  brumes 
et  les  glaces  de  la  Grande  Ourse  et  quand  elle  s'étudie  à 
peindre  une  nature  dont  elle  ne  peut  avoir  idée  que  par  l'imi- 
tation? »  —  «  Si  Dieu  a  fait  à  l'écrivain  la  grâce  de  le  faire 
naître  Italien  et  capable  de  devenir  bon  poète,  qu'il  ne  contre- 
dise pas  le  caractère,  les  mœurs,  les  usages,  les  croyances, 
les  goûts  de  son  pays  natal,  pour  devenir  poète  cosaque,  et 
qu'il  n'oblige  pas  ses  lecteurs  à  se  faire  cosaques  pour  l'ad- 
mirer...*. »  Même  les  partisans  du  romantisme  ont  été  impuis- 
sants à  expliquer  la  contradiction;  ils  se  sont  tirés  d'affaire, 
n'étant  pas  embarrassés  pour  si  peu,  en  affirmant,  avec  une 
force  égale,  tantôt  qu'il  fallait  imiter  les  Allemands  ou  les 
Anglais,  tantôt  qu'il  ne  fallait  procéder  que  du  génie  natio- 

1.  Monti,  Lettera  a  Carlo  Tedaldi  fores  et  Proposta;  passages  cités  par  Van 
Tieghem,  le  Mouvement  romantique.  Paris,  1912,  iii-16. 
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nal,  voire  de  l'âme  populaire.  Peut-être  les  faits  que  nous 
avons  constatés .  dans  la  progression  des  littératures  étran- 
gères fournissent-ils,  ici  encore,  une  explication. 

On  a  tout  naturellement  appliqué  à  celles-ci,  nous  l'avons 
vu,  les  habitudes  d'esprit  familières  au  pseudo-classicisme.  Il     | 
ne  concevait  pas  la  création  de  l'œuvre  d'art  en  dehors  de     l 
l'imitation;  tout  l'effort  devait  tendre  à  surpasser  le  modèle     i 
par  la   perfection    de   la  copie.    L'auteur  moderne    que    son 
génie  portait  à  la  composition  dramatique  devait  non  seule- 
ment se  conformer  aux  règles  d'Aristote  concernant  la  tragé- 
die,  mais  emprunter  son  sujet  même  à   l'antiquité.   On  ne 
soupçonnait  pas    que  les   Grecs   eussent   été   des   créateurs 
libres  et  que  la  vraie  leçon  qu'ils  donnaient  à  leurs  succes- 
seurs était  de  créer  librement,  ainsi  qu'ils  avaient  fait  eux- 
mêmes.  On  considérait  leurs  œuvres  non  comme  les  produits 
d'une  civilisation  transitoire,   mais  comme  des  modèles  en 
soi,   commandant   toutes  les  époques  et  tous  les  lieux.   De 
même,  lorsque  les  œuvres  du  Nord  conquirent  une  place  à 
côté  des  œuvres  classiques,  on  crut  qu'elles  prétendaient  à 
être  imitées  servilement,   à  être  reproduites   telles  qu'elles 
étaient,  fond  et  forme,  contenant  et  contenu.   On  ne  passa  /' 
point  du  dogmatisme  à  la  liberté  ;  on  pensa  qu'un  autre  dog- 
matisme voulait  se  substituer  au  dogmatisme  traditionnel.  La 
plus  grande,  la  plus  belle  leçon  qu'on  devait  tirer  plus  tard 

iidu  spectacle  des  littératures  étrangères,  celle  de  la  relativité 
du  beau,  fut  d'abord  incomprise.  Pour  arriver  à  cette  seconde 
conception,  il  fallut  reprendre  les  théories,  retourner  aux 
principes,  discuter,  polémiquer.  M""*  de  Staël  —  à  laquelle 
il  faut  revenir,  puisque  c'est  elle  qui  apporta  dans  les  ten- 
dances confuses  du  romantisme  italien  encore  en  devenir  les 
premières  clartés  —  dut  expliquer  une  première  et  une 
seconde  fois  que  profiter  des  exemples  de  la  littérature  alle- 
mande, ce  n'était  pas  nécessairement  la  recopier  ;  au  contraire. 
Une  première  fois  :  «  Que  les  esprits  de  la  belle  Italie,  s'ils 
veulent  ne  pas  rester  oisifs,  tournent  souvent  leur  attention 
au  delà  des  Alpes,  je  ne  dis  pas  pour  prendre  les  façons  étran- 
gères, mais  pour  les  connaître;  non  pour  devenir  imitateurs, 
mais  pour  sortir  de  ces  habitudes  vieillies,  qui  durent  en  lit- 
térature comme  dans  les  compagnies  les   compliments,   au 
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préjudice  du  naturel  et  de  la  simplicité*.  »  Une  seconde  fois, 
en  se  plaignant  d'avoir  été  mal  comprise  :  «  Connaître  n'en- 
traîne pas  du  tout  la  nécessité  d'imiter  :  au  contraire,  plus 
l'esprit  acquiert  de  force  par  l'étude,  plus  il  devient  capable 
d'une  originalité  transcendante  ...  »  «  Nous  voulons  rester  Ita- 
liens, criera-t-on  de  toutes  parts.  Sans  doute,  et  vous  ferez 
très  bien  :  ne  renoncez  ni  à  votre  soleil,  ni  à  vos  beaux-arts, 
ni  à  votre  grâce,  ni  à  votre  vivacité  naturelle;  mais  instruisez- 
vous  de  toutes  choses  aussi,  et  sans  repos  ;  souvenez-vous  que 
l'inspiration  elle-même,  ce  miracle  du  ciel,  s'opère  sur  la 
terre  par  l'extension  et  la  variété  des  connaissances... 2.  » 
Mais  elle  eut  beau  dire;  la  conception  pseudo-classique  de 
l'art,  la  théorie  de  l'imitation  intrinsèque  avaient  laissé  dans 
j  les  esprits  des  traces  si  profondes  que  jamais  elles  ne  s'effa- 
icèrent  tout  à  fait.  Il  y  eut  toujours  des  gens  pour  croire 
qu'être  romantique  c'était  dépeindre  en  vers  italiens  l'horreur 
[des  forêts  germaniques  ou  les  brouillards  calédoniens. 

Parmi  les  divers  romantismes  européens,  l'italien  se  dis- 
tingue par  sa  modération  relative.  La  crise  fut  beaucoup 
plus  brève  que  dans  les  autres  pays  et  moins  aiguë.  Certes,  il 
y  eut  bataille  :  on  discuta  ferme  dans  les  cafés  et  dans  les 
loges  des  théâtres  ;  mais  on  ne  vit  rien  qui  fut  l'équivalent  de 
la  bataille  à'Hernani.  Où  trouver  un  chef  plus  équilibré,  plus 
sage,  et  même  plus  éclectique,  que  Manzoni?  Où  trouver  un 
ton  plus  égal  et  plus  modéré?  Son  manifeste  n'est  même  pas 
un  pamphlet.  Encore  a-t-il  soin  de  marquer  expressément  ce 
caractère  spécial  que  la  doctrine  revêt  en  Italie.  «  Quelques 
écrivains,  dégoûtés  de  la  pédanterie  et  du  faux  qui  dominent 
dans  les  théories  reçues  de  la  poésie  et  de  la  littérature 
en  général,  frappés  des  vérités  éparses  dans  quelques  écrits 
français,  allemands,  anglais  et  italiens,  sur  les  doctrines  du 
beau,  ont  donné  une  attention  particulière  à  ces  questions. 
Sans  adopter  aucun  des  divers  systèmes  proposés  par  des  lit- 
térateurs philosophes,  ils  ont  recueilli  de  toutes  parts  les 
idées  qui  leur  ont  paru  vraies,  en  ont  séparé  ce  qui,  à  leur 
sens,  tenait  à  des  circonstances  locales,  à  des  systèmes  parti- 

1.  Sulla  maniera  e  la  utitità  délie  traduzioni,  ouvr.  cité. 

2.  Biblioteca  italiana,  juin  1816,  Lettera  di  Madama  la  baronessa  di  Staël 
Holstein  ai  signori  compilaiori  délia  biblioteca  italiana. 
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culiers  de  philosophie,  ou  même  à  des  préjugés  nationaux,  et 
se  sont  ralliés  à  un  principe  général  qu'ils  ont  exposé,  enri- 
chi de  nouvelles  preuves  et  agrandi,  ce  me  semble,  en  laissant 
au  principe  et  aux  doctrines  le  nom  de  romantiques,  bien  que 
ce  nom  ne  représente  pas  pour  eux  le  même  ensemble  d'idées 
auquel  il  a  été  appliqué  chez  d'autres  nations..  J.  »  Si  calme, 
au  moins  relativement  aux  autres,  si  pondéré,  si  éclectique, 
si  pénétré  de  raison,  le  romantisme  italien  ne  doit-il  pas  ces 
traits  exceptionnels  à  la  transaction  inconsciente  dont  il  est, 
en  somme,  le  résultat?  La  tradition  classique  a  dû  céder  sur 
plus  d'un  point;  mais  le  génie  du  Nord  a  dû  accepter,  lui 
aussi,  des  accommodements.  Dans  un  pays  où  l'on  est  moins 
sensible,  peut-être,  à  la  rigueur  absolue  des  principes  qu'aux 
nécessités  de  la  vie,  et  qui  a  plus  volontiers  recours  aux  coîn- 
hinazioni  qu'il  n'aime  les  intransigeances  irréductibles,  il  y  a 
eu  mélange  des  doctrines.  Ici  encore,  la  manière  dont  les  lit- 
tératures du  Nord  ont  dû  transformer  leur  invasion  en  con- 
quête lente,  pacifique,  et  souvent  déguisée,  explique  un 
caractère  qui  demeurerait  difficile  à  comprendre  si  on  consi- 
dérait les  deux  groupes  d'esprits  dans  leur  abstraction. 

Chose  qui  s'explique,  enfin,  si  l'on  a  soin  de  distinguer 
l'assimilation   véritable   de    tous    les    phénomènes    prépara- 
toires; les  littératures  étrangères  ne  produisent  leur  plein 
effet  (qui  n'est  autre,  en  somme,  que  le  retour  à  l'origina- 
lité créatrice)  qu'au  moment  où  la  vie  politique  renait;  au 
moment  où  ces  principes  philosophiques  qui  semblent  diri- 
ger obscurément  la  vie  des  peuples  restituent  dans  sa  force 
le  culte  de  la  tradition  nationale.   D'une  part,   en  effet,   la 
j  grande    leçon    politique    que    l'Italie    retire    de    la   période 
1  révolutionnaire    et   impériale,    c'est   qu'elle    doit    redevenir 
\une  nation;  d'où  le  grand  besoin  d'œuvres  nationales,  qui 
traduisent   en   littérature   cette   vitalité   renouvelée.   D'autre 
i  part,   après   les   batailles   pour   et   contre   Descartes,    après 
\Malebranche,  après  Locke,  après  Condillac,  l'Italie  des  pen- 
seurs revient  à  Vico  ;  l'évolution  s'accomplit  à  la  veille  même 
du  romantisme.  Et,  à  l'école  de  Vico,  l'Italie  ne  retrouve  pas 
seulement  ses  titres  de  gloire  —  de  antiquissima  Italorum 

1.  Lettre  à  M,  Chauvet  sur  l'unité  de  temps  et  de  lieu  dans  la  tragédie. 
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sapientia  —  :  elle  apprend  à  revenir  vers  sa  nature  primitive 
et  vers  son  génie  propre,  principe  et  condition  de  tout  pro- 
grès, de  toute  évolution.  Lorsque  M"®  de  Staël  publie  à  Milan 
les  idées  dont  nous  avons  cité  plus  haut  l'expression,  lors- 
qu'elle essaie  de  faire  comprendre  que  connaître  les  littéra- 
tures du  Nord  c'est  apprendre  à  créer  librement,  à  affirmer 
l'originalité  de  l'esprit  national ,  elle  est  d'accord  avec 
les  doctrines  politiques  et  philosophiques  qui  animent  les 
meilleurs  des  Italiens.  Ainsi  l'exemple  étranger  contribue 
finalement  à  la  renaissance  du  véritable  esprit  national;  il 
sert  à  lui  donner  conscience  de  lui-même,  concurrem- 
ment avec  les  forces  indigènes  qui  travaillent,  dans  le  même 
temps,  au  même  dessein.  L'invasion  d'un  esprit  étranger 
peut  paraître  menaçante  lorsqu'on  en  est  encore  aux  pre- 
miers moments  de  la  poussée.  Elle  provoque  des  modes,  des 
excès,  des  manies;  elle  produit  des  œuvres  puériles  et  des 
œuvres  absurdes;  on  s'imagine  que  la  production  normale  est 
menacée  dans  ses  sources,  que  la  tradition  dévie,  que  le 
génie  indigène  est  submergé.  Mais,  en  réalité,  il  ne  s'agit  que 
de  crises  passagères.  Lorsque  le  recul  du  temps  permet  de 
considérer  les  choses  d'un  plus  haut  point  de  vue,  on  s'aper- 
çoit que  le  danger  n'était  pas  si  terrible  et  que  les  forces 
autochtones  ont  vigoureusement  réagi  contre  l'invasion.  Les 
œuvres  où  l'esprit  étranger  a  pénétré  autrement  que  par  une 
lente  assimilation  vont  bientôt  rejoindre  le  fatras  des  publi- 
cations sans  lendemain,  qui  forment  la  matière  où  écloront 
un  jour  les  livres  de  génie.  Comme  si  quelque  fatalité  proté- 
geait le  caractère  spécifique  des  génies  nationaux  et  veillait  à 
ce  que  rien  ne  fût  retenu  par  eux  qui  ne  contribuât  en  défini- 

L  tive  à  leur  plus  grande  utilité. 

»  Paul  Hazard. 
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de  Schiller,  dans  les  Brigands,  dans  Intrigue  et  Amour,  dans 
Don  Carlos.  —  Les  formes  que  prend  le  plus  couramment, 
dans  le  xviii*  siècle  français,  la  réaction  contre  la  tradition, 
humaniste  ou  religieuse,  du  spiritualisme,  et  contre  l'autorité 
de  l'Eglise,  se  retrouvent  aussi  dans  l'œuvre  de  Schiller  : 
rationalisme  scientifique,  curieux  de  physiologie,  sensualisme 
plus  ou  moins  déclaré,  déisme,  anticléricalisme,  toutes  ces 
tendances  ont,  par  moments,  sollicité  son  esprit;  ses  thèses 
de  médecine,  les  Lettres  de  Jules  à  Raphaël,  le  Visionnaire, 
les  rôles  de  Domingo  et  du  Grand  Inquisiteur,  sont  les  témoins 
de  cette  influence  complexe.  Finalement,  la  pensée  domi- 
nante de  son  œuvre,  l'article  essentiel  de  son  credo  philoso- 
phique, c'est  la  confiance  en  l'homme,  la  foi  dans  le  progrès 
autonome  du  genre  humain  :  c'est  bien  cette  notion  d'huma- 
nité qui  résume,  selon  Bersot,  l'esprit  du  siècle. 

La  technique  de  Schiller  présente  aussi  des  rapports  frap- 
pants avec  les  traditions  littéraires  du  xviii*  siècle  français. 
On  a  montré  déjà*  combien  Schiller  s'apparente  à  l'esthétique 
française  par  son  «  lyrisme  métaphysique  »,  par  la  place 
qu'accapare,  dans  sa  poésie,  la  pensée  spéculative,  par  cette 
conception  de  la  poésie  qui  fait  d'elle  un  vêtement  plus  majes- 
tueux de  l'idée.  Schiller  a  déjà  beaucoup  produit  lorsqu'il 
s'avise  que  l'étroite  association  de  la  philosophie  et  de  la 
poésie  n'est  peut-être  pas  la  formule  définitive  de  l'art  et 
lorsqu'il  renie  «  l'heureux  temps  où  l'on  tenait  pour  syno- 
nymes œuvres  de  l'esprit  et  œuvres  du  génie  poétique^  ».  Un 
genre  qui  porte  très  apparemment  sa  date,  comme  l'épopée 
philosophique,  a  d'abord  répondu  pleinement  à  ses  goûts.  II 
a  fait,  dans  son  article  sur  les  Poésies  de  Bûrger  (1791),  la 
théorie  du  poème  où  se  condense  l'esprit  d'un  siècle,  le  rôle 
providentiel  de  la  poésie  étant  de  maintenir  dans  l'humanité, 
aux  époques  d'intense  activité  scientifique,  l'harmonie  et 
l'unité  de  forces  que  menace  sans  cesse  la  dispersion  de 
l'effort  intellectuel.  Recommander  au  poète  de  «  marcher 
avec  le  siècle  »,  de  s'approprier  «  toutes  les  conquêtes  du 
temps  »,  de  «  revêtir  de  grâce  et  de  beauté...  ce  que  l'expé- 
rience et  la  raison  ont  accumulé  de  trésors  pour  l'humanité  », 

1.  Cf.  J.  G.  Robertson,  Schiller  after  a  century,  1905. 

2.  Lettre  à  Korner,  1"  mai  1797  (Jonas,  t.  V,  p.  186). 
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c'est  donner  la  formule  esthétique  de  la  Henriade.  On  sait 
d'ailleurs  que  Schiller  avait  projeté  une  Frêdériciade,  puis 
une  Adolphiade.  Il  est  manifeste  que  le  genre  poétique  de 
Schiller  ne  s'est  jamais  libéré  de  cette  tradition  d'intellec- 
tualisme :  il  a  mis  en  vers  les  «  Sentences  de  Confucius  »  ; 
telle  de  ses  poésies,  qui  parut  en  1798,  s'intitule  :  «  Lumière 
et  chaleur  »;  telle  autre,  publiée  à  la  même  date  :  «  Largeur 
et  profondeur.  » 

On  ne  peut  lire  la  correspondance  de  Schiller  sans  remar- 
quer l'étendue  de  ses  lectures  dans  le  xviii®  siècle  français, 
et  surtout  l'extrême  faveur  avec  laquelle  il  jvige  même  des 
œuvres  de  second  plan^.  Il  fait  traduire  par  ses  étudiants 
d'Iéna  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis  et  cherche  à  publier 
ces  traductions*.  Les  Liaisons  dangereuses  de  Laclos  lui  ins- 
pirent une  vive  admiration  :  «  Peu  de  lectures,  dit-il,  m'ont 
fait  plus  de  plaisir  »  (à  Kôrner,  28  avril  1787).  Il  goûte  beau- 
coup aussi  le  Cœur  humain  dévoilé  de  Rétif  de  la  Bretonne  : 
malgré  quelques  passages  déplaisants  ou  choquants,  le  livre 
lui  paraît  plein  d'intérêt,  passionnant;  il  n'hésite  pas  à  le 
comparer  au  livre  de  Cellini  (à  Gœthe,  2  janvier  1798);  il 
emprunte  à  Rétif  le  sujet  de  Fridolin,  Schiller  suit  aussi  le 
développement  de  l'esthétique  française  :  il  lit  Batteux  (à 
Kôrner,  11  janvier  1793)  et  le  chevalier  de  Boufflers  (à 
Gœthe,  18  décembre  1798).  Il  estime  fort  Sébastien  Mercier  : 
il  est  ravi  d'apprendre,  en  1787,  que  Mercier  veut  traduire 
les  Brigands  et  tout  son  théâtre  :  il  utilise  le  Portrait  de 
Philippe  II  pour  Don  Carlos  et  le  Tableau  de  Paris  pour  son 
projet  de  drame  sur  la  police  dans  la  société  moderne. 

Quant  aux  grands  écrivains  du  xviii*  siècle  français,  il  n'en 
est  aucun  qui  n'ait  exercé  quelque  influence  sur  la  pensée  de 
Schiller,  au  moins  dans  la  première  période  de  son  dévelop- 
pement; certains  d'entre  eux  ont  agi  sur  lui  profondément 
pendant  toute  sa  vie.  Rousseau  est  incontestablement  celui 
dont  l'empreinte  fut  la  plus  profonde  et,  malgré  les  réac- 
tions, la  plus  durable;  ce  rapport  est  aussi  celui  qu'on  a  le 
plus  étudié  et  discuté  :  encore  n'a-t-il  pas  été  déterminé,  à 

1.  Cf.  0.  Schanzenbach,  Franzôsiscke  Einfliisse  bei  Schiller,  1885. 

2.  Lettres  à  Lotte  et  Caroline,  1"  septembre  1789,  15  novembre  1789;  lettre 
à  Kôrner,  28  septembre  1789. 
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ce  qu'il  nous  semble,  avec  toute  l'exactitude  désirable.  —  La 
personnalité  de  Voltaire  est,  dans  l'ensemble,  peu  sympa- 
thique à  l'âme  ardente  de  Schiller  :  la  souplesse  trop  habile, 
le  dénigrement  spirituel,  la  raillerie  constante  sont  des  dis- 
positions ou  des  attitudes  qui  lui  déplaisent;  il  l'appelle  «  le 
Protée  Voltaire  »  ;  il  se  plaint  de  ne  rencontrer  que  son 
intelligence,  «  jamais  son  cœur^  »;  il  lui  conteste  «  la  pro- 
fondeur et  la  sensibilité  »  (à  Goethe,  25  avril  1805).  Mais  il 
admire  vivement  son  talent,  notamment  dans  ses  œuvres 
historiques;  Charles  XII  lui  paraît  génial  (à  Kôrner,  avril 
1787)  :  il  y  trouve  un  parfum  d'antiquité.  Montesquieu,  qu'il 
lit  et  étudie  particulièrement  à  la  fin  de  1788,  le  ravit.  Cette 
substance  condensée,  cette  quintessence  d'histoire  et  d'expé- 
rience, cette  forte  pensée  philosophique  organisant  avec 
sobriété  et  lucidité  une  énorme  documentation,  cette  méthode 
de  puissante  et  probe  synthèse  répondent  pleinement  aux 
exigences  de  l'esprit  de  Schiller.  «  L'Esprit  des  Lois,  dit-il, 
est  compté  avec  raison  parmi  les  plus  précieux  trésors  de  la 
littérature  »  :  il  se  réjouit  d'avoir  des  loisirs  en  1788  pour 
«  se  le  faire  bien  entrer  dans  la  tête  »  (à  Lotte  et  Carpline, 
4  décembre  1788).  Et  les  traces  de  cette  influence  sont  appa- 
rentes jusque  dans  les  Lettres  sur  l'éducation  esthétique. 

L'action  de  Diderot  sur  la  pensée  de  Schiller  est  un  des 
éléments  de  cette  influence  générale  sur  lequel  on  n'a  peut- 
être  pas  encore  sufldsamment  insisté.  L'attention  s'est  plutôt 
portée  sur  le  rapport  qui  existe  entre  Diderot  et  Lessing, 
rapport  plus  apparent  et  mieux  défini,  mais  non  pas  plus 
suggestif,  ni  plus  représentatif,  au  point  de  vue  de  l'histoire 
des  idées  dans  la  littérature  européenne  vers  la  fin  du 
XVIII*  siècle. 

L 

Schiller  a  beaucoup  lu  et  pratiqué  Diderot  :  on  peut  dire 
qu'il  n'y  a  pas  de  période,  dans  sa  vie,  où  il  ne  se  soit  occupé 
particulièrement  de  telle  ou  telle  de  ses  œuvres.  A  plusieurs 
reprises,  il  a  songé  à  publier  des  traductions  de  Diderot  dans 

1.  Poésie  naïve  et  sentimentale,  (Œuvres  de  Schiller,  éd.  Gœdeke,  t.  XV, 
p.  43). 
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les  revues  littéraires  qu'il  a  dirigées  :  il  a  »-'°f  J^™ 
un  intérêt  très  vit  toutes  les  occasions  qui  se  sont  présentées 
à  lui  de  prendre  connaissance  des  parties  de  son  œuvre  qm 

ptaient  encore  inédites  ^  , 

ôr     sur  ce  point,  les   circonstances  ont  smguherement 
favor  se  sa  curLité.  Grimm  vit  à  Gotha,  où  .1  s  est  retrre 
aTec  M-  de  Bueil  et  ses  enfants^.  La  fameuse  Corre^on- 
Zce  de  Grimm,  encore  inédite,  est  à  la  cour  de  Gotha,  a.ns. 
que  d'autres  inédits  manuscrits,  or.gmaux  ou  ^"P--  E»»^; 
Gotha  et  Weimar,  les  relations  sont  sûmes  •.    »«  h»™^ 
illustres  de  Weimar,  ou  leurs  «s.teurs  de  marque,  furent  les 
hôtes  de  Grimm;  il  reçut  chez  lui  W.eland,  Herder,  Gœthe 
W,  de  leur  voyage,  M»'  de  Staël  et  B.  Constant  s'arrêtèrent 
deuxtlr:  à  Go  ha'(déoembre  18033)  ..  ,e  temps,  pour  M»-  de 
S  "^   de  revoir  Grimm,  qui  avait  fréquenté  jad.s  le  salon  de 
M""  Necker,  et  d'inspirer  une  admiration  passionnée  au  jeune 
et  étrange  duc  Auguste  de  Gotha,  que  nous  aurons  a  rappeler 
à  propos  de  Diderot.  Par  Grimm  et  par  la  cour  de  Gotha, 
Herder,  Schiller,  Gœthe  eurent  à  plusieurs  reprises  la  pri- 
meurd'œuvres  originales  de  Diderot,  encore  inédites  :  et  Ion 
sait  que  plusieurs  de  ces  ouvrages  furent  publies  en  Alle- 
magne avant  d'être  connus  en  France.  .  .•      j„ 
En  mars  1785,  Schiller  donne,  dans  le  premier  cahier  de 
la  Thalie  rhénane,  sous  le  titre  :  c<  Merkwûrdiges  Beispiel 
einer  weiblichen   Rache    »,  la  traduction  d  un  épisode  de 
Jacques  le  Fataliste,  le  récit  de  la  vengeance  de  M      de  La 
Pommeraye.  Le  roman  de  Diderot  était  encore  inédit  :  il  ne 
devait  être  publié  en  France  qu'en  1796.  Mais  il  en  existait 
des  copies  en  Allemagne  :  Schiller  avait  eu  communication 
d'une  de  ces  copies  par  Dalberg.  Quelques  années  plus  tard, 
lorsque  parut  une  traduction  complète  d",,^»^?" «^ /f-iff  "" 
list/(Jacoh  und  sein  Herr,  2  vol.  Berlin,  1792)    Schiller  en 
recommanda  la  lecture  à  son  ami  Kôrner  :  «  Je  m  en  suis 
longtemps  délecté,  »  lui  écriUl  le  28  février  1793. 

1    et.  R.  Schlôsser,  Romeoa's  Hefe.  Berlin,  IW-        . 
9.    n    k    Rev   U  Château  de  U  Che,reUe  el  M-  dEpmay.  P«"»;  ™'- 
3-  C  ■  nota»™».  1.  lettre  d.  M-  de  Staël  à  Neeker  (de  Gotha,  10  décembre 
,803)    pirpar  M.  d'Hau.sonville  dan,  1.  Re...  de.  De.,  Mo.de.,  mi. 
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En  1787,  Schiller  emprunte  à  Wieland  un  livre  de  Dide- 
rot (à  Kôrner,  2  août  1787).  L'année  suivante,  il  a  l'occasion 
de  lire  la  biographie  de  Diderot  par  sa  fille.  M™®  de  Vandeul. 
Cette  biographie  est  encore  inédite  :  Schiller  la  tient  de 
Herder,  qui  l'a  reçue  du  prince  Auguste  de  Gotha.  L'écrit  de 
]y|me  (jg  Vandeuil  fait  sur  l'esprit  de  Schiller  une  profonde 
impression;  il  écrit  à  Kôrner  le  12  février  1788  : 

Je  ne  vois  pas  quelle  œuvre  de  Diderot,  si  remarquable  qu'elle 
soit,  aurait  pu  me  donner  une  aussi  belle  idée  de  sa  nature.  Quelle 
activité  il  y  avait  dans  cet  homme  !  Une  flamme  qui  jamais  ne 
s'éteignait!  Comme  il  appartenait  plus  aux  autres  qu'à  lui-même! 
Tout  en  lui  était  âme!...  A  vrai  dire,  c'est  peu  de  chose  que  ce  qui 
nous  est  conservé  de  lui  par  cette  biographie  :  ce  peu,  néanmoins, 
m'est  un  grand  trésor  de  vérité  et  de  grandeur  simple  et  a  plus  de 
prix  à  mes  yeux  que  ce  que  nous  avons  de  Rousseau... 

Schiller  cite  à  son  ami  quelques-uns  des  traits  les  plus 
caractéristiques  de  cette  biographie,  avec  une  évidente  sym- 
pathie pour  les  misères  de  cette  vie  de  bohème  et  pour  les 
beaux  gestes  de  ce  prodigue,  toujours  prêt  aux  gaspillages 
généreux  de  la  bourse  ou  du  talent,  aussi  ardent  d'ailleurs  à 
satisfaire  des  caprices  personnels  qu'à  soulager  des  détresses 
intéressantes  par  ses  largesses  émouvantes  et  discrètes.  Peut- 
être  Schiller  fait-il  un  retour  sur  lui-même  quand  il  dit,  à 
propos  des  pénibles  débuts  de  Diderot  :  «  Diderot  eut  long- 
temps et  souvent  à  lutter  contre  le  besoin...  » 

En  1789,  dans  une  lettre  datée  du  5  février,  nous  voyons 
Schiller  féliciter  Caroline  de  Beulwitz  de  pouvoir  lire  à  loisir 
Diderot;  il  lui  écrit  : 

La  morale  de  Diderot.  Ces  écrits,  qui  vous  font,  à  vous  deux,  tant 
de  plaisir,  j'ai  encore  à  les  lire,  comme  j'ai  d'ailleurs  encore  bien 
des  choses  à  lire.  Que  vous  êtes  heureuses  de  pouvoir  ainsi  tout 
goûter... 

L'ouvrage  que  Schiller  désigne  sommairement  sous  ce 
titre  :  «  Morale  de  Diderot  »,  est  soit  l'édition  française  des 
Œuvres  morales  de  Diderot  publiée  à  Francfort  en  1770,  soit 
la  traduction  allemande  publiée  la  même  année  à  Leipzig  : 
Diderots  moralische  Werke. 
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A  la  même  époque,  Caroline  de  Beulwitz  essaya  d'obtenir 
du  prince  Auguste  de  Gotha,  par  l'intermédiaire  du  conseiller 
Becker,  de  Gotha,  que  Schiller  eût  communication  du  Réi>e 
de  d'Alemhert,  dont  le  prince  possède  le  manuscrit.  La  lettre 
de  Caroline  de  Beulwitz  au  conseiller  Becker  est  du  27  oc- 
tobre 1789*.  Cette  démarche,  dont  nous  ne  savons  pas  le 
résultat,  atteste  du  moins  l'intérêt  très  vif  que  prend  Schil- 
ler, déjà  à  cette  date,  aux  inédits  qui  peuvent  révéler  des 
aspects  nouveaux  de  la  pensée  de  Diderot. 

Les  relations  de  Schiller  avec  Gœthe  ne  firent  que  déve- 
lopper et  entretenir  cet  intérêt.  Gœthe  aussi  admire  Diderot, 
qu'il  devait,  à  plusieurs  reprises,  traduire,  discuter,  commen- 
ter avec  un  vif  intérêt  et  une  sympathie  marquée 2.  Désormais, 
dans  la  correspondance  entre  Schiller  et  Gœthe  et  dans  leurs 
entretiens,  il  est  fréquemment  question  de  Diderot  :  ils  s'em- 
pressent de  se  faire  part  l'un  à  l'autre  des  œuvres  nouvelles 
qui  viennent  à  leur  connaissance  :  et  si  Schiller  a  le  plus 
souvent  l'initiative  des  démarches  ou  des  entreprises,  ce  fut 
Gœthe  qui,  finalement,  contribua  le  plus  activement  à  la  dif- 
fusion de  l'œuvre  de  Diderot  dans  le  public  allemand. 

En  1794,  Gœthe  fit  part  à  Schiller  d'un  ouvrage  de  Dide- 
rot, qui  n'est  explicitement  désigné  ni  dans  la  lettre  de  Gœthe 
qui  accompagne  l'envoi  (25  juillet  1794),  ni  dans  celle  de 
Schiller  qui  en  accuse  réception  (23  août).  «  L'ouvrage  de 
Diderot,  dit  Schiller,  surtout  la  première  partie,  est  très 
divertissant  et,  étant  donné  le  sujet,  il  est  traité  avec  une 
décence  très  édifiante.  Je  vous  demande  la  permission  de 
garder  aussi,  pendant  quelques  jours,  cet  écrit.  »  Les  com- 
mentateurs allemands^  avaient  d'abord  conjecturé  qu'il  s'agis- 
sait ici  des  Bijoux  indiscrets.  Plus  récemment,  un  critique^ 
fit  observer  avec  raison  que  l'écrit  en  question  devait  être 

1.  La  lettre  est  citée  dans  l'édition  Jonas  des  Lettres  de  Schiller,  t.  II, 
p.  475. 

2.  Cf.  F.  Papillon,  Des  rapports  philosophiques  de  Gœthe  et  de  Diderot  {Tra- 
vaux de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  1874),  et  Schlôsser, 
op.  cit. 

3.  Cf.  Duntzer,  Introduction  au  Neveu  de  Rameau,  dans  les  Œuvres  de 
Gœthe,  Kurschners  Deutsche  National  Litteratur.  La  conjecture  est  également 
adoptée  par  Jonas  dans  son  édition  des  Lettres  de  Schiller. 

4.  Schlôsser,  op.  cit. 
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plutôt  la  Religieuse.  Le  fait  que  les  Bijoux  indiscrets  étaient 
publiés  depuis  longtemps  n'est  pas  un  argument  décisif, 
puisque  nous  avons  vu  que  Schiller  ignorait  encore  en  1789 
le  recueil  des  Œuçres  morales  de  Diderot,  publié  en  1770. 
Mais  il  n'est  pas  douteux  que  le  jugement  porté  par  Schiller 
sur  l'œuvre  qu'il  vient  de  lire  s'explique  aussi  bien,  s'il  s'agit 
de  la  Religieuse,  qu'il  se  comprend  mal,  s'il  s'agit  des  Bijoux 
indiscrets.  D'ailleurs,  il  partir  de  cette  date,  il  est  longuement 
question,  dans  la  correspondance  entre  Schiller  et  Gœthe, 
du  roman  de  la  Religieuse,  dont  ils  parlent  comme  d'une 
œuvre  inédite  qui  leur  a  été  communiquée.  La  Religieuse  est 
encore  inédite  en  effet  :  elle  ne  devait  être  publiée  en  France 
qu'en  l'an  V  (1796).  Mais  il  en  existe  une.  copie  manuscrite 
à  Gotha  :  c'est  par  cette  voie  sans  doute  que  Gœthe  et  Schil- 
ler ont  pu  en  avoir  connaissance,  car  en  1795  Schiller  sug- 
gère à  Gœthe  d'obtenir  du  prince  Auguste  de  Gotha  l'autori- 
sation de  traduire  le  roman  pour  les  Horen  ;  il  lui  écrit 
(29  novembre  1795)  : 

Ne  pourrions-nous  pas  obtenir  de  la  faveur  de  ce  prince  rautori- 
sation  de  traduire  pour  les  Horen  la  Religieuse  de  Diderot,  qui  se 
trouve  dans  le  Journal  manuscrit*  et  qui,  autant  que  je  sache,  n'est 
pas  encore  traduite?  De  ce  Journal  a  été  tiré  aussi  Jacques  le  Fata- 
liste, qui  a  paru  traduit,  à  Berlin,  chez  Unger.  Je  n'y  puis  résister  : 
en  présence  d'un  prince,  la  première  idée  qui  me  vient  est  de  voir 
s'il  n'est  pas  bon  à  quelque  chose... 

Gœthe  approuva  fort  le  choix  de  la  Religieuse  pour  les  Horen, 
mais  conseilla  à  Schiller  de  s'adresser  plutôt  à  Herder  pour 
obtenir  l'autorisation-.  Schiller  fit  donc  une  démarche  auprès 
de  Herder,  lui  suggérant  même  de  traduire  le  roman.  Herder 
se  déroba,  renvoyant  Schiller  à  Gœthe  et  alléguant  que  d'ail- 

1.  Le  Journal  manuscrit  dont  il  est  ici  question  est  la  Correspondance  de 
Grimm.  La  copie  manuscrite  de  la  Religieuse  devait  se  trouver  jointe  aux 
liasses  de  la  correspondance. 

2.  Gœthe  à  Schiller,  15  décembre  1795.  Herder  avait,  en  effet,  obtenu  déjà 
du  prince  Auguste  de  Gotha  la  communication  de  papiers  inédits  de  Diderot, 
qu'il  avait  copiés  et  qu'il  avait  eu  l'intention  de  publier  (cf.  Dûntzer,  toc. 
cit.).  Gœthe,  au  contraire,  pouvait  craindre  d'avoir  indiposé  la  cour  de  Gotha 
en  utilisant,  peut-être  un  peu  librement,  une  relation  manuscrite  —  prove- 
nant des  archives  de  Gotha  —  d'une  aventure  extraordinaire  de  M"'  Clairon. 
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leurs  il  croyait  savoir  que  la  Religieuse  était  déjà  traduite  en 
allemand  et  allait  paraître  prochainement i.  Schiller  renonça 
au  projet. 

En  1796-1797,  c'est  Y  Essai  sur  la  peinture  qui  retient  lon- 
guement l'attention  de  Goethe  et  de  Schiller.  L'ouvrage  vient 
de  paraître  en  France  (an  IV ^).  Goethe,  qui  l'a  lu  avec  un  très 
vif  plaisir,  l'envoie  à  Schiller,  qui,  dès  le  premier  abord,  est 
séduit;  il  écrit  à  Gœthe  (10  décembre  1796)  : 

L'écrit  de  Diderot  va  nous  donner  maint  sujet  d'entretien,  à  ce 
que  je  vois  :  quelques  passages,  que  j'ai  parcourus  au  hasard,  sont 
remarquables... 

Et  deux  jours  après  (12  décembre  1796)  : 

Diderot  m'a  ravi  et  a  mis  en  mouvement  mes  plus  intimes  pen- 
sées. Presque  chaque  proposition  est  un  rayon  de  lumière  qui 
éclaire  les  secrets  de  l'art,  et  il  est  tellement  vrai  que  ses  remarques 
procèdent  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  profond  dans 
l'art  qu'elles  commandent  aussi  tout  ce  qui  a  quelque  rapport  à  lui 
et  qu'elles  donnent  des  directions  aussi  bien  au  poète  qu'au  peintre. 
Si  cet  écrit  ne  vous  appartient  pas  personnellement,  en  sorte  que 
je  puisse  le  conserver  plus  longtemps  et  vous  le  redemander,  je  me 
le  commanderai... 

A  quoi  Gœthe  répond  (17  décembre  1796)  : 

...  Quant  à  Diderot,  vous  pouvez  le  garder  encore;  c'est  un 
magnifique  ouvrage,  qui  parle  presque  plus  encore  au  poète  qu'à 
l'artiste,  quoique  pour  ce  dernier  aussi  il  soit  souvent  un  puissant 
flambeau... 

La  vive  impression  que  le  livre  a  faite  sur  l'esprit  de  Schiller 
s'exprime  encore,  et  plus  librement,  dans  sa  lettre  à  Kôrner 
du  27  décembre  1796  : 

Depuis  longtemps,  je  n'ai  rien  lu  dans  le  domaine  de  la  critique 
d'art  et  de  la  philosophie  de  l'art  qui  m'ait  donné  autant  à  penser. 
Dans  sa  sereine  et  joviale  bonne  humeur,  Diderot  dit  les  choses  les 

1.  Cf.  lettres  de  Schiller  à  Gœthe,  17  et  23  décembre  1795.  Une  traduction 
allemande  de  la  Religieuse  fut,  en  effet,  publiée  par  Cramer,  à  Riga  (1797), 
dans  Diderot.  Sàmmtliche  Werhe,  2  vol.  Deux  autres  traductions  allemandes 
de  la  Religieuse  parurent  la  même  année,  à  Zurich  et  à  Bâie. 

2.  Il  fut  également  traduit  par  Cramer  dans  Diderots  Sàmmtliche  Werke. 
Riga,  1797. 
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plus  importantes  et  répand  de  tous  côtés  les  vérités  les  plus  subs- 
tantielles. Quoique  le  titre  du  livre  se  rapporte  seulement  à  la  pein- 
ture, on  y  trouve,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  beaucoup  de 
principes  plus  généraux,  et  il  y  a  plus  de  choses  à  en  tirer  pour  la 
poésie  que  pour  les  arts  plastiques.  Tu  ne  feras  pas  une  mauvaise 
emplette  si  tu  peux  acheter  ce  livre... 

Schiller  écrit  d'ailleurs  à  Cotta,  quelques  jours  plus  tard 
(2  janvier  1797),  pour  lui  commander  V Essai  sur  la  peinture, 
en  même  temps  qu'une  traduction  de  la  Religieuse  qui  a  paru 
à  Strasbourg.  Il  reçut  l'envoi  en  juin  1797.  Ce  fut  une  occa- 
sion pour  lui  de  relire  V Essai  de  Diderot  :  il  en  parle  de  nou- 
veau à  Goethe  dans  sa  lettre  du  7  août  1797.  A  cette  date, 
d'ailleurs,  il  porte  sur  l'ouvrage  un  jugement  plus  calme  et 
plus  critique  :  nous  aurons  à  revenir  sur  ce  point. 

De  1797  à  1804,  la  correspondance  de  Schiller  ne  men- 
tionne plus  Diderot  :  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que,  pen- 
dant cette  période,  il  ait  cessé  de  s'intéresser  à  lui.  L'Essai 
sur  la  peinture  avait  paru  très  remarquable  à  Goethe,  qui  en 
traduisit  les  deux  premiers  chapitres,  en  1798,  pour  sa  revue 
les  Propylées;  le  Journal  de  Goethe  mentionne  qu'il  fut  ques- 
tion, à  plusieurs  reprises,  de  l'ouvrage  de  Diderot  dans  les 
conversations  qu'il  eut  avec  Schiller  en  septembre  et  en 
novembre  1798.  D'autre  part,  les  registres  de  la  bibliothèque 
de  Weimar  attestent  qu'en  novembre  1800  Schiller  emprun- 
tait encore  à  cette  bibliothèque  trois  volumes  des  œuvres  de 
Diderot  1. 

Enfin,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  Schiller  fut  occupé 
d'une  autre  œuvre  de  Diderot,  le  Neveu  de  Rameau,  dont  le 
public  allemand  allait  encore  avoir  la  primeur.  Ce  ne  fut  pas, 
cette  fois,  de  Gotha  que  vint  l'inédit,  mais  de  Saint-Péters- 
bourg, où  avaient  été  envoyés,  après  la  mort  de  Diderot,  sa 
bibliothèque  et  ses  papiers.  Un  compatriote  de  Gœthe,  Fried. 
Max.   Klinger^,  qui  était  au   service  de   la  cour  de  Russie 

1.  Cf.  Boxberger,  Schillers  Lehtûre  [Archiv  fur  Litteraturgeschichte ,  1871, 
t.  II,  p.  198).  Les  volumes  empruntés  par  Schiller  sont  les  t.  I-III-IV.  Mais 
nous  ne  savons  de  quelle  édition  il  s'agit  :  ce  peut  être  celle  d'Amsterdam, 
1772  (6  vol.),  ou  celle  de  Londres,  1773  (5  vol.),  ou  même  celle  de  Naigeon, 
1798  (15  vol.). 

2.  Cf.  Rieger,  Fr.  M.  Klinger  in  seiner  Reife.  Mit  Briefbuch.  Darmstadt, 
1896. 
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comme  major  général  et  gouverneur  de  l'Ecole  des  Cadets, 
avait  pu  se  procurer  une  copie  du  Neveu  de  Rameau  et,  dès 
1798,  cherchait  à  la  vendre.  Guillaume  de  Wolzogen,  beau- 
frère  de  Schiller,  fit  la  connaissance  de  Klinger  lorsqu'il  alla 
à  Saint-Pétersbourg,  en  1801,  chargé  d'une  mission  pour  la 
cour  de  Weimar.  Comme  Wolzogen  devait  se  rendre  ensuite 
à  Paris,  avec  le  prince  héritier  de  Weimar,  Klinger  lui  confia 
la  copie  manuscrite  de  Diderot  pour  qu'il  en  négociât  la  vente 
en  France.  Wolzogen,  n'ayant  sans  doute  pas  obtenu,  en 
France,  des  conditions  assez  avantageuses  pour  Klinger, 
rentra  en  Allemagne,  en  1803,  avec  le  Ne^>eu  de  Rameau  et 
le  fit  connaître  à  Schiller.  Schiller  garda  même  le  manuscrit 
en  dépôt  pendant  que  Wolzogen  retournait  à  Saint-Péters- 
bourg, en  juillet  1803,  avec  le  prince  héritier  qui  allait  épou- 
ser la  grande-duchesse  Maria  Paulowna  ;  comme  Klinger 
réclamait  la  copie  du  Neveu  de  Rameau,  Schiller  la  renvoya 
en  Russie,  par  l'intermédiaire  de  Wolzogen,  au  printemps 
de  18041. 

Mais  Schiller  s'était  rendu  compte  de  l'intérêt  de  cet  iné- 
dit de  Diderot  et  fit  personnellement  beaucoup  pour  qu'il  fût 
publié  en  Allemagne.  Il  suggéra  au  libraire  Gôschen,  de 
Leipzig,  de  se  charger  de  l'entreprise.  Un  Français  qui  ren- 
dit visite  à  Schiller,  à  Weimar,  au  début  de  1804,  l'émigré 
Duvau  (le  même  qui  devait,  plus  tard,  écrire  l'article  Schil- 
ler dans  la  Biographie  universelle),  fut  mêlé  aux  pourparlers 
entre  Schiller  et  Gôschen^.  Schiller  vit  même  personnelle- 
ment Gôschen  à  Leipzig  lorsqu'il  se  rendit  de  Weimar  à  Ber- 
lin, et  aussi  à  son  retour  (avril-mai  1804).  Après  avoir  décidé 
Gôschen  et  l'avoir  mis  en  rapport,  par  Wolzogen,  avec  Klin- 
ger^,  il  fallut  encore  que  Schiller  intervînt  pour  écarter  un 
concurrent,  le  libraire  Heun,  qui  était  établi  à  Saint-Péters- 
bourg et  qui,  dans  l'intervalle,  était  entré  en  pourparlers 
avec  Klinger.  Finalement,  l'affaire  fut  conclue  par  Gôschen, 
et  il  fut  convenu  que  le  Neveu  de  Rameau  serait  édité  d'abord 
dans  une  traduction  allemande,  puis  dans  le  texte  original^. 

1.  Cf.  Schôlsser,  op.  cit. 

2.  Cf.  lettres  de  Gôschen  à  Schiller,  18  avril,  26  mai  1804  (dans  Gœdeke, 
Schillers  Geschàftsbriefe). 

3.  Cf.  lettre  de  Schiller  à  Wolzogen,  16  juin  1804. 

4.  Gœthe  dit,  dans  son  commentaire  du  Neveu  de  Rameau  :  «  Môge  dem 
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C'était  une  combinaison  que  Schiller  lui-même  avait  préconi- 
sée, mais  dont  la  première  partie  seule  devait  se  réaliser. 
Schiller  s'était  aussi  engagé  à  décider  Goethe  à  se  charger 
lui-même  de  la  traduction  :  il  y  réussit  sans  peine.  Le  10  dé- 
cembre 1804,  Schiller  informe  Gôschen  que  Goethe  s'est  rais 
avec  un  grand  zèle  à  ce  travail,  et,  dit-il,  «  il  a  tant  à  cœur  de 
faire  quelque  chose  de  bien  que  nous  pouvons  certainement 
nous  promettre  un  ouvrage  remarquable  ».  Goethe,  dit-il 
encore  dans  une  autre  lettre  du  23  décembre  1804,  désire 
que  cette  publication  soit  une  surprise  pour  le  public  :  l'édi- 
tion ne  doit  donc  pas  être  annoncée.  D'ailleurs,  les  rapports 
de  la  cour  de  Weimar  avec  Grimm  et  ceux  de  Grimm  avec 
les  héritiers  de  Diderot  sont  tels  qu'il  faut  être  très  prudent  : 
toutes  sortes  d'obstacles  pourraient  surgir. 

Quand  la  traduction  de  Goethe  fut  terminée,  Schiller  la 
revit  lui-même  (à  Goethe,  26  janvier  1805).  Elle  s'imprimait 
quand  Schiller  mourut.  Dans  la  dernière  lettre  que  nous 
ayons  de  lui,  sa  lettre  à  Kôrner  du  25  avril  1805,  il  parle 
encore  de  Diderot  : 

Gœthe  a  traduit,  avec  annotations,  un  manuscrit  inédit  de  Diderot 
qu'un  heureux  hasard  a  fait  tomber  dans  nos  mains.  L'ouvrage 
paraîtra  chez  Gôschen,  sous  le  titre  :  «  Rameau's  Neffe.  »  Je  te 
l'enverrai  aussitôt  imprimé.  L'esprit  de  Diderot  y  revit  tout  entier, 
et  Gœthe  aussi  y  a  mis  le  sien.  C'est  un  entretien  imaginaire  entre 
le  neveu  du  musicien  Rameau  et  Diderot.  Ce  neveu  est  le  type  du 
parasite,  mais  un  héros  parmi  les  gens  de  cette  sorte.  Tout  en  se 
campant,  il  fait  la  satire  de  la  société  et  du  monde  où  il  vit  et  pros- 
père. Diderot  a  passé  là  par  les  baguettes,  d'une  façon  parfaitement 
légère,  les  ennemis  des  Encyclopédistes,  particulièrement  Palissot, 
et  il  a  vengé  tous  les  bons  écrivains  de  son  temps  sur  la  racaille 
des  critiques  de  carrefour.  En  plus,  il  apporte  son  opinion  intime 
sur  le  grand  conflit  des  musiciens  à  cette  époque,  et  il  dit  là-dessus 
beaucoup  de  choses  excellentes... 

Ces  révélations  successives  d'oeuvres  inédites,  ces  entre- 
prises de  librairie  ont  entretenu  dans  l'esprit  de  Schiller  l'in- 
térêt qu'il  portait  à  Diderot.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que, 
de  tous  les  écrivains  français,  Diderot  est  celui  dont  l'œuvre 

Besitzer  des  franzôsischen  Originals  gefallen,  dem  Pnblikum  anch  dièses  bal- 

digst  mitzutheilen.  » 
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s'est  le  plus  fréquemment  rappelée  et  imposée  à  son  attention. 
Le  rapport  entre  Diderot  et  Schiller  ne  se  présente  donc  pas 
avec  un  caractère  d'influence  impérieuse,  et  en  quelque  sorte 
brutale,  comme  a  pu  l'être  celle  de  Rousseau,  qui  imprégna 
profondément  la  pensée  de  Schiller,  au  début  de  sa  carrière, 
et,  plus  tard,  ne  fut  jamais  complètement  éliminée.  Entre 
Diderot  et  Schiller,  il  y  eut  plutôt  une  série  de  contacts  et  de 
rencontres,  mais  éminemment  suggestifs.  A  chaque  œuvre 
nouvelle  de  Diderot  qui  lui  est  révélée,  Schiller  est  étonné, 
intéressé,  séduit,  et  sa  pensée,  surexcitée  par  ce  jaillissement 
d'idées  vives  et  de  paradoxes,  n'est  pas  sans  garder  des  traces 
des  impressions  qu'elle  a  reçues. 

II. 

L'action  exercée  par  Diderot  sur  Schiller  apparaît  d'abord 
dans  certaines  filiations  littéraires,  qui  sont  précises,  sinon 
toujours  directes.  Il  s'agit  de  sujets  que  Diderot  a  traités  et 
dont  Schiller  s'est  inspiré  :  il  s'agit  aussi  de  la  manière  dont 
Diderot  avait  conçu  et  traité  deux  genres  :  le  drame  et  le  roman. 

Le  passage  des  théories  dramatiques,  de  Diderot  à  Les- 
sing,  est  chose  connue  :  par  Lessing  s'est  répandue,  dans 
toute  la  littérature  dramatique  allemande  de  la  dernière  par- 
tie du  siècle,  l'influence  des  critiques  que  Diderot  avait  for- 
mulées contre  la  tradition  du  théâtre  français,  contre  les 
sujets  tragiques,  contre  les  personnages  et  les  formes  conven- 
tionnelles et  des  innovations  qu'il  avait  tentées  pour  ramener 
sur  la  scène  le  naturel  et  la  vie  par  les  sujets  et  par  les  pro- 
cédés techniques  du  drame  bourgeois.  Dans  le  chapitre  de 
son  Esthétique  où  Hegel  traite  de  l'altération  du  principe 
romantique  par  le  goût  des  réalités  communes  et  par  la  repré- 
sentation «  des  accidents  de  la  vie  réelle,  prise  en  elle-même, 
souvent  laide  et  prosaïque  »,  il  attribue  à  Diderot  une  influence 
—  ou  une  responsabilité  —  capitale  dans  cette  évolution  de 
l'esthétique  moderne.  «  En  France,  dit-il,  Diderot,  particu- 
lièrement, a  cherché  à  faire  prévaloir,  dans  ce  sens,  l'imita- 
tion de  la  nature  et  de  la  vie  réelle.  »  Et  il  ajoute  :  «  Gœthe 
et  Schiller  suivirent  cette  voie,  au  moins  dans  leur  jeunesse, 
car  plus  tard  ils  comprirent  le  naturel  dans   un  sens  plus 
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relevé*.  »  Cette  extension  du  drame  aux  réalités  de  la  vie 
domestique,  cette  exploitation  du  tragique  familial  et  quoti- 
dien, si  l'on  y  ajoute  un  sentiment  vif  des  conflits  sociaux, 
représentent  les  éléments  essentiels  du  rapport  qui  relie 
Intrigue  et  Amour,  «  tragédie  bourgeoise  »,  au  drame  bour- 
geois de  Diderot,  et  particulièrement  au  Père  de  famille.  Au 
reste,  indépendamment  des  genres,  les  sujets  mêmes  sont 
étroitement  apparentés  2. 

De  part  et  d'autre,  le  sentiment  s'insurge  contre  la  tradi- 
tion sociale.  Un  jeune  noble,  qui  personnifie  l'enthousiasme, 
l'esprit  nouveau,  les  droits  du  cœur  triomphant  enfin  des  pré- 
ventions de  classe,  affiche  son  mépris  des  convenances  sociales 
et  se  mésallie.  Ferdinand  de  Walter  et  Louise  Miller,  la  fille 
de  l'humble  musicien,  rappellent  singulièrement  les  amours 
de  Saint-Albin  et  de  Sophie  l'ouvrière,  prototype  de  toutes  les 
ouvrières  vertueuses  du  drame  moderne.  Le  rapport  est  encore 
plus  frappant  entre  les  personnages  qui  incarnent  la  rigueur 
des  hiérarchies  sociales.  Le  Commandeur  qui,  dans  le  drame 
de  Diderot,  persécute  les  amants,  joue  exactement  le  rôle  du 
président  de  Walter.  La  confrontation  pathétique  des  idées 
nouvelles  avec  la  tradition  donne  lieu,  dans  les  deux  drames, 
à  des  «  scènes  à  faire  »  très  analogues.  Saint-Albin  livre  deux 
fois  le  combat,  contre  son  père  d'abord,  puis  contre  son  oncle 
le  Commandeur  {le  Père  de  famille,  acte  II,  scènes  6  et  8)  : 
ces  scènes  sont  une  première  épreuve  de  l'explication  qui  a 
lieu  entre  Ferdinand  et  son  père  [Intrigue  et  Amour,  acte  III, 
scène  4)  et  de  toutes  les  explications  analogues  qui  se  renou- 
velleront dans  le  drame  social.  Dans  les  deux  pièces  encore, 
on  engage  d'abord  la  jeune  fille  à  décourager  son  amant;  ce 
procédé  ne  suffisant  pas,  une  machination  est  combinée  pour 
avoir  raison  des  résistances  de  la  passion  :  le  Commandeur 
de  Diderot  obtient  une  lettre  de  cachet  contre  la  roturière 

1.  Esthétique  :  l'Art  romantique;  III  :  Destruction  de  l'art  romantique;  i  :  De 
l'imitation  du  réel  dans  l'art  (trad.  Gh.  Bénard,  1875,  t.  I,  p.  279). 

2.  Le  rapprochement  des  deux  drames  est  déjà  indiqué  dans  la  Décade  phi- 
losophique (an  VIII,  t.  XXV,  p.  481,  article  sur  le  Théâtre  de  Schiller,  trad. 
par  Lamarteilière)  ;  cf.  Th.  Sûpfle,  Geschichte  des  deutschen  Kulturein fiasses 
(II,  I,  74).  Il  ayait  été  fait  dès  1784  et  1785  dans  des  comptes-rendus  allemands 
de  Kabale  und  Liebe.  Cf.  J.  W.  Braun,  Schiller  und  Gœthe  im  Urtheile  ihrer 
Zeitgenossen.  Leipzig,  1882,  t.  II,  p.  73-74,  130. 
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qu'a  distinguée  son  neveu;  le  président  de  Walter  fait  empri- 
sonner le  musicien  Miller.  C'est  le  recours  suprême  de  la  tra- 
dition à  l'autorité  arbitraire  et  à  la  violence  pour  venir  à  bout 
des  inquiétantes  revendications  du  cœur  qui  menacent  l'ordre 
bourgeois. 

On  peut  même  trouver  un  rapport,  malgré  la  situation  et  le 
caractère  différents  des  deux  personnages,  entre  les  deux 
rôles  de  Cécile  dans  le  Père  de  famille  et  de  Lady  Milford 
dans  Intrigue  et  Amour.  De  part  et  d'autre,  une  femme  inter- 
vient dans  le  débat  brutal  qui  dresse  les  fils  contre  les  pères, 
le  sentiment  contre  l'intérêt.  Et  ces  deux  femmes,  d'abord 
hostiles,  pour  des  raisons  d'ailleurs  toutes  différentes,  aux 
revendications  de  la  passion,  finissent  par  lui  prêter  un  appui 
décisif.  Dans  les  conflits  familiaux  que  font  surgir  les  conven- 
tions sociales,  l'idéalisme  spontané  de  la  femme  et  sa  généro- 
sité de  cœur  se  déterminent  en  faveur  du  credo  nouveau  qui 
identifie  le  sentiment  au  devoir  et  la  nature  à  la  vertu. 

Peu  importe,  après  cela,  que  le  dénouement  soit  heureux 
chez  Diderot,  mélodramatique  et  funèbre  chez  Schiller,  ou 
que,  chez  Diderot,  une  reconnaissance  finale,  en  révélant  la 
haute  naissance  de  l'ouvrière  Sophie,  enlève  maladroitement 
au  drame  son  intérêt  et  sa  portée.  Ces  variantes  dans  la  cons- 
truction de  l'intrigue  n'abolissent  pas  les  très  évidents  rap- 
ports qui  existent  dans  les  données  mêmes  des  deux  œuvres. 
Et  ce  n'est  pas  non  plus  diminuer  l'importance  de  ces  analo- 
gies que  de  rappeler  qu'avant  Schiller  un  autre  dramaturge 
allemand,  Otto  von  Gemmingen,  avait  tiré  du  Père  de  famille 
une  adaptation  qu'il  intitulait  :  Der  deutsche  Haus^>ater  oder 
die  Familie^,  et  que  Schiller  a  connue  (lettres  à  Dalberg, 
12  décembre  1781;  à  Schwan,  2  février  1782). 

Schiller,  il  est  vrai,  évolua,  dans  la  suite,  vers  une  esthé- 
tique dramatique  moins  sentimentale  et  moins  subjective, 
s'appliquant  à  désintéresser  son  moi  des  êtres  qu'il  créait 
et  renonçant  aux  effets  de  sentiment  chers  au  drame  bour- 
geois. Pourtant,  Intrigue  et  Amour  ne  fut  pas  la  seule  tragédie 
bourgeoise  qu'il  conçut  :  il  songea,  dans  la  dernière  partie  de 

1.  Représentée  et  publiée  à  Mannheim  en  1780.  Cf.  Flaischlen,  Otto  Hein- 
rich  von  Gemmingen,  mit  einer  Vorstudie  ûber  Diderot  ah  Dramatiker.  Stutt- 
gart, 1890. 
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sa  vie,  à  un  drame  criminel  qui  aurait  eu  pour  cadre  une 
grande  famille  française  et  dans  lequel  la  police  eût  tenu  le 
rôle  du  destin  antique.  C'était  élever  le  drame  bourgeois  de 
Diderot  à  la  dignité  de  la  tragédie  grecque  et  tenter  une  sorte 
de  synthèse  du  tragique  ancien,  dont  la  perfection  technique 
l'impressionnait,  et  du  tragique  moderne,  auquel  il  semble 
bien  que  son  âme  ardente  ait  difficilement  renoncé.  S'il  avait 
abandonné  le  genre  même  du  drame  bourgeois,  Schiller 
n'avait  pas  oublié  les  ressources  que  pouvaient  fournir  à  l'au- 
teur dramatique  l'étude  des  conflits  sociaux  modernes  et  l'ob- 
servation du  tragique  familial  et  quotidien.  L'influence  de 
Diderot,  sur  ce  point,  est  donc  importante  :  il  avait  établi  une 
formule  technique  que  Schiller,  à  une  certaine  période  de 
sa  carrière  dramatique,  appliqua  intégralement,  et  pour 
laquelle  il  avait  une  évidente  sympathie,  puisque,  même  après 
son  évolution  vers  l'art  antique,  il  ne  perdit  jamais  entière- 
ment de  vue  cette  veine  dramatique  et  les  effets  qu'on  en  pou- 
vait tirer. 

Sur  un  autre  point,  l'influence  de  Diderot  est  encore  très 
nette,  surtout  si  l'on  considère  la  jeunesse  de  Schiller  :  ici 
encore  il  s'agit  à  la  fois  de  thèmes  et  de  sujets  dont  s'est  ins- 
piré Schiller  et  d'un  certain  genre  qu'il  a  voulu  imiter. 

On  a  beaucoup  insisté  sur  le  rapport  qui  existe  entre  les 
théories  de  Rousseau  et  l'inspiration  des  Brigands.  Mais 
Diderot  aussi  s'est  laissé,  par  moments,  séduire  par  la  beauté 
des  «  passions  primitives  »  et  par  le  thème  de  l'insurrection 
contre  la  société.  Si  la  doctrine  de  Rousseau,  en  tant  que 
doctrine,  répugne  à  sa  philosophie  confiante  dans  le  progrès 
humain,  son  imagination  s'est  j parfois  complu  àjdes  visions 
dramatiques  de  révoltes  farouches,  de  fuites  dans  les  forêts, 
de  justice  expéditive,  de  sanglantes  représailles  du  droit 
contre  les  iniquités  sociales. 

Le  conte  les  Deux  amis  de  Bourbonne,  que  Diderot  avait 
écrit  en  1770,  avait  paru  en  Allemagne,  dès  1773,  en  tête 
d'une  édition  des  Idylles  de  Gessner^.  Ce  conte  porte  bien  sa 
date  :  dans  ce  récit  sobre  et  volontairement  calme,  mais  sin- 
gulièrement émouvant  par  sa  simplicité  même,  on  sent  toute 

1.  Cf.  Diderot,  éd.  Assézat-Tourneux,  t.  V,  p.  264. 
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la  rancune  du  siècle  contre  les  institutions  iniques,  notam- 
ment contre  la  dureté  de  l'ancienne  législation  de  la  chasse 
et  de  la  contrebande,  un  des  aspects  de  l'ancien  régime  qui 
suscitèrent  les  haines  les  plus  fortes.  Or,  cette  nouvelle  de 
Diderot  semble  avoir  eu  en  Allemagne  un  grand  retentisse- 
ment. Goethe  en  parle,  par  allusion,  dans  ses  Mémoires i;  le 
récit  de  Diderot  avait  fait  une  impression  profonde  sur  les 
étudiants  de  Strasbourg  :  «  Les  vaillants  braconniers  et  con- 
trebandiers de  Diderot,  dit  Goethe,  nous  ravissaient  »,  et  il 
n'hésite  pas  à  attribuer  à  Diderot  le  prestige  dont  devait  jouir 
longuement,  dans  la  suite,  «  cette  canaille  »  qui,  dit-il,  «  ne 
pullula  que  trop  sur  le  Parnasse  allemand  ». 

C'est  donc  Goethe  lui-même  qui  relie  à  Diderot  les  Bri- 
gands de  Schiller.  Et,  en  efîet,  il  y  a  déjà,  dans  la  nouvelle 
de  Diderot,  une  idéalisation  sympathique  du  réprouvé,  du 
«  hors  la  loi  »,  une  indulgence  toute  romantique  pour  la 
révolte  désespérée  du  paria  contre  l'injustice  et  le  privilège'^. 
Mais  le  rapport  peut  être  précisé  :  indépendamment  de  cette 
communauté  générale  de  tendances,  on  trouve  dans  le  conte 
de  Diderot  un  certain  nombre  de  détails  dont  Schiller  s'est 
manifestement  souvenu. 

Le  point  de  départ,  dans  le  récit  de  Diderot,  est  la  tendre 
amitié  et  la  rivalité  amoureuse  de  deux  cousins  frères  de  lait  : 
l'un  d'entre  eux  se  sacrifie  et  se  retire  dans  la  forêt,  où,  par 
dégoût  et  par  désespoir,  il  se  fait  contrebandier  et  vit  hors  la 
loi.  Schiller,  en  reprenant,  dans  son  drame,  le  thème  univer- 
sel des  frères  ennemis,  s'est  rappelé  ces  détails  :  il  a  compli- 
qué par  une  rivalité  amoureuse  l'antipathie  naturelle  de  Karl 
et  de  Franz  Moor.  Les  données  premières  de  son  drame  se 
trouvent  ainsi  singulièrement  apparentées  au  conte  de  Dide- 

1.  Dichtung  und  Wahrheit,  III,  1.  11  (Gœthes  Werke,  Kûrschners  Deutsch. 
Nat.  Litter.,  t.  XIX,  p.  50-51). 

2.  Signalons,  en  passant,  que  quelques  lignes  de  VEssai  de  Shaftesbury, 
«  sur  le  mérite  et  la  vertu  »,  dans  la  traduction  qu'en  a  donnée  Diderot, 
semblent  annoncer  le  drame  même  de  Schiller  :  «  Quel  brigand,  quel  voleur 
de  grands  chemins,  quel  infracteur  déclaré  des  lois  de  la  société  n'a  pas  un 
compagnon,  une  société  de  gens  de  son  espèce,  une  troupe  de  scélérats  comme 
lui,  dont  les  succès  le  réjouissent,  à  qui  il  fait  part  de  ses  prospérités,  qu'il 
traite  d'amis,  et  dont  il  épouse  les  intérêts  comme  les  siens  propres?...  » 
{Œuvre»  de  Diderot,  éd.  Assézat-Toumeui,  t.  I,  p.  83). 
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rot.  Chez  les  deux  écrivains,  le  thème  ancien  des  rivalités 
fraternelles  se  trouvait  contaminé  par  le  motif  nouveau  et 
romantique  de  la  révolte  contre  l'ordre  social  :  et  c'était  une 
déception  d'amour  qui  déterminait  le  geste  d'insurrection. 

Schiller  a  également  emprunté  à  Diderot  un  épisode  de  son 
drame.  Le  contrebandier  Félix,  ayant  été  arrêté  et  condamné 
au  supplice,  son  frère  Olivier  tente  un  efîort  désespéré  pour 
le  sauver  :  il  l'arrache  au  bourreau,  de  vive  force,  au  pied 
même  de  l'échafaud  ;  cette  partie  du  récit  de  Diderot  a  mani- 
festement inspiré  à  Schiller  l'idée  de  la  délivrance  «  in  extre- 
mis »  de  Roller  par  les  brigands. 

D'autres  détails  encore  sont  communs  aux  deux  œuvres.  Le 
contrebandier  de  Diderot,  pourchassé  dans  la  forêt,  soutient 
le  combat,  d'abord  avec  l'appui  d'un  charbonnier  qu'il  a  gagné 
à  sa  cause,  puis  seul,  contre  vingt  gendarmes  :  il  en  tue  sept 
et  s'échappe.  On  songe  aussitôt  au  combat  que  livrent  les 
brigands  de  Schiller,  traqués  dans  la  forêt  par  des  troupes 
nombreuses.  Razman  leur  annonce  qu'il  va  falloir  combattre 
«  un  contre  vingt  »,  et  ils  échappent  à  l'encerclement.  Pour 
donner  le  change  à  ceux  qui  le  poursuivent,  le  contrebandier 
Félix  s'avise  de  courir  d'un  endroit  à  l'autre  de  la  forêt,  «  avec 
une  agilité  incroyable  »,  en  faisant  feu,  de-ci  de-là,  et  en  don- 
nant des  coups  de  sifflet  qui  font  croire  à  la  présence  d'une 
bande  nombreuse.  Karl  Moor  se  souvient  de  cette  tactique;  il 
dit  à  ses  hommes  :  «  ...  Il  faudra  que  chacun  fasse  retentir 
son  sifflet  et  qu'on  coure  deçà,  delà,  dans  le  bois,  pour  que 
notre  nombre  paraisse  plus  terrible...  »  [Brigands,  II,  3). 

Les  Brigands  ne  sont  d'ailleurs  pas  la  seule  œuvre  de  Schil- 
ler où  paraissent  des  réminiscences  du  conte  :  les  Deux  amis 
de  Bouî'honne.  Dans  sa  nouvelle  :  Une  action  magnanime 
(1782),  Schiller  empruntait  de  nouveau  à  Diderot  l'idée  de 
deux  frères  s'éprenant  de  la  même  jeune  fille,  et  dont  l'un  se 
sacrifie  dès  qu'il  se  rend  compte  que  son  frère  ne  pourra  pas 
supporter  le  renoncement. 

Enfin,  dans  une  autre  nouvelle,  VHomme  devenu  criminel 
pour  avoir  perdu  l'honneur  (1786),  Schiller  se  souvenait 
encore  du  conte  de  Diderot.  Le  personnage  principal  de  son 
récit  est  un  braconnier  qui  est  poursuivi  par  la  justice  avec 
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toute  la  rigueur  des  anciennes  lois.  De  plus,  il  donnait  comme 
point  de  départ  à  la  déchéance  progressive  de  l'aubergiste 
WolfF  une  rivalité  amoureuse  et  une  déception  d'amour.  Par 
vengeance,  Wolff  tue,  dans  la  forêt,  le  garde-chasse  Robert, 
cause  de  tous  ses  maux  :  ainsi,  dans  le  conte  de  Diderot, 
Olivier  assommait  le  juge  Coleau,  par  qui  son  frère,  le  con- 
trebandier Félix,  venait  d'être  envoyé  au  supplice.  De  cet 
Olivier  de  Diderot  jusqu'à  Claude  Gueux,  toute  une  lignée  de 
parias  tragiques  renouvellent  le  geste  farouche  dvi  libertaire 
insurgé  contre  l'iniquité  sociale.  Le  juge,  le  garde-chasse,  le 
directeur  de  prison  incarnent  tour  à  tour  l'odieuse  tyrannie 
des  lois. 

Schiller  a  donc  subi,  à  n'en  pas  douter,  l'influence  de 
Diderot  en  tant  que  «  philosophe  »  prenant  une  part  active 
aux  campagnes  d'opinion  contre  les  abus  sociaux.  La  satire 
des  privilèges  scandaleux,  des  abus  d'autorité,  des  institu- 
tions sociales  périmées  a  été,  au  moins  au  début  de  sa  car- 
rière, un  élément  essentiel  de  son  inspiration. 

Il  en  est  de  même  de  l'animosité  contre  l'Eglise.  Une  évi- 
dente parenté  spirituelle  se  manifeste  entre  l'auteur  de  la 
Religieuse  et  le  poète  qui  créa  les  figures  de  Domingo  et  du 
Grand  Inquisiteur.  Une  pensée  d'hostilité  et  de  défiance  contre 
l'Eglise  a  également  inspiré  à  Schiller  un  roman  :  le  Vision- 
naire. D'ailleurs,  par  une  étrange  coïncidence,  le  «  Geister- 
seher  »,  comme  la  Religieuse,  est  resté  inachevé,  la  der- 
nière partie  se  réduisant,  dans  l'œuvre  de  Schiller  comme 
dans  celle  de  Diderot,  à  un  canevas  hâtif.  Il  semble  que  l'on 
se  trouve  en  présence  de  deux  natures  d'esprit  semblables  : 
plus  penseurs  qu'artistes,  l'idée,  chez  eux,  entraîne  l'imagi- 
nation; la  fatigue  d'un  long  sujet  les  gagne  dès  que  la  con- 
ception maîtresse  s'est  suffisamment  dégagée  et  qu'il  ne  s'agit 
plus  que  de  poursuivre  et  terminer  un  récit. 

Enfin,  dans  le  genre  du  roman  ou  de  la  nouvelle,  comme 
dans  le  genre  du  drame,  Schiller  a  subi,  en  même  temps  que 
la  contagion  des  thèmes  et  des  sujets  de  Diderot,  l'influence 
de  sa  technique  et  de  sa  forme.  Schiller  a  maintes  fois  exprimé 
son  goût  pour  la  manière  alerte  et  vive  des  conteurs  français 
du  xviii*  siècle  :  c'est  d'eux,  et  particulièrement  de  Diderot, 
qu'il  a  appris  à  conter;  la  chose  est  manifeste  et  les  critiques 
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allemands  sont  les  premiers  à  le  constater^.  Le  style  de  Schil- 
ler est  plus  alerte,  plus  sobre,  plus  positif  dans  ses  récits  que 
dans  ses  autres  écrits.  L'influence  des  procédés  de  narration 
familiers  à  Diderot  est  aussi  très  sensible  dans  le  Vision- 
naire et  dans  les  nouvelles  de  Schiller,  comme  le  Jeu  du 
sort,  Une  action  magnanime,  etc.  Schiller  a  voulu  mani- 
festement donner  à  son  récit  la  même  allure,  par  les  mêmes 
alternances  de  vivacités  et  de  nonchalances,  les  mêmes  sus- 
pensions familières,  les  mêmes  effets  d'imprévu,  et  en  se  pro- 
posant pour  modèle  cette  dextérité  dans  les  transitions  et 
cette  virtuosité  dans  le  dialogue  que  Goethe  admirait  chez 
Diderot,  et  particulièrement  dans  le  Neveu  de  Rameau. 

m. 

Mais  ce  qui  rapproche  Diderot  et  Schiller,  plus  encore  que 
ces  contagions  littéraires  et  ces  sujets  d'actualité  sociale,  ce 
sont  leurs  tendances  esthétiques  et  leurs  vues  générales  sur 
l'art  et  sur  son  rôle  dans  la  vie  moderne.  Ces  rapports,  pour 
être  moins  apparents,  et  peut-être  moins  nets  —  puisqu'il 
s'agit  d'idées  qui  commencent  à  se  répandre  et  sont  «  dans 
l'air  »,  dans  la  dernière  partie  du  xviii®  siècle  —  ne  présentent 
pas  moins  d'intérêt  :  même  si  l'on  n'aboutit  pas  toujours,  en 
les  analysant,  à  des  rapprochements  décisifs  d'où  ressorte 
une  filiation  évidente,  même  s'ils  se  réduisent  parfois  à  une 
analogie  générale  d'attitude  vis-à-vis  de  quelques  grands  pro- 
blèmes, il  importe  de  constater  ces  relations,  à  une  date  où  la 
pensée  française  et  la  pensée  allemande  viennent  d'entrer  en 
contact,  et  où  s'amorce,  entre  elles,  une  série  indéfinie  d'ac- 
tions et  de  réactions. 

Tout  d'abord,  certaines  coïncidences  entre  les  goûts  de 
Diderot  et  ceux  de  Schiller  attirent  l'attention  et  font  soup- 
çonner des  rapports  plus  profonds  dans  leurs  idées  et  dans  les 
tendances  caractéristiques  de  leur  esthétique. 

Ainsi,  Diderot  est  de  ceux  qui,  en  France,  après  une  période 
d'engouement  excessif  pour  les  jardins  anglais,  protestent 
contre  cette  recherche  systématique  de  l'irrégularité  :  il 
blâme,  du  point  de  vue  du  goût,  ces  jardins  «  où  l'affectation 

1.  Cf.  Karl  Berger,  Schiller,  8*  éd.,  t.  I,  p.  425. 
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d'imiter  la  nature  est  pire  que  la  monotone  symétrie  de  l'art*  ». 
C'est  aussi  l'opinion  de  Schiller,  qui  a  consacré  un  article  à 
la  question  des  jardins.  «  Le  jardin  idéal,  dit-il,  sera  un 
moyen  terme...  entre  la  roideur  du  style  français  et  la  liberté 
déréglée  de  ce  qu'on  appelle  le  goût  anglais  en  fait  de  jar- 
dins^.  »  Schiller  ne  pouvait  connaître  l'opinion  exprimée  par 
Diderot  dans  une  lettre  à  M^'®  Voland,  et  d'ailleurs  cette  réac- 
tion contre  les  exagérations  du  genre  anglais  se  trouvait,  avant 
Schiller,  chez  des  techniciens  allemands,  comme  Hirschfeld^  : 
il  ne  saurait  donc  être  question,  sur  ce  point  particulier, 
d'établir  une  filiation  de  Diderot  à  Schiller.  Mais  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  constater,  chez  les  deux  écrivains,  comme  un 
signe  de  dispositions  d'esprit  analogues  vis-à-vis  des  pro- 
blèmes de  l'esthétique,  une  égale  antipathie  pour  les  cons- 
tructions architecturales,  symétriques  et  logiques  du  jardin 
français  et  pour  les  affectations  de  naturel,  d'imprévu  et  d'ir- 
régularité qui  caractérisaient  la  mode  anglaise. 

De  singulières  analogies  apparaissent  aussi  dans  la  manière 
dont  Diderot  et  Schiller  parlent  et  jugent  des  œuvres  d'art.  > 

Schiller  a  certainement  connu  au  moins  un  des  Salons  de 
Diderot,  celui  de  1765,  qui  parut  en  1795,  à  la  suite  de  cet 
Essai  sur  la  peinture  que  Gœthe,  comme  nous  l'avons  vu,  fit 
connaître  à  Schiller.  Peut-être  même  Schiller  a-t-il  connu 
d'autres  salons,  encore  inédits.  Nous  savons  que  des  exem- 
plaires manuscrits  de  la  Correspondance  de  Grimm  existaient 
en  Allemagne,  et  l'on  a  constaté  des  traces  de  l'influence  des 
Salons  dans  des  ouvrages  antérieurs  à  leur  publication^. 

Or,  Schiller  aussi  nous  a  laissé  une  manière  de  «  Salon  »  : 
c'est  ce  compte-rendu  qu'il  écrivit  en  1800  sur  le  concours 
institué  à  Weimar  par  la  revue  :  les  Propylées.  Et  la  façon 
dont  Schiller  critique  les  œuvres  exposées  rappelle  celle  de 
Diderot.  C'est  la  même  importance  attribuée  à  l'expression,  à 

1.  Lettre  à  M""  Voland,  20  septembre  1765,  éd.  Assézat^Tourneux,  t.  XIX, 
p.  179. 

2.  Sur  le  calendrier  des  jardins  pour  l'année  1195. 

3.  La  Théorie  de  l'art  des  jardins.  Leipzig,  1775.  Cf.  Mornet,  le  Sentiment 
de  la  nature  en  France  de  J.-J.  Rousseau  à  Bernardin  de  Saint-Pierre .  Paris, 
1907. 

4.  Cf.  Rosenkranz,  Diderots  Leben,  t.  II,  p.  128  et  siiiv. 
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la  Composition,  la  même  préoccupation  des  idées  et  des  senti- 
ments, la  même  incompétence  technique;  le  caractère  intel- 
lectuel et  littéraire  de  cette  critique  d'art  ressort  très  nette- 
ment de  l'article  de  Schiller.  Et  pourtant,  chez  lui  comme 
chez  Diderot,  un  certain  sens  de  l'importance  de  la  technique 
apparaît  déjà.  Diderot  avait  senti  la  faiblesse  de  sa  prépara- 
tion à  la  critique  d'art  :  il  s'était  efForcé  de  se  renseigner 
auprès  des  artistes,  et  l'on  peut  discerner  dans  sa  critique 
une  évolution  que  détermine  la  connaissance  acquise  des  qua- 
lités de  métier.  Schiller  aussi  semble  s'être  rendu  compte  du 
danger  du  point  de  vue  littéraire  dans  l'art  :  il  s'inquiète  de 
l'abus  du  sentiment  dans  les  arts  plastiques;  il  insiste  sur 
l'importance  du  dessin. 

Ce  mélange,  dans  la  critique  d'art,  de  préoccupations  intel- 
lectuelles et  morales,  qui  sont  la  tradition  du  passé,  et  d'un 
sens  encore  mal  éclairé  des  valeurs  techniques,  qui  représente 
l'esthétique  à  venir,  révèle  des  esprits  non  seulement  contem- 
porains, mais  apparentés.  Diderot  et  Schiller  ont  ceci  de 
commun  que,  tout  en  subissant  encore  des  façons  de  voir  et 
de  juger  traditionnelles,  en  matière  d'art,  ils  ont  un  sens  très 
vif  des  exigences  de  la  pensée  moderne  et  de  la  valeur  nou- 
velle que  va  prendre  la  notion  d'art.  Cette  analogie  apparaît 
plus  nettement  si,  laissant  les  rapprochements  particuliers 
que  nous  venons  d'indiquer,  nous  considérons  les  tendances 
générales  qui  se  manifestent  dans  les  théories  esthétiques 
des  deux  écrivains. 

Les  principaux  problèmes  que  se  pose,  à  cette  date,  la 
science  encore  récente  de  l'esthétique  concernent  les  rap- 
ports de  l'art  avec  la  morale  et  la  science,  la  définition  du 
beau,  le  rôle  respectif,  dans  l'art,  de  l'imagination  et  de  la 
nature.  De  toutes  ces  questions,  la  plus  importante,  étant 
données  les  traditions  établies  dans  l'art,  est  celle  des  rap- 
ports de  l'esthétique  et  de  la  morale. 

Entre  le  point  de  vue  classique,  caractérisé  par  la  subordi- 
nation de  l'art  aux  fins  éthiques  ou  intellectuelles,  et  l'esthé- 
tique du  XIX®  siècle,  dont  le  trait  dominant  est  un  effort  pour 
libérer  l'art  de  toute  finalité  étrangère  à  lui,  le  xviii®  siècle 
français,  surtout  dans  sa  seconde  moitié,  apparaît  comme  une 
époque  de  transition  dans  laquelle  se  séparent  peu  à  peu  des 
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idées  traditionnellement  associées  et  se  prépare  de  loin  la 
doctrine  de  l'art  pur,  ou  de  l'art  pour  l'art. 

Le  XVII®  siècle  classique  a  été  unanime  à  soumettre  les  fins 
esthétiques  aux  fins  morales  :  une  tradition  religieuse  de 
défiance  à  l'égard  des  arts  —  du  moins  à  l'égard  de  ceux  que 
l'Eglise  ne  contrôle  pas  directement  —  corrobore  sur  ce 
point  les  traditions  moralisantes  de  l'humanisme.  Au 
XVIII®  siècle,  ces  idées  subsistent,  du  moins  en  façade.  Dans 
l'ensemble,  les  déclarations  autorisées  continuent  à  associer 
étroitement  les  idées  de  beauté  et  de  moralité,  en  les  mainte- 
nant dans  le  même  rapport.  Pour  les  «  philosophes  »  et  même 
pour  des  novateurs  en  littérature,  comme  Sébastien  Mercier  i, 
l'art  reste  un  auxiliaire  de  la  morale.  Le  xviii®  siècle  français 
donne  même  naissance  à  des  formes  d'art  —  à  des  genres  lit- 
téraires notamment  —  qui  réalisent,  à  un  degré  qui  n'avait 
encore  jamais  été  atteint  —  du  moins  dans  des  époques  de 
technique  savante  —  un  contrôle  direct  et  tyrannique  de  l'art 
par  la  morale. 

Pourtant,  une  évolution  d'idées  commence  à  miner  cette 
doctrine  ancienne,  et,  malgré  les  apparences,  tend  à  ren- 
verser l'ordre  des  valeurs  établies  pour  ces  deux  notions  d'art 
et  de  morale.  Plusieurs  causes  interviennent  qui  concourent 
à  la  prochaine  libération  de  l'art. 

Un  fait  social,  d'abord,  dont  on  ne  saurait  trop  marquer 
l'importance  :  c'est  l'influence  croissante  de  l'artiste  dans  la 
vie  française  et  le  prestige  nouveau  de  sa  personnalité  dans 
une  société  où  s'effacent  les  privilèges  de  classes.  L'artiste 
devient  une  puissance  :  le  génie  est  reconnu  comme  une  force 
en  soi;  c'est  déjà  préparer  son  autonomie  que  de  solliciter 
avec  déférence  son  concours  pour  des  fins  morales. 

Des  influences  étrangères,  anglaises  notamment,  facilitent 
cette  transposition  de  valeurs.  Sans  dissocier  l'art  et  la  morale, 
mais,  au  contraire,  en  affirmant  l'identité  essentielle  du  beau 
et  du  bien,  les  philosophes  anglais,  et  particulièrement  Shaf- 
tesbury,  travaillent  à  l'émancipation  de  l'art  par  rapport  à  la 
morale  et  même  à  l'interversion  du  rapport.  Par  eux  se 
répandent  des  idées  qui  grandissent  le  rôle  de  l'art.  L'art 

1.  Cf.  Texte,  Extraits  de  Diderot,  éd.  Hachette,  p.  97,  n.  1. 
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n'est  plus  un  simple  ornement  :  il  est  une  des  formes  les  plus 
élevées  de  la  vie  de  l'âme;  il  est  créateur  de  progrès,  non 
seulement  de  progrès  matériel  et  social,  mais  de  progrès 
individuel  et  moral.  L'art  n'est  plus  un  aspect  secondaire  et 
accessoire  de  la  culture  :  il  en  est  le  principal  instrument; 
s'élever  à  la  beauté,  c'est  déjà  s'élever  à  la  perfection. 

En  même  temps,  et  sous  les  mêmes  influences,  l'art  tend  à  se 
libérer  de  la  tradition  du  rationalisme.  Des  esthéticiens  anglais 
formulent,  et  l'art  anglais,  dans  ses  manifestations  les  plus 
caractérisées,  réalise  une  conception  de  l'art  très  différente 
de  celle  que  l'intellectualisme  classique  a  définie  en  posant  en 
principe  que  l'art  doit  être  l'imitation  de  la  nature  choisie. 
Pour  l'école  anglaise,  la  beauté  c'est  la  réalité,  la  force  libre, 
la  vie  :  «  La  beauté,  dit  Burke,  est  la  vie.  »  Ce  qui  donne  à 
l'œuvre  de  beauté  son  caractère,  ce  n'est  pas  l'activité  de  la 
pensée  humaine,  mais  c'est  la  beauté  même  des  choses,  reflé- 
tée dans  une  âme  d'artiste.  Dans  l'art,  donc,  ce  qui  est  au  pre- 
mier plan,  ce  n'est  pas  l'intervention  rationnelle  d'une  faculté 
de  discernement  et  de  choix,  mais  la  spontanéité  du  génie  ou 
du  talent,  exprimant  directement  et  naïvement  la  nature  telle 
qu'il  la  voit  et  la  sent.  A  cette  conception  s'associe  naturelle- 
ment une  très  haute  estime  de  l'art,  considéré  en  lui-même  : 
reflet  des  forces  divines,  l'art  participe  en  quelque  sorte  à  la 
grandeur  de  la  création;  il  tend  à  devenir  sacré  comme  la 
nature  elle-même. 

Toutes  ces  influences  de  mœurs  ou  d'idées  nouvelles  ont 
agi,  plus  ou  moins  directement,  sur  Diderot  et  sur  Schiller  : 
il  n'est  donc  pas  étonnant  que  leurs  théories  esthétiques  pré- 
sentent, au  moins  à  certaines  périodes  de  leur  développe- 
ment, des  analogies.  Ils  ont  l'un  et  l'autre  réfléchi  la  pensée 
du  siècle,  qui  évoluait  du  moralisme  à  1'  «  esthétisme  »,  si 
l'on  entend  par  «  esthétisme  »  la  tendance  à  donner  au  senti- 
ment de  la  beauté  et  à  la  recherche  du  beau  une  importance 
capitale  dans  la  vie  morale.  Tous  deux  ont  subi  la  tradition 
de  l'esthétique  moralisante,  mais  ont  pressenti,  préparé  ou 
même  présenté  déjà  la  doctrine  qui  devait  libérer  l'art  de 
toute  préoccupation  éthique,  le  proclamer  autonome  et  sacré. 

On  trouve  dans  l'œuvre  de  Diderot  quelques-uns  des  textes 
les  plus  catégoriques  où  se  soit  jamais  affirmée  la  théorie  qui 
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subordonne  l'art  aux  fins  utiles.  Il  fait  de  lui  non  seulement 
l'auxiliaire  de  la  morale,  mais  l'auxiliaire  des  lois  ;  il  écrit,  dans 
son  Essai  sur  la  poésie  dramatique  : 

...  O  quel  bien  il  en  reviendrait  aux  hommes,  si  tous  les  arts 
d'imitation  se  proposaient  un  objet  commun  et  concouraient  un  jour 
avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer  la  vertu  et  haïr  le  vice  !  C'est  au 
philosophe  à  les  y  inviter.  C'est  à  lui  à  s'adresser  au  poète,  au 
peintre,  au  musicien,  et  à  leur  crier  avec  force  :  Hommes  de  génie, 
pour  quoi  le  ciel  vous  a-t-il  doués?...  (Éd.  Assézat-Tourneux, 
VII,  313.) 

Sur  ce  point,  l'opinion  de  Diderot  n'a  pas  changé  :  on 
trouve,  dans  ses  écrits  postérieurs,  des  déclarations  non 
moins  nettes.  Il  dit,  dans  son  Essai  sur  la  peinture  : 

...  Rendre  la  vertu  aimable,  le  vice  odieux,  le  ridicule  saillant, 
voilà  le  projet  de  tout  honnête  homme  qui  prend  la  plume,  le  pin- 
ceau ou  le  ciseau.  (Ibid.,  X,  502;  cf.  XII,  83.) 

Commentant  les  envois  de  Greuze  au  Salon  de  1765,  il 
déclare  : 

Voilà  votre  peintre  et  le  mien,  le  premier  qui  se  soit  avisé  parmi 
nous  de  donner  des  mœurs  à  l'art...  [Ibid.,  X,  341.) 

Et  il  ne  cesse  d'ailleurs  d'encourager  Greuze  dans  cette 
voie  : 

Courage,  mon  ami  Greuze,  fais  de  la  morale  en  peinture  et  fais-en 
toujours  comme  cela.  [Ibid.,  X,  208.) 

Schiller  aussi,  au  début  de  sa  carrière,  avant  toute 
influence  de  Kant,  affirme  la  dépendance  de  l'art  vis-à-vis  des 
fins  utiles;  il  fait  de  l'art  le  soutien  non  seulement  de  la 
morale,  mais  de  la  religion  et  de  l'Etat.  «  Quand  on  s'est  pro- 
posé pour  but  d'attaquer  les  vices...  »,  dit-il  dans  la  préface 
des  Brigands;  et  dans  son  opuscule  Sur  le  théâtre  allemand 
d'à  présent  (1782),  il  regrette  que  le  théâtre  soit  «  moins  une 
école  qu'un  passe-temps  »,  que  les  auteurs,  par  conséquent, 
doivent  renoncer  plus  longtemps  encore  «  à  la  vanité  patrio- 
tique d'enseigner  le  peuple  ».  Il  fait  de  la  poésie  dramatique 
«  la  sœur,  inférieure  en  dignité,  de  la  morale  et  même  de  la 
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reliffion  ».  Dans  l'opuscule  Du  théâtre  considéré  comme  une 
institution  morale  (1784)  — titre  à  lui  seul  bien  significatif  — 
la  thèse  est  affirmée  avec  encore  plus  de  force  :  le  théâtre  par- 
tage avec  la  religion  le  privilège  d'exercer  une  influence 
morale  positive  et  durable.  «  La  juridiction  du  théâtre  com- 
mence où  se  termine  le  domaine  des  lois  humaines...  Quel 
renfort  pour  la  religion  et  les  lois  si  elles  s'allient  avec  le 
théâtre!...  Le  théâtre  est,  plus  que  toute  autre  institution 
publique,  une  école  de  sagesse  populaire.  Le  théâtre  est  le 
canal  commun  par  lequel  la  lumière  de  la  sagesse  va,  décou- 
lant de  la  meilleure  partie  du  peuple,  de  celle  qui  pense,  se 
répandre  delà,  en  rayons  plus  doux,  à  travers  tout  l'Etat*...  » 

Mais  précisément  l'intérêt  de  ces  premières  déclarations  de 
Schiller  est  que,  tout  en  se  conformant  à  la  tradition  qui 
impose  à  l'art  un  but  moral,  elles  révèlent  chez  Schiller  une 
tendance  très  nette  à  dépasser  ce  point  de  vue.  Cette  puis- 
sance attribuée  à  l'art,  ce  caractère  presque  divin  qui  lui  est 
reconnu  font  prévoir  et  préparent  sa  prochaine  émancipation. 
Schiller  va  jusqu'à  déclarer  que,  comme  instrument  de  mora- 
lisation,  le  théâtre  est  supérieur  même  à  la  religion  et  à  la 
morale,  parce  qu'il  parle  aux  sens.  Or,  c'est  un  symptôme 
caractéristique  que  cette  comparaison  établie,  du  point  de  vue 
de  la  morale,  entre  l'art  et  la  religion  et  cette  supériorité 
attribuée  à  l'art.  Sans  doute,  l'art  est  encore  maintenu  théo- 
riquement dans  la  dépendance  des  fins  morales  :  mais  on 
sent  que  le  règne  de  l'esthétique  de  finalité  morale  Itouche  à 
sa  fin.  Reconnaître  à  l'art  un  pouvoir  moral  souverain,  c'est 
déjà  inciter  l'artiste  à  ne  plus  tolérer  qu'un  contrôle  intel- 
lectuel ou  moral  tyrannise  son  inspiration. 

Plus  tard,  en  s'appuyant  sur  Kant,  Schiller  devait  dévelop- 
per à  l'extrême  cette  tendance  de  son  esthétique  jusqu'à  subs- 
tituer un  impératif  esthétique  à  l'impératif  moral  kantien  et 
à  faire  du  sentiment  esthétique  le  principe  même  du  progrès 
moral  {^Lettres  sur  l'éducation  esthétique).  Mais  il  est  remar- 
quable qu'avant  toute  influence  kantienne  cette  inversion  du 
rapport  traditionnel  entre  l'esthétique  et  la  morale  est  en 
quelque  sorte  amorcée  dans  l'esprit  de  Schiller  par  la  con- 

1.  Cf.  V.  Basch,  Poétiqut  de  Schiller,  p.  138. 
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fiance  un  peu  mystique  qu'il  a  dans  le  pouvoir  souverain  et 
presque  surnaturel  de  l'art.  Or,  cette  confiance  dans  la  vertu 
de  l'art  procède,  à  cette  époque,  de  théories  anglaises,  mais 
ces  théories  avaient  trouvé  un  écho  immédiat  dans  le 
XVIII®  siècle  français,  foncièrement  païen  et  disposé  à 
accueillir  avec  faveur  tout  principe  de  progrès  humain  auto- 
nome. Diderot,  notamment,  s'était  fait  leur  interprète. 

Dans  la  masse  d'idées  qu'il  a  légèrement  lancées,  on  ren- 
contre, en  effet,  des  vues  qui  neutralisent  ses  déclarations  sur 
l'art  utile  :  en  sorte  que,  tout  en  perpétuant  la  tradition  d'es- 
thétique moralisante  —  en  l'exagérant  même  parfois  —  il  se 
faisait,  par  moments  et  peut-être  sans  avoir  une  vue  claire  de 
la  portée  de  ses  déclarations,  le  précurseur  de  l'art  indépen- 
dant. Cette  coexistence  de  moralisme  et  d'esthétisme  chez 
Diderot  est  un  des  caractères  les  plus  frappants  —  et  des  plus 
déconcertants  —  de  sa  pensée. 

Il  annonçait  et  préparait  l'esthétique  nouvelle,  d'abord,  par 
l'importance  même  qu'il  attribuait  à  l'art  et  par  ses  efforts 
pour  en  répandre  la  curiosité  et  le  goût.  Attirer  l'attention 
sur  l'art   et  sur  l'artiste,   dans  une  époque  habituée   à  des 
formes  d'art  disciplinées  moralement,  c'était  déjà  ouvrir  les 
voies  à  l'art  pour  l'art,   quelque  incompatibilité  qu'il  y  ait 
entre  l'esprit  de  cette  doctrine  et  l'idée  même  de  la  vulgari- 
sation. C'était  engager  les  contemporains  à  dissocier  la  con- 
sidération de  l'art  des  thèses  qu'on  lui  faisait  soutenir,  c'était 
les  inviter  à  envisager  l'art  en  soi,  en  l'isolant  des  éléments 
intellectuels    ou   moraux   avec   lesquels    il    était   amalgamé; 
c'était  donc,  dans  une  certaine  mesure,  détacher  l'art  de  la 
science  et  de  la  morale  et  lui  donner  une  valeur  nouvelle.  Les 
Salons  ont  beaucoup  fait  pour  l'évolution  des  idées   esthé- 
tiques au  XIX*  siècle,  non  par  les  principes  de  la  critique  de 
Diderot,  qui  furent  bien  vite  dépassés,  mais  par  la  diffusion 
qu'ils  donnaient  à  la  curiosité  d'art,  et  surtout  par  le  carac- 
tère grave,  un  peu  mystique,  dont  ils  revêtaient  l'artiste.  En 
effet,  même  quand  Diderot  continue  à  subordonner  l'art  aux 
fins  morales,  on  sent  bien  que  pour  lui  la  valeur  de  l'art  a 
changé.  Il  n'est  plus  question  de  le  traiter  avec  condescen- 
dance comme  un  divertissement  qu'il  faut  contenir  dans  les 
voies  de  l'utile.  L'art  devient  une  puissance  qu'on  traite  avec 
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respect;  il  prend  même  un  caractère  religieux.  Sur  ce  point, 
Diderot  est  bien  un  précurseur  de  Schiller.  «  Entrons  dans 
ce  sanctuaire  »,  dit-il  au  début  de  son  Salon  de  1767.  Schil- 
ler dit  une  chose  analogue  dans  l'Avertissement  de  son 
Fiesque  : 

...  Il  fut  toujours  sacré  et  solennel  pour  moi  ce  calme  et  grand 
moment  où  les  cœurs  de  tant  de  centaines  d'hommes,  comme  au 
coup  tout-puissant  d'une  baguette  magique,  palpitent  au  gré  de  la 
fantaisie  d'un  poète... 

Diderot  préparait  encore,  quoique  indirectement,  l'éclosion 
de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  par  les  vues  qu'il  avait 
sur  l'identité  essentielle  des  notions  de  beauté  et  de  vertu. 
L'influence  anglaise  est  ici  très  sensible*.  «  Ail  beauty  is 
truth  »,  avait  dit  Shaftesbury,  que  Diderot  a  traduit.  Diderot, 
à  son  tour,  déclare  :  «  Le  vrai,  le  bon  et  le  beau  se  tiennent 
de  bien  près  :  ajoutez  à  l'une  de  ces  deux  premières  qualités 
quelque  circonstance  rare,  éclatante,  et  le  vrai  sera  beau,  et 
le  bon  sera  beau  2.  »  C'était  aussi  rehausser  le  prestige  de 
l'art  que  de  l'apparenter  ainsi,  étroitement,  au  bien  et  au 
vrai  ;  la  beauté  devenait  une  variété  un  peu  plus  complexe  de 
la  moralité  et  de  la  vérité  :  elle  s'égalait  donc  en  dignité  aux 
principes  auxquels  l'esthétique  finaliste  l'avait  longtemps 
subordonnée;  par  là  même,  l'art  acquérait  des  droits  à  l'indé- 
pendance. 

Or,  Schiller,  avant  son  initiation  au  kantisme,  se  rencontre 
avec  Diderot  dans  l'adhésion  aux  doctrines  néo-platoniciennes 
des  philosophes  anglais  qui  identifient  dans  l'absolu  le  vrai, 
le  beau  et  le  bien.  Schiller  aussi  a  connu  Shaftesbury^  et 
il  a  manifestement  subi  l'influence  de  ces  théories  anglaises 
qui,  avant  qu'il  ait  étudié  la  Critique  du  jugement,  lui  per- 
mettent d'éviter,  en  matière  d'art,  un  moralisme  trop  direct 
auquel  répugnent  ses  sentiments  d'artiste. 

1.  Cf.  R.  L.  Cru,  Diderot  as  a  disciple  of  English  Thoàght.  New-York, 
1913. 

2.  Essai  sur  la  peinture,  éd.  Assézat-Tourneux,  t.  X,  p.  517. 

3.  Cf.  lettres  de  Schiller  à  Caroline  von  Beulwitz,  27  novembre  1788;  lettre 
à  Lotte,  11  décembre  1788  (Jonas,  t.  II,  p.  163,  176).  D'ailleurs,  d'autres  esthé- 
ticiens allemands,  avant  Schiller,  avaient  étudié  les  philosophes  anglais, 
notamment  Mendeissohn  et  Lessing. 
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C'est  à  cette  phase  de  la  pensée  de  Schiller  que  correspond 
son  poème  les  Artistes  (1788-1789)  : 

Ce  que  la  raison  vieillissante  n'a  découvert  qu'après  des  milliers 
d'années  écoulées  était  enfermé  dans  le  symbole  du  beau  et  du  grand, 
qui  le  révélait  d'avance  à  l'entendement  encore  enfant.  L'aimable 
image  de  la  vertu  nous  fit  aimer  la  vertu  même...  Ce  que  nous  avons 
senti,  ici-bas,  comme  beauté,  un  jour  nous  apparaîtra  comme  vérité... 

A  la  même  époque,  Schiller  écrivait  à  Kôrner  : 

Je  suis  persuadé  que  chaque  œuvre  d'art  n'est  responsable  qu'en- 
vers elle-même,  c'est-à-dire  envers  ses  propres  règles  de  beauté,  et 
n'est  soumise  à  aucune  autre  exigence.  Par  contre,  je  crois  aussi 
fermement  que,  par  cette  voie  précisément,  l'art  satisfera  néces- 
sairement aussi,  de  façon  indirecte,  à  toutes  les  autres  exigences, 
vu  que  toute  beauté  se  résout  finalement  en  vérité  générale... 
(25  décembre  1788). 

Ces  derniers  mots  sont  la  traduction  même  de  la  formule 
précitée  de  Shaftesbury .  S'il  y  a  identité  métaphysique  du  beau, 
du  bien  et  du  vrai,  il  devient  inutile  d'asservir  l'art  à  des  fins 
intellectuelles  ou  morales  :  cette  subordination  serait  même 
nuisible  puisqu'elle  compromettrait  les  effets  indirectement, 
mais  naturellement,  éthiques  du  beau.  Le  beau  cesse  donc 
d'être  un  moyen  et  commence  à  devenir  une  fin  en  soi.  Les 
philosophes  anglais  ont  aidé  Schiller,  comme  avant  lui  Dide- 
rot, à  libérer  l'art  de  tout  empiétement  indiscret  des  finalités 
morales  en  lui  suggérant  l'harmonie  absolue  de  la  moralité  et 
de  la  beauté.  La  séduction  exercée  par  ces  théories  sur  Dide- 
rot et  sur  Schiller  établit  une  relation  caractéristique  entre  les 
deux  esprits. 

Un  autre  aspect  suggestif  de  l'esthétique  de  Diderot  était 
le  sentiment  très  vif  qu'il  avait  de  la  beauté  de  la  force,  même 
immorale.  Avec  une  intention  bien  romantique  de  scandali- 
ser, par  ses  boutades,  les  opinions  établies,  Diderot  a  parfois 
donné  une  hardiesse  très  moderne  à  l'expression  de  son  goût 
d'une  esthétique  de  l'énergie.  Il  déclare  dans  son  Salon  de 
1763  :  «  C'est  une  belle  chose  que  le  crime  et  dans  l'histoire 
et  dans  la  poésie,  et  sur  la  toile  et  sur  le  marbre.  »  D'où  il 
déduit  sarcastiquement  la  supériorité  esthétique  du  christia- 
nisme, religion  entre  toutes  féconde  en  crimes,  depuis  Abel 
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jusqu'à  Calas.  On  trouve  çà  et  là,  dans  l'œuvre  de  Diderot,  de 
ces  apologies  très  osées  du  principe  de  la  force  se  manifestant 
dans  la  vie  ou  dans  l'art.  Ces  vues  intéressent  l'histoire  des 
idées  morales  autant  que  l'histoire  de  l'esthétique.  Si,  du  point 
de  vue  de  l'art,  elles  s'apparentent  étroitement  aux  théories 
anglaises  qui  identifient  la  beauté  à  la  vie^,  elles  annoncent,  du 
point  de  vue  moral,  les  théories  nietzschéennes  en  découvrant 
des  horizons  nouveaux  «  par  delà  le  bien  et  le  mal'-^  ».  Il  écrit 
à  Sophie  Voland  (30  septembre  1760)  : 

Si  les  méchants  n'avaient  pas  cette  énergie  dans  le  crime,  les 
bons  n'auraient  pas  la  même  énergie  dans  la  vertu.  Si  l'homme 
affaibli  ne  peut  se  porter  aux  grands  maux,  il  ne  pourra  plus  se 
porter  aux  grands  biens;  en  cherchant  à  l'amender  d'un  côté,  vous 
le  dégradez  de  l'autre.  Si  Tarquin  n'ose  violer  Lucrèce,  Scevola  ne 
tiendra  pas  son  poignet  sur  un  brasier  ardent... 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'intimité  d'une  correspon- 
dance personnelle  que  Diderot  risque  ces  théories;  il  écrit 
•  dans  son  Salon  de  1765  : 

Je  hais  toutes  ces  petites  bassesses  qui  ne  montrent  qu'une  âme 
abjecte  ;  mais  je  ne  hais  pas  les  grands  crimes. . .  C'est  que  les  grandes 
et  sublimes  actions  et  les  grands  crimes  portent  le  même  caractère 
d'énergie... 

Schiller  aussi  a  éprouvé  ces  impressions  :  il  a  eu,  tout 
comme  Diderot,  le  sentiment  de  la  beauté  de  la  force  se  déve- 
loppant librement,  sans  souci  de  la  moralité,  soit  dans  l'art, 
soit  dans  la  vie*'.  Certaines  de  ses  déclarations  répondent 
tout  à  fait  à  l'admiration  de  Diderot  pour  les  «  beaux  crimes  »  ; 
il  écrit,  dans  son  opuscule  Du  Pathétique  (1793)*  : 

Dans  nos  jugements  esthétiques,  nous  prenons  bien  plutôt  garde 
à  la  force  qu'à  la  direction  de  cette  force,  à  la  liberté  qu'à  la  légiti- 

1.  Diderot  a  probablement  connu  Burke  chez  M"°  de  Lespinasse.  Cf.  John 
Morley,  Burke,  1879,  p.  66  (cité  par  L.  Cru,  op.  cit.,  p.  110). 

2.  Cf.  K.  J.  von  Voss,  Diderots  Moralphilosophie.  Halle,  1909. 

3.  Schiller  connaît  d'ailleurs  sur  ce  point  les  théories  anglaises  :  il  cite 
lui-même,  dans  une  note  de  ses  Lettres  sur  l'éducation  esthétique  (lettre  15,  éd. 
Gœdeke,  t.  XIV,  p.  144)  la  formule  de  Burke  :  «  La  beauté  est  la  rie.  » 

4.  Éd.  Gœdeke,  t.  XIV,  p.  80  et  suir.;  trad.  Régnier,  t.  VIII,  p.  146  et 
suiv. 
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mité  des  actes...  Nous  aimons  mieux  voir  la  force  et  la  liberté  se 
manifester  aux  dépens  de  la  régularité  morale  que  la  régularité  aux 
dépens  de  la  liberté  et  de  la  force...  Le  jugement  esthétique,  en  ce 
sens,  a  plus  de  vérité  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire  :  des  vices  qui 
témoignent  d'une  grande  force  de  volonté  annoncent  évidemment 
une  plus  grande  aptitude  à  la  véritable  liberté  morale  que  des  vertus 
qui  empruntent  un  appui  à  l'inclination  :  attendu  qu'il  ne  faut  à 
l'homme  qui  fait  le  mal  avec  suite  qu'une  seule  victoire  sur  lui- 
même,  qu'un  simple  renversement  de  ses  maximes  pour  mettre 
désormais  au  service  de  la  vertu  tout  l'esprit  de  suite  et  toute  la 
force  de  volonté  qu'il  prodiguait  pour  le  mal... 

On  voit  que  Diderot  et  Schiller  ont  été  tous  deux  préoccu- 
pés du  désaccord  apparent  que  la  beauté  de  la  force  fait  appa- 
raître entre  le  sens  esthétique  et  la  loi  morale  :  tous  deux  ont 
cherché  et  trouvé  dans  la  notion  d'énergie  le  principe  qui 
rend  compte  de  cet  apparent  conflit  entre  le  jugement  esthé- 
tique et  le  jugement  moral  et  qui  peut  concilier  les  deux 
points  de  vue.  Mais  cet  efîort  de  conciliation  est  plus  marqué 
chez  Schiller.  Diderot  constate,  un  peu  en  naturaliste,  les 
variations  concomitantes  dans  le  crime  et  dans  la  vertu,  sui- 
vant le  degré  d'énergie  dans  les  caractères.  Schiller,  évidem- 
ment plus  attaché  au  principe  moral  et  plus  soucieux  de  le 
sauvegarder  dans  cette  contestation,  se  plaît  à  envisager, 
dans  un  même  individu,  la  conversion  possible  de  l'énergie 
de  mal  en  énergie  de  bien  :  la  notion,  chère  à  Schiller,  de  la 
liberté  morale,  intervient  ici  pour  compléter  la  notion  d'éner- 
gie et  assurer  la  conciliation  du  point  de  vue  esthétique  et  du 
point  de  vue  moral. 

Le  regret  du  paganisme  et  de  ses  sensualités  plastiques  est 
aussi,  chez  Diderot,  un  signe  des  temps  et  de  l'évolution  pro- 
chaine des  idées  sur  les  rapports  de  l'art  et  de  la  morale.  11  a 
plus  d'une  fois  exprimé  ce  sentiment  de  regret  et,  en  particu- 
lier, avec  une  verve  endiablée  de  mécréant,  dans  cet  Essai 
sur  la  peinture  qui  fit  sur  Schiller  et  sur  Goethe  une  si  vive 
impression  : 

...  Si  notre  religion  n'était  pas  une  triste  et  plate  métaphysique..., 
si  nos  prêtres  n'étaient  pas  de  stupides  bigots...,  si  nos  tableaux 
pouvaient  être  autre  chose  que  des  scènes  d'atrocités,  un  écorché, 
un  pendu,  un  rôti,  un  grillé,  une  dégoûtante  boucherie,  si  tous  nos 
saints  et  nos  saintes  n'étaient  pas  voilés  jusqu'au  bout  du  nez,  si  nos 
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idées  de  pudeur  et  de  modestie  n'avaient  proscrit  la  vue  des  bras, 
des  cuisses,  des  tétons,  des  épaules,  toute  nudité...,  vous  verriez  ce 
qu'il  en  serait  de  nos  peintres,  de  nos  poètes,  de  nos  statuaires'... 

Un  sens  tout  païen  de  la  beauté  de  la  chair  anime  ces 
pages;  Diderot  rappelle  l'axiome  antique  :  «  Graeca  res  est 
nihil  velare  »,  et  il  déclare  :  «  La  chair  est  plus  belle  que  la 
plus  belle  draperie.  »  Cette  ferveur  d'admiration  pour  le  nu 
antique  est  un  symptôme  :  en  rappelant  des  artistes  impré- 
gnés de  traditions  d'esthétique  moralisante  à  l'étude  directe 
de  la  réalité,  comme  fait  si  souvent  Diderot  dans  ses  Salons, 
en  exaltant  la  beauté  de  la  matière  et  des  formes,  il  tendait  à 
libérer  l'art  des  finalités  morales  et  préparait  l'opinion  à  la 
théorie  de  l'art  pour  l'art. 

Ce  regret  de  l'antiquité  païenne,  ces  visions  d'Arcadie 
heureuse,  ces  rancunes  contre  le  christianisme  destructeur  de 
joie  et  de  beauté,  sont  des  sentiments  que  Schiller  aussi  a 
connus  :  il  sulHt  de  rappeler  les  Dieux  de  la  Grèce  : 

...  Finstrer  Ernst  und  trauriges  Entsagen 
War  aus  eurem  heitern  Dienst  verbannt; 
Gliicklich  soUten  aile  Herzen  schlagen, 
Denn  euch  war  der  Gliickliche  verwandt. 
Damais  war  nichts  heilig  als  das  Schône, 
Keiner  Freude  schàmte  sich  der  Gott, 
Wo  die  keusch  errôtende  Camône, 
Wo  die  Grazie  gebot... 

Les  deux  écrivains  ont  donc  eu,  sur  ce  point  encore,  une 
suite  d'idées  communes  :  le  regret  de  l'âge  et  de  l'art  antique^ 
est  un  des  aspects  que  prend  chez  eux  la  réaction  du  sens 

1.  Éd.  Assézat-Tourneux,  t.  X,  p.  492.  —  A  d'autres  moments,  il  est  vrai, 
Diderot  dit  exactement  le  contraire,  s'avoue  fatigué  des  nudités  sensuelles  de 
l'art  et  aspire  à  une  esthétique  de  modestie  et  de  vertu  :  «  Je  ne  suis  pas  un 
capucin;  j'avoue  cependant  que  je  sacrifierais  volontiers  le  plaisir  de  voir  de 
belles  nudités  si  je  pouvais  hâter  le  moment  où  la  peinture  et  la  sculpture, 
plus  décentes  et  plus  morales,  songeront  à  concourir  avec  les  autres  beaux- 
arts  à  inspirer  la  vertu  et  à  épurer  les  mœurs.  Il  me  semble  que  j'ai  assez 
vu  de  tétons  et  de  fesses  ;  ces  objets  séduisants  contrarient  l'émotion  de  l'âme 
par  le  trouble  qu'ils  jettent  dans  les  sens...  »  {^Pensées  détachées  sur  la  pein- 
ture, éd.  Assézat,  t.  XII,  p.  84). 

2.  Cf.  la  lettre  de  Schiller  à  Kômer  du  20  août  1788  :  «  Seuls  les  anciens 
me  procurent  de  véritables  jouissances.  J'ai  besoin  d'eux  au  suprême  degré 
pour  purifier  mon  goût  qui  s'est  éloigné  au  début  de  la  simplicité  véritable 
pour  tomber  dans  le  précieux,  dans  le  contourné  et  l'artificiel.  » 
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artistique  contre  le  moralisme  auquel  ils  ont  d'abord  pleine- 
ment adhéré.  Ainsi  s'explique,  au  moins  en  partie,  le  vif  plai- 
sir que  prend  Schiller  à  V Essai  sur  la  peinture  quand  il  le  lit 
en  1796,  bien  qu'il  y  retrouve  des  vues  qu'il  a  depuis  long- 
temps dépassées  grâce  au  kantisme. 

Diderot  avait  pressenti  que  la  pensée  moderne  allait  dénon- 
cer la  subordination  traditionnelle  de  l'art  à  des  fins  utiles; 
il  avait  vu,  par  moments  au  moins,  que  cette  subordination 
supposait  entre  la  beauté  et  la  moralité  une  sorte  d'incompa- 
tibilité de  nature  qui  ne  répondait  pas  à  la  réalité;  il  avait 
pensé  que  ce  malentendu,  entretenu  par  des  préventions  reli- 
gieuses, devait  prendre  fin,  et  que  l'art  pouvait  se  libérer  du 
finalisme  moral  sans  cesser  pour  cela  de  concourir  au  progrès 
moral  de  l'humanité.  La  critique  de  Diderot  n'est  pas  parve- 
nue à  isoler,  à  développer,  à  formuler  ce  qui  devait  devenir 
plus  tard  la  doctrine  de  l'art  indépendant;  mais  elle  donnait, 
dans  ce  sens,  des  indications  très  suggestives;  les  créations 
de  son  imagination  l'étaient  encore  davantage.  Dans  le 
Neveu  de  Rameau  y  Diderot  se  plaisait  à  associer,  en  un 
ensemble  romantique,  des  qualités  infiniment  séduisantes  et 
de  déplorables  faiblesses  morales  :  son  personnage  de  bohème 
sympathique,  dont  les  talents  et  l'esprit  font  oublier  les  tares, 
était  présenté  de  telle  sorte  qu'on  regrettât  d'avoir  à  condam- 
ner moralement  un  artiste  paré  de  dons  si  rares,  et  même 
qu'on  hésitât  à  juger  cette  nature  d'exception  suivant  le  code 
courant  de  la  moralité.  C'est  bien  ainsi  qu'il  fut  compris,  et 
il  est  à  remarquer  que  l'une  des  déclarations  les  plus  nettes 
qui  aient  été  faites  en  faveur  de  l'indépendance  de  l'art  vis-à- 
vis  de  la  morale  se  trouve  dans  les  observations  qui  ont  été 
suggérées  à  Gœthe  par  le  Neveu  de  Hameau  : 

On  déplace,  dit  Gœthe,  le  véritable  point  de  vue.  On  ne  se 
demande  pas  ce  qu'un  tel,  en  tant  qu'artiste  plein  de  talent,  produit 
en  poésie,  ou,  d'une  manière  plus  générale,  quelles  œuvres  il  crée. 
Mais  on  le  traîne,  cet  être  qui  a  reçu  des  dons  particuliers  pour  le 
bien  du  monde  et  des  hommes,  devant  le  tribunal  commun  de  la 
moralité,  tribunal  auquel  seuls  sa  femme  et  ses  enfants,  et  ceux  qui 
vivent  avec  lui,  ou,  à  la  rigueur,  ses  concitoyens  et  ses  supérieurs 
auraient  le  droit  de  le  citer.  Personne,  en  tant  qu'être  moral,  n'ap- 
partient au  monde.  Ces  belles,  ces  universelles  prescriptions  de  la 
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loî  morale,  c'est  à  chaque  homme  de  se  les  imposer  lui-même;  s'il 
les  remplit  imparfaitement,  qu'il  règle  ses  comptes  avec  Dieu  et 
avec  son  propre  cœur;  quant  à  ce  qui  est  en  lui  de  pur  et  de  bon, 
qu'il  en  convainque  ceux  qui  l'entourent.  Par  contre,  en  tant  qu'il 
a  reçu  de  la  nature  des  dispositions  particulières  pour  telle  ou  telle 
fonction,  en  tant  qu'homme  de  force,  d'activité,  d'esprit  ou  de 
talent,  il  appartient  au  monde.  Une  supériorité  ne  peut  exercer  son 
action  que  dans  un  cercle  infini  :  que  le  monde  l'accepte  avec  recon- 
naissance et  ne  s'imagine  pas  qu'il  est  en  droit  de  s'ériger  en  juge, 
vis-à-vis  d'elle,  à  quelque  autre  point  de  vue  que  ce  soit... 

Ayant  donné  des  indications  si  nettes  dans  le  sens  de  l'art 
indépendant,  si  Diderot  ne  parvint  pas  à  établir  une  doctrine 
cohérente  et  nettement  dégagée  du  moralisme  traditionnel,  ce 
fut  parce  qu'il  lui  manque  d'avoir  discerné  par  l'analyse  psy- 
chologique l'élément  qui  est  commun  à  l'état  moral  et  à  l'état 
esthétique  —  pour  employer  la  terminologie  de  Schiller  — 
et  qui  assure  ainsi,  sans  contrainte,  la  conciliation  et  la  col- 
laboration de  l'art  et  de  la  morale.  En  sorte  que,  chez  lui,  le 
point  de  vue  moral  et  le  point  de  vue  esthétique  coexistent 
sans  harmonie,  occupant  tour  à  tour  le  premier  plan  dans 
ses  pensées,  suivant  l'objet  qui  en  a  déterminé  le  cours.  Faute 
d'avoir  vu  le  lien  psychologique  du  jugement  esthétique  et  du 
jugement  moral,  lorsque  Diderot  voulait  maintenir  entre  la 
beauté  et  la  moralité  le  rapport  profond  que  semblaient 
méconnaître  les  opinions  établies,  mais  dont  il  sentait  la  réa- 
lité et  qu'il  tenait  à  affirmer  pour  délivrer  l'art  de  toute  fina- 
lité asservissante,  il  s'appuyait  sur  les  théories  platoniciennes 
des  philosophes  anglais  qui  affirmaient  l'identité,  dans  l'ab- 
solu, du  beau  et  du  bien.  Mais  cette  identité  métaphysique  et 
lointaine  ne  pouvait  assurer  une  unité  suffisante  aux  idées 
directrices  de  sa  critique,  qui  restait  indécise,  sollicitée  tour 
à  tour  par  les  exigences  contraires  du  sentiment  moral  et  du 
sentiment  esthétique.  Au  reste,  Diderot  se  soucie  peu  dé 
l'unité  et  de  la  cohérence  dogmatique  de  ses  théories  :  il  se 
complaît  au  contraire  à  faire  surgir  les  difficultés  par  le  libre 
jeu  de  sa  pensée  :  «  Pour  moi,  dit-il,  qui  m'occupe  plutôt  à 
former  les  nuages  qu'à  les  dissiper... ^  » 

1.  Lettre  sur  les  sourds  et  les  muets  (éd.  Assézat,  t.  I,  p.  369);  cité  par  Gra, 
op.  cit.,  p.  395. 
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Ces  tendances  divergentes,  ce  conflit  entre  des  traditions 
d'art  moralisant  et  des  intuitions  d'esthétique  indépendante, 
Schiller  les  trouvait  dans  sa  propre  pensée  :  mais  ce  qui  le 
distingue  ici  de  Diderot,  c'est  que  sa  réflexion  philosophique, 
ne  tolérant  pas  les  «  nuages  »  chers  à  Diderot  s'applique,  à 
ces  notions  avec  un  effort  de  réduction  et  de  synthèse  :  il  en 
résulte  une  conciliation  harmonieuse  qui,  tout  en  satisfaisant 
aux  exigences  de  la  morale,  donne  à  l'art,  dans  la  vie  morale, 
un  rôle  et  un  prestige  qu'aucune  doctrine  ne  lui  avait  encore 
conférés.  La  philosophie  de  Kant  fournissait  à  Schiller,  pour 
cette  synthèse,  les  éléments  qui  avaient  fait  défaut  à  Diderot. 

Kant  avait  établi  l'incompatibilité  de  l'art  avec  toute  subor- 
dination directe  à  des  fins  utiles  :  l'art  ne  peut,  sans  se  nier 
lui-même,  se  proposer  une  finalité  extérieure  à  lui.  Mais,  en 
même  temps,  l'analyse  kantienne  du  jugement  esthétique 
mettait  en  lumière  la  notion  de  liberté  esthétique  qui  réta- 
blissait indirectement,  entre  le  jugement  moral  et  le  juge- 
ment esthétique,  cette  collaboration  intime  dont  Schiller, 
comme  Diderot,  avait  eu  une  vive  intuition,  et  qui  justifiait 
une  esthétique  délibérément  insoucieuse  des  finalités  morales 
directes.  Le  jugement  esthétique  est  caractérisé  essentielle- 
ment par  la  liberté  :  il  est  un  moment  d'équilibre  entre  le 
monde  et  le  moi;  il  est  un  éclair  de  liberté  illuminant  la 
conscience.  Et  c'est  parce  que  l'état  esthétique  réalise  en  lui 
la  liberté  que  l'art  ne  peut  s'asservir  à  des  fins  morales  :  ce 
serait  renoncer  au  privilège  qui  est  l'essence  même  de  sa 
nature  et  qui  lui  confère  sa  dignité.  Mais,  d'autre  part,  la 
liberté,  condition  de  la  vie  morale,  étant  donnée  dans  l'état 
esthétique,  la  fin  «  beauté  »  ne  peut  être  réalisée  sans  que  soit 
réalisée  la  fin  «  moralité  »  :  seulement,  l'art  ne  peut  atteindre, 
indirectement,  l'effet  moral  qu'à  la  condition  de  ne  s'être  pas 
proposé  l'effet  moral  direct.  On  sait  le  parti  que  Schiller  a 
tiré  des  analyses  kantiennes*  et  comment,  dépassant  Kant,  il 
a  édifié  sur  elles  sa  théorie  qui  fait  du  beau,  unique  généra- 
teur de  liberté,  le  principe  même  du  progrès  moral  dans 
l'homme.  L'évolution  générale  de  l'esthétique  vers  la  doc- 
trine de  l'art  indépendant,  évolution  qui  n'était  qu'ébauchée 

1.    Cf.  Walzel,  Introduction  aux  Œuvres   esthétiques   de   Schiller,  dans  la 
Sàkular-Ausgabe. 
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chez  Diderot,  aboutissait  ainsi,  dans  les  Lettres  sur  l'éduca- 
tion esthétique,  à  un  système  où  le  rapport  de  subordination 
établi  par  la  tradition  entre  l'art  et  la  morale  était  finalement 
interverti  au  bénéfice  de  l'art. 

Les  Lettres  sur  l'éducation  esthétique  ont  paru  en  1795  : 
l'évolution  esthétique  de  Schiller  est  donc  terminée  lorsqu'il 
prend  connaissance,  en  1796,  de  Y  Essai  sur  la  peinture  de 
Diderot.  Et  l'on  s'explique  que  cet  ouvrage  ait  pu  causer  à 
Schiller,  d'abord  un  vif  plaisir,  puis,  à  une  seconde  lecture, 
un  désappointement.  Les  velléités  d'art  indépendant  qui  sont 
dans  Diderot,  mal  dégagées  encore,  mais  sincères  et  vivement 
senties,  ont  frappé  Schiller,  bien  que  ces  vues'  encore  indis- 
tinctes fussent  bien  éloignées  de  l'esthétisme  décidé  des 
Lettres  sur  l'éducation  esthétique.  Par  contre,  le  moralisme 
où  Diderot  s'attarde  encore  lui  paraît  d'un  autre  âge  et  cette 
impression  calme  peu  à  peu,  dans  l'esprit  de  Schiller,  l'ar- 
deur des  premières  admirations.  Nous  avons  sur  ce  point 
les  indications  précieuses  de  sa  lettre  à  Goethe  du  7  août 
1797.  Après  un  intervalle  de  six  mois,  Schiller  a  repris  le 
livre  de  Diderot,  qu'il  s'est  fait  envoyer,  comme  nous  l'avons 
vu,  par  Cotta  :  sa  pensée  critique  réagit  maintenant  contre  le 
charme  des  pages  qui  l'avaient  séduit;  il  écrit  : 

J'ai  repris,  ces  jours-ci,  le  livre  de  Diderot  sur  la  peinture  pour 
me  fortifier  de  nouveau  dans  la  société  vivifiante  de  cet  esprit.  Il 
me  semble  qu'il  arrive  à  Diderot  ce  qu'il  arrive  à  beaucoup  d'autres  : 
ils  atteignent  le  vrai  par  impression,  mais  le  reperdent  souvent  par 
raisonnement.  A  mon  gré,  il  vise  encore  beaucoup  trop,  dans 
l'œuvre  esthétique,  à  des  buts  étrangers  et  moraux  :  il  ne  place  pas 
assez  le  but  dans  l'objet  et  dans  sa  représentation.  Toujours  il  lui 
faut  que  l'œuvre  de  beauté  serve  à  autre  chose  :  et  parce  que  la 
vraie  beauté  et  la  vraie  perfection  dans  l'art  améliorent  infaillible- 
ment les  hommes,  il  recherche  cet  effet  de  l'art  dans  le  contenu  de 
l'art,  dans  une  action  déterminée  exercée  par  lui  sur  l'intelligence 
ou  sur  le  sens  moral.  Je  crois  que  c'est  une  des  supériorités  de 
notre  philosophie  nouvelle,  que  nous  possédions  une  formule  claire 
pour  exprimer  l'effet  subjectif  de  ce  qui  est  esthétique,  sans  détruire 
son  caractère... 

Ce  jugement  situe,  avec  une  clairvoyance  remarquable,  les 
vues  de  Diderot  dans  le  développement  général  de  l'esthétique 


104  EDMOND    BGGLI. 

moderne.  Ces  impressions  d'artiste,  ces  intuitions  géniales 
que  Schiller  admire  en  Diderot,  c'est  ce  que  l'on  trouve  chez  lui 
de  pressentiments  de  la  prochaine  doctrine  qui  libérera  l'art. 
Mais,  comme  le  remarque  Schiller,  ces  vues  nouvelles  de 
Diderot  ne  sont  pas  nettes  et  conséquentes  et  son  raisonne- 
ment, encore  encombré  des  préoccupations  traditionnelles  de 
l'esthétique  finaliste,  contrarie  et  neutralise  ses  géniales 
intuitions.  Schiller,  qui  s'est  débarrassé  de  ces  entraves  et 
qui,  désormais,  affranchit  délibérément  Tart  de  toute  sujétion 
vis-à-vis  de  la  morale,  mesure  lé  chemin  qu'il  a  lui-même 
parcouru  lorsqu'il  relit  VEssai  de  Diderot.  Il  n'en  admire  pas 
moins  les  éclairs  de  cette  vive  intelligence,  qui  devançait  le 
siècle. 

Au  reste,  à  certains  autres  points  de  vue,  la  pensée  de  Dide- 
rot devait  conserver  pour  Schiller,  même  dans  la  période  kan- 
tienne de  son  développement  philosophiqvie,  tout  son  attrait. 
Ce  sont  ces  nouveaux  rapports  que  nous  avons  à  indiquer 
maintenant  :  ils  ne  concernent  plus  les  relations  de  l'art  et  de 
la  morale,  mais  la  conception  de  la  beauté. 

Les  historiens  de  l'esthétique  schillerienne  ont  montré 
comment,  après  avoir,  grâce  à  Kant,  dénoncé  l'erreur  de  la 
traditionnelle  subordination  de  l'art  aux  fins  morales  et  mon- 
tré l'incompatibilité  des  notions  de  beauté  et  de  finalité, 
Schiller  avait  ensuite  dépassé  le  point  de  vue  de  Kant, 
qui  définissait  encore  la  beauté  en  fonction  de  la  moralité 
(«  la  beauté  est  le  symbole  de  la  moralité  »)  et  ne  lui  recon- 
naissait qu'un  caractère  subjectif. 

Un  sentiment  très  sincère  de  la  beauté  de  la  vie  et  de  la 
nature  proteste,  dans  l'âme  de  Schiller,  contre  le  rigorisme 
moral  kantien,  qui  ne  libère  l'art,  pratiquement,  des  fins 
utiles  que  pour  le  mieux  asservir,  métaphysiquement,  à  l'im- 
pératif catégorique  dont  le  beau  est  réduit  à  n'être  qu'un 
inconsistant  reflet.  Contre  cette  tyrannie  de  l'idée  morale, 
Schiller  s'efforce  de  maintenir  les  droits  de  la  nature  dans 
l'art  et  dans  la  vie;  il  entend,  notamment,  que  dans  la  con- 
ception de  l'homme  idéal,  de  la  beauté  humaine  parfaite, 
aucune  des  données  de  la  nature  ne  soit  sacrifiée  et  que  l'idéal 
humain  soit  un  idéal  de  développement  intégral.  Indépen- 
damment des  intuitions  personnelles  qui  orientent  dans  ce 
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sens  sa  pensée,  Schiller  est  conduit  dans  cette  voie  par  l'étude 
qu'il  fait  des  Grecs,  par  la  compréhension  plus  personnelle 
qu'il  acquiert  de  l'idéal  antique,  par  la  fréquentation  de 
Goethe,  surtout,  dont  la  nature  lui  présente  un  exemple 
impressionnant  de  développement  autonome,  harmonieux  et 
complet.  Cette  évolution  personnelle  de  l'esthétique  de  Schil- 
ler, sur  les  bases  kantiennes,  s'aflirme  dans  le  Traité  de  la 
grâce  et  de  la  dignité,  où  revit  l'idéal  antique  de  xaXoxa^aôla, 
où  le  caractère  de  grâce  est  présenté  comme  le  complément 
indispensable  du  caractère  de  dignité  dans  la  réalisation  de 
la  beauté  morale;  —  dans  les  Lettres  sur  l'éducation  esthé- 
tique, où  l'état  esthétique  est  défini  comme  l'unique  état  qui 
concilie  dans  l'homme  les  sens  et  la  raison,  l'instinct  et  la  loi, 
qui  réalise  ainsi  la  liberté  morale,  et,  par  conséquent,  comme 
la  base  même  de  tout  le  développement  moral;  —  dans  le 
Traité  de  la  poésie  naïve  et  sentimefitale,  où  sont  évoquées  les 
époques  privilégiées  pendant  lesquelles  l'art,  en  exprimant 
naïvement  la  nature,  a  réalisé  un  type  adorable  de  beauté 
lumineuse  et  calme,  objet  éternel  de  regret  pour  les  généra- 
tions sentimentales  qui  éprouvent  pour  la  nature  «  un  senti- 
ment analogue  à  celui  du  malade  pour  la  santé ^  ».  Dans  ces 
œuvres,  Schiller  proposait  à  l'humanité,  comme  idéal  de 
beauté,  une  synthèse  harmonieuse  des  exigences  de  la  nature 
dans  l'homme  et  de  ses  aspirations  morales,  sans  sacrifice  des 
unes  ni  tyrannie  des  autres. 

C'est  dans  cette  période  où  Schiller  se  dégage  de  l'influence 
kantienne  que  des  rapports  nouveaux  apparaissent  entre  sa 
pensée  et  certaines  vues  de  Diderot.  Il  est  délicat  de  décider 
s'il  s'agit  ici  d'une  influence,  ou  de  tendances  générales  com- 
munes aboutissant  sur  quelques  points  à  des  rencontres 
d'idées  :  toujours  est-il  que  des  affinités  caractéristiques 
apparaissent  entre  les  idées  de  Diderot  et  les  théories  esthé- 
tiques dans  lesquelles  Schiller  soutient  les  droits  de  la  nature 
contre  le  moralisme  kantien. 

Tel  est  le  cas  pour  la  théorie  schillerienne  du  naïf  :  elle 
vient  de  Kant,  chez  qui  elle  atteste  l'influence  de  Rousseau; 
mais,  par  le  développement  qu'il  lui  donnait,  par  l'opposition 

1.  Éd.  Gœdeke,  t.  XV,  p.  28;  trad.  Régnier,  t-  VIII,  p.  359. 
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qu'il  établissait  entre  les  notions  de  naïf  et  de  sentimental, 
par  le  prestige  dont  il  revêtait  la  naïveté  antique,  Schiller 
invitait  à  penser,  contrairement  à  l'opinion  de  Kant,  que  le 
développement  du  sentiment  esthétique  était  indépendant  du 
développement  de  la  conscience  morale  dans  l'humanité.  Or, 
il  est  à  remarquer  que  le  nom  de  Diderot  s'associe,  dans  l'es- 
prit de  Schiller,  au  nom  de  Gœthe  lorsqu'il  songe  aux  rares 
modernes  qui  ont  présenté,  dans  la  création  esthétique,  un 
caractère  de  naïveté.  Il  est  question  de  Diderot,  dans  le  Traité 
de  la  poésie  naive  et  sentimentale,  à  propos  de  la  poésie  ero- 
tique naïve.  Au  même  titre  que  les  sensualités  des  Elégies  de 
Gœthe,  les  libertés  licencievises  qui  sont  dans  certaines  œuvres 
de  Diderot  ont  retenu  l'attention  de  Schiller  et  l'ont  amené  à 
analyser  ses  impressions.  Ces  licences  ne  le  choquent  pas  :  il 
lui  apparaît  qu'elles  sont  d'un  autre  ordre  que  les  gravelures 
de  Voltaire  par  exemple.  Toujours  soucieux  de  justifier  phi- 
losophiquement ses  impressions  directes,  Schiller  établit  une 
distinction  théorique  qui  confirme  son  sentiment.  La  pein- 
ture libre,  licencieuse  même,  de  la  nature  peut,  dit-il,  conser- 
ver un  caractère  esthétique,  à  condition  :  1°  qu'elle  soit 
naïve;  2**  qu'elle  représente  la  belle  nature  humaine,  c'est- 
à-dire  la  nature  humaine  dans  son  intégrité,  «  l'alliance  de  la 
nature  spirituelle  et  du  cœur  ». 

Appliquant  ce  critérium,  Schiller  déclare  qu'il  conviendrait 
de  distinguer  entre  des  poètes  que  l'on  confond  trop  souvent 
dans  la  catégorie  des  poètes  libertins  ou  licencieux.  Tandis 
qu'il  considère  comme  «  absolument  inexcusables  les  dange- 
reuses peintures  de  l'Ovide  romain  et  de  l'Ovide  allemand 
[Wieland],  celles  d'un  Crébillon,  d'un  Voltaire,  d'un  Mar- 
montel,...  de  Laclos  et  de  beaucoup  d'autres  »,  il  «  se  récon- 
cilie, dit-il,  avec  les  élégies  du  Properce  romain  et  du 
Properce  allemand  [Gœthe],  voire  même  avec  plusieurs  pro- 
ductions décriées  de  Diderot.  C'est  que  les  premiers  de  ces 
ouvrages  ne  sont  que  spirituels,  prosaïques  et  voluptueux, 
tandis  que  les  autres  sont  poétiques,  humains  et  naïfs  ». 

Or,  cette  notion  du  naïf  qui,  dans  l'esthétique  de  Kant,  puis 
de  Schiller,  rappelle  et  résume  toute  l'aspiration  du  xviii®  siècle 
français  à  un  retour  à  la  nature  dans  l'art  et  dans  la  vie*,  elle 

1.  Cf.  Walzel,  loc.  cit. 
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n'est  pas  seulement  réalisée  dans  l'œuvre  de  Diderot  poète  : 
Schiller  aurait  pu  la  trouver  —  et  l'a  peut-être  trouvée  — 
indiquée  théoriquement  dans  Diderot  critique  et  esthéticien. 
Un  jour  Diderot  avait  écrit  sur  cette  question  des  lignes  qui 
ont  dû  intéresser  vivement  Schiller  s'il  a  pu  les  connaître.  Il 
déclare  dans  son  Salon  de  1767  que  le  sens  de  la  beauté 
idéale,  inspirée  directement  de  la  nature  —  ou,  pour  employer 
ses  propres  termes,  le  sens  de  la  «  ligne  vraie  »  —  pouvait 
être  plus  ou  moins  altéré  suivant  l'esprit  d'un  siècle,  d'un 
peuple,  ou  suivant  le  climat  et  la  législation  :  ainsi  s'explique, 
disait-il,  que  parfois  elle  paraisse  perdue,  comme  dans  l'art 
moderne;  et  il  ajoutait  : 

Elle  ne  se  retrouverait  peut-être  parfaitement  chez  un  peuple  que 
par  le  retour  à  l'état  de  barbarie  ;  car  c'est  la  seule  condition  où  les 
hommes,  convaincus  de  leur  ignorance,  puissent  se  résoudre  à  la 
lenteur  du  tâtonnement;  les  autres  restent  médiocres,  précisément 
parce  qu'ils  naissent,  pour  ainsi  dire,  savants.  Serviles  et  presque 
stupides  imitateurs  de  ceux  qui  les  ont  précédés,  ils  étudient  la 
nature  comme  parfaite,  et  non  comme  perfectible;  ils  vont  la  cher- 
cher, non  pour  approcher  du  modèle  idéal  et  de  la  ligne  vrtiie,  mais 
pour  approcher  de  plus  près  de  la  copie  de  ceux  qui  l'ont  possédée. . . 

En  écrivant  ces  lignes,  Diderot  n'avait  pas  seulement  en 
vue  les  beaux-arts  ;  il  estimait  que  la  poésie  avait  également 
souffert  des  progrès  de  la  pensée  et  que  la  civilisation  l'avait 
progressivement  tarie  : 

...  Plus  de  verve  chez  les  peuples  barbares  que  chez  les  peuples 
policés;  plus  de  verve  chez  les  Hébreux  que  chez  les  Grecs;  plus 
de  verve  chez  les  Grecs  que  chez  les  Romains;  plus  de  verve  chez 
les  Romains  que  chez  les  Italiens  et  les  Français;  plus  de  verve 
chez  les  Anglais  que  chez  ces  derniers.  Partout,  décadence  de  la 
verve  et  de  la  poésie  à  mesure  que  l'esprit  philosophique  a  fait  des 
progrès... 

Cette  application,  aux  choses  de  l'art,  du  principe  rous- 
seauiste  de  la  supériorité  du  barbare  et  du  primitif,  cette  pré- 
dilection que  Diderot,  1'  «  universel  précurseur'  »,  affirmait, 
avant  Herder,  pour  la  poésie  des  âges  primitifs,  ont  dû  être 

1.  Cf.  Ducros,  Diderot,  l'homme  et  l'écrivain.  Paris,  1894. 
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pour  Schiller,  s'il  les  a  connues,  des  vues  éminemment  sug- 
gestives. On  ne  peut  lire  ces  lignes  sans  songer  à  telle  page 
du  Traité  de  la  poésie  naïve  et.  sentimentale  : 

Le  vrai  génie,  dit  Schiller,  est  nécessairement  naïf,  ou  il  n'est  pas 
le  génie...  Il  ne  connaît  point  les  règles,  ces  béquilles  de  la  faiblesse, 
ces  pédagogues  qui  redressent  les  esprits  faussés;  il  n'est  formé  que 
par  la  nature  ou  par  l'instinct,  son  ange  gardien... 

...  Le  poète  —  cela  est  au  fond  de  l'idée  même  de  la  poésie  —  le 
poète  est,  partout,  le  gardien  de  la  nature.  Lorsqu'il  ne  peut  plus 
remplir  entièrement  ce  rôle,  et  que  déjà  il  a  subi  en  lui-même  l'in- 
fluence délétère  des  formes  arbitraires  et  factices,  ou  qu'il  a  eu  à 
lutter  contre  cette  influence,  il  se  présente  comme  le  témoin  de  la 
nature  et  comme  son  vengeur.  Le  poète  sera  donc  l'expression  de 
la  nature  même,  ou  bien  son  rôle  sera  de  la  chercher,  si  les  hommes 
l'ont  perdue ^.. 

Diderot  et  Schiller  s'accordent  donc  à  opposer,  du  point  de 
vue  de  l'art,  un  état  naïf  à  un  état  savant,  et  tous  deux  pensent 
que  l'état  naïf  et  primitif  est  un  état  esthétique  privilégié, 
dont  l'homme  moderne  ne  peut  qu'éprouver  le  regret.  Ce 
privilège  consiste  en  ce  que  l'artiste  primitif  saisit  la  nature 
d'une  prise  directe,  qu'il  en  donne  une  représentation  parfai- 
tement objective,  qu'il  la  maîtrise,  qu'il  la  «  possède  »,  comme 
dit  Diderot,  ou,  pour  employer  les  termes  de  Schiller,  qu'il 
s'institue  «  son  gardien  »  ou  «  son  vengeur  ».  Le  civilisé,  par 
contre,  ne  la  voit  que  de  loin,  à  travers  une  tradition  de 
«  formes  arbitraires  et  factices  »  qui  le  dominent  et  l'op- 
priment, en  sorte  qu'il  se  sent,  vis-à-vis  de  la  nature,  faible  et 
petit  :  «  Le  sceau  de  la  domination,  dit  Schiller,  est  empreint 
sur  le  front  des  poètes  naïfs;  et  nous,  nous  demandons  aux 
Muses  de  nous  bercer,  de  nous  porter  sur  leurs  bras^.  » 

Ainsi,  cette  distinction  du  naïf  et  du  sentimental,  du  pri- 
mitif et  du  savant,  dont  Schiller  devait  tirer  le  parti  que  l'on 
sait,  avait  paru  déjà,  à  l'état  d'ébauche,  mais  assez  nette,  dans 
la  critique  de  Diderot.  Si  Schiller  n'a  pas  eu  connaissance  de 
ces  indications,  du  moins  a-t-il  trouvé  en  Diderot,  en  tant  que 
poète,  un  des  rares  représentants  modernes  du  naïf  élégiaque. 

1.  Schiller,  éd.  Gœdeke,  t.  XV,  p.  21-28;  trad.  Régnier,  t.  VIII,  p.  351-360. 

2.  Éd.  Gœdeke,  t,  XV,  p.  32;  trad.  Régnier,  t.  VIII,  p.  364. 
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Et  ce  fut  vraisemblablement  l'une  des  raisons  de  l'intérêt  par- 
ticulier qu'il  lui  porta. 

Un  autre  aspect  du  développement  indépendant  que  prend 
l'esthétique  de  Schiller,  par  rapport  à  sa  base  kantienne,  est 
l'efiFort  qu'il  tente  dans  ses  Lettres  sur  V éducation  esthétique 
pour  échapper  au  subjectivisme  pur,  en  définissant  ce  concept 
objectif  du  beau  que  Kant  avait  déclaré  introuvable ^  C'est 
dans  la  lettre  15  que  Schiller  s'applique  à  dégager,  par  l'ana- 
lyse, cette  notion  : 

L'homme,  dit-il,  n'est  ni  exclusivement  matière,  ni  exclusive- 
ment esprit.  Le  beau,  comme  consommation  de  son  humanité,  ne 
peut  donc  pas  être  exclusivement  vie,  comme  l'ont  affirmé  les 
observateurs  perspicaces,  qui  s'en  sont  tenus  trop  rigoureusement 
au  témoignage  de  l'expérience,  entraînés  d'ailleurs  à  cette  dépré- 
ciation par  le  goût  de  leur  temps;  il  ne  peut  pas  non  plus  être 
exclusivement  forme  pure,  comme  cela  a  été  dit  par  des  philo- 
sophes spéculatifs  qui  s'éloignaient  trop  de  l'expérience  et  par  des 
artistes  philosophes  qui,  dans  l'explication  du  beau,  se  laissaient 
trop  guider  par  les  besoins  de  l'art;  elle  est  l'objet  commun  des 
deux  impulsions,  c'est-à-dire  de  l'instinct  de  jeu...  L'objet  de  l'ins- 
tinct de  jeu,  représenté  dans  une  formule  générale,  pourra  se  nom- 
mer forme  vivante  :  notion  qui  sert  à  désigner  toutes  les  qualités 
esthétiques  des  phénomènes  et,  en  un  mot,  ce  qu'on  nomme  beauté 
dans  la  signification  la  plus  étendue^... 

Cette  théorie  est  caractéristique  du  goût  de  Schiller  pour 
les  attitudes  synthétiques  de  l'esprit  :  îl  n'admet  exclusive- 
ment ni  la  thèse  subjective,  ni  la  thèse  objec'ive,  mais  cherche 
une  formule  de  conciliation  qui  ne  sacrifie  ni  la  vie  à  la  forme, 
ni  la  forme  à  la  vie  :  ce  sera  la  «  forme  vivante  ».  Sans  doute, 
le  beau,  ainsi  défini,  n'est  pas  une  réalité  objective;  Schiller 
lui-même  spécifie  qu'il  n'est  pas  «  un  concept  de  l'expé- 
rience »,  mais  un  «  impératif ^  »,  ou,  si  l'on  veut,  un  idéal, 
puisque  cette  harmonie  parfaite  de  la  forme  et  de  la  vie  ne  se 
trouve  jamais  réalisée  dans  la  nature.  Néanmoins,  la  formule 
synthétique  que  proposait  Schiller  était,  par  rapport  à  la  con- 
ception kantienne,  toute  subjective,  qui  faisait  du  beau  le 

1.  Cf.  V.  Basch,  Poétique  de  Schiller,  2"  éd.,  1911,  p.  47. 

2.  Éd.  Gœdeke,  t.  XIV,  p.  144;  trad.  Régnier,  t.  VIII,  p.  242. 

3.  Schiller  à  Kômer,  25  octobre  1794.  Cf.  V.  Basch,  op.  cit.,  p.  54. 
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symbole  de  la  moralité,  un  effort  pour  sauvegarder  le  prin- 
cipe d'un  fondement  objectif  du  beau  —  principe  auquel 
Schiller,  en  tant  que  poète,  restait  fermement  attaché. 

Or,  cet  attachement  d'artiste  à  l'idée  que  le  beau  existe 
dans  les  choses,  quelles  que  puissent  être  d'ailleurs  les  exi- 
gences de  la  pensée  dialectique  dans  le  sens  d'une  conception 
subjective  du  beau,  se  manifestait  déjà  chez  Diderot  en  des 
pages  que  Schiller  a  pu  connaître  :  on  trouvait  chez  lui,  eu 
même  temps  que  des  indications  très  modernes  de  relativisme, 
des  vues  qui  attestent  un  effort  pour  conserver  à  la  notion  de 
beau  son  caractère  objectif. 

Dans  son  commentaire  de  VEssai  sur  le  mérite  et  la  vertu, 
à  propos  d'un  passage  où  Shaftesbury  affirmait  en  passant 
la  réalité  objective  du  beau,  Diderot  insistait  sur  le  point  de 
vue  de  l'auteur  anglais  et  apportait,  à  l'appui  de  sa  thèse,  de 
nouveaux  arguments  :  il  montrait  notamment  que  les  créa- 
tions de  l'art,  les  plus  irréelles  en  apparence,  ne  sont  pourtant 
agréées  par  l'homme  que  si  elles  répondent,  sinon  à  la  réalité 
même,  du  moins  à  certaines  conditions  de  réalité  :  nous  ne 
trouvons  beaux  ces  êtres  que  s'ils  sont  possibles,  c'est-à-dire 
si  l'artiste  «  observe  en  eux  les  mêmes  rapports  que  ceux  que 
nous  avons  trouvés  établis  dans  les  êtres  existants  ».  Les 
formes  belles  obéissent  donc  à  des  lois  naturelles  :  la  beauté 
suppose  réalisée  certaines  conditions  d'objectivité. 

Diderot  est  revenu,  plus  tard,  sur  la  question,  dans  son 
article  Beau  de  V Encyclopédie.  La  beauté,  dit-il,  est  la 
«  perception  des  rapports  ».  Cette  définition  semblerait 
impliquer  une  conception  toute  subjective  du  beau;  mais 
Diderot  spécifie  que  cette  perception  répond  à  une  réalité  : 
«  J'appelle  beau  hors  de  moi  tout  ce  qui  contient  en  soi  de 
quoi  réveiller  dans  mon  entendement  l'idée  de  rapports... 
Mon  entendement  ne  met  rien  dans  les  choses  et  n'en  ôte 
rien...  »  (éd.  Assézat-Tourneux,  t.  X,  p.  26  et  suiv.). 

Il  y  a  donc  une  relation  établie  entre  Diderot  et  Schiller 
par  ces  exigences  réalistes  de  leur  pensée,  en  matière  d'esthé- 
tique. La  différence,  ici  encore,  est  que,  chez  Diderot, 
ces  exigences  d'objectivité  coexistent,  non  sans  difficultés 
logiques,  avec  des  vues  de  relativisme.  Ce  sont  deux  aspects 
alternatifs  de  sa  pensée,  entre  lesquels  il  voit  bien  qu'il  fau- 
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drait  établir  une  conciliation.  Mais  il  ne  s'attarde  pas  à  ce  pro- 
blème, parce  que  l'analyse  kantienne  de  ces  diverses  notions 
n'a  pas  encore  rendu  flagrantes  les  antinomies.  Schiller,  au 
contraire,  est  obsédé  par  l'idée  de  la  synthèse  nécessaire, 
qu'il  réalise,  dans  ses  Lettres  sur  l'éducation  esthétique,  par  sa 
théorie  de  l'instinct  de  jeu. 

Et  cependant,  sur  ce  point  même,  Diderot  semble  avoir  eu 
d'étonnantes  intuitions  des  idées  auxquelles  devaient  aboutir 
les  recherches  esthétiques  de  Schiller.  Un  rapport  très  net 
apparaît  entre  la  théorie  schillerienne  du  jeu  esthétique  et  le 
principe  de  l'insensibilité  esthétique  que  pose  la  thèse 
fameuse  du  Paradoxe  sur  le  comédien. 

L'insensibilité  du  comédien  (insensibilité  que  Diderot  pres- 
crit, d'ailleurs,  également  au  poète)  répond,  dans  l'ordre  de 
la  création  artistique,  à  cet  instinct  de  jeu  par  lequel  Schiller 
caractérise  l'état  esthétique  en  général.  De  part  et  d'autre, 
l'idée  fondamentale  est  l'idée  de  liberté,  condition  de  la 
beauté.  L'acteur,  dit  Diderot,  le  poète  même  doivent  être 
libres  de  toute  affection  personnelle  pour  donner  une  impres- 
sion de  beauté;  l'homme,  dit  Schiller,  doit  être  libre,  libre  de 
toute  contrainte  du  monde  extérieur,  de  tout  sentiment,  de 
tout  besoin,  pour  éprouver  une  impression  de  beauté.  La 
théorie  de  Schiller  n'est,  en  somme,  que  l'extension,  à  toute 
activité  du  jugement  esthétique,  des  conditions  de  beauté  que 
Diderot  a  déterminées  pour  l'artiste  créateur  : 

Au  milieu  de  l'empire  formidable  des  forces,  dit  Schiller,  et  au 
milieu  de  l'empire  sacré  des  lois,  l'impulsion  esthétique  formelle 
crée  insensiblement  un  troisième  et  joyeux  empire,  celui  du  jeu  et 
de  l'apparence,  où  elle  délivre  l'homme  des  chaînes  de  toutes  ses 
relations  et  le  débarrasse  de  tout  ce  qui  s'appelle  contrainte  tant  au 
physique  qu'au  moraP... 

...  C'est  le  jeu,  et  lui  seulement,  qui  rend  l'homme  complet  et  qui 
développe  à  la  fois  sa  double  nature...  L'agréable,  le  bon,  le  parfait, 
l'homme  les  prend  seulement  au  sérieux  :  mais  avec  le  beau,  il  joue... 
L'homme  ne  joue  que  là  où  il  est  homme  dans  la  pleine  signification 
du  mot,  et  il  n'est  homme  complet  que  là  où  il  joue 2... 

1.  27°  lettre  sur  l'Education  esthétique,  éd.  Goedeke,  t.  XIV,  p.  193;  trad. 
Régnier,  t.  VIII,  p.  304. 

2.  15'  lettre,  éd.  Goedeke,  t.  XIV,  p.  145  et  suiv.;  trad.  Régnier,  t.  VIII, 
p.  244-245. 
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L'Olympe,  dit  encore  Schiller,  cet  Olympe  où  la  pensée 
grecque  se  plaît  à  concevoir  les  dieux  également  affranchis 
des  soucis  pénibles  et  des  plaisirs  frivoles,  vivant  dans  la 
sérénité  d'un  éternel  contentement,  délivrés  des  chaînes  de 
tout  but,  de  tout  souci,  de  tout  devoir,  cet  Olympe  qui  est  à 
la  fois  grâce  et  dignité,  cet  Olympe  de  loisir  et  d'indifférence, 
n'est  qu'un  éloquent  symbole  dans  lequel  une  race  douée 
d'une  rare  sensibilité  esthétique  a  enfermé  cette  idée  pro- 
fonde que  l'absolue  liberté  est  une  condition  primordiale  de 
la  beauté. 

Or,  cette  relation  entre  la  notion  de  beauté  et  la  notion 
d'indifférence  et  de  liberté  avait  été  aperçue  par  Diderot,  et 
c'est  une  de  ses  plus  remarquables  intuitions.  «  La  sensibi- 
lité, dit-il  dans  le  Paradoxe,  n'est  guère  la  qualité  d'un  grand 
génie...,  la  sensibilité  n'est  jamais  sans  faiblesse  d'organisa- 
tion. »  Bien  qu'il  n'ait  pas  vu,  évidemment,  toute  la  portée  de 
cette  idée,  il  en  avait  cependant  pressenti  l'extension  pos- 
sible; il  avait  même  amorcé  la  généralisation  de  sa  thèse,  en 
étendant  de  l'artiste  exécutant  à  l'artiste  créateur,  du  comé- 
dien au  poète  et  même  au  peintre  ou  au  musicien,  l'obligation 
d'indifférence  sentimentale  et  de  liberté  : 

Et  pourquoi  l'acteur  différerait-il  en  cela  du  statuaire,  du  peintre, 
de  l'orateur,  du  musicien?  Ce  n'est  pas  dans  la  fureur  du  premier 
jet  que  les  traits  caractéristiques  se  présentent  à  eux  :  ils  leur 
viennent  dans  des  moments  tranquilles  et  froids,  dans  des  moments 
tout  à  fait  inattendus.  Alors,  comme  immobilisés  entre  la  nature 
humaine  et  l'image  qu'ils  ont  ébauchée,  ils  portent  alternativement 
un  coup  d'œil  attentif  sur  l'une  ou  sur  l'autre,  et  les  beautés  qu'ils 
répandent  ainsi  dans  leurs  ouvrages  sont  d'un  succès  bien  autrement 
assuré  que  celles  qu'ils  y  ont  jetées  dans  la  première  boutade^... 

Schiller  a-t-il  eu  connaissance  de  ces  théories  de  Diderot? 
La  chose  n'est  pas  impossible,  puisqu'elles  étaient  déjà  dans 
les  Observations  sur  la  brochure  intitulée  :  Garrick  ou  les 
acteurs  anglais,  insérées  dans  la  Correspondance  de  Grimm^. 
Or,  la  Correspondance  de  Grimm  et  Grimm  lui-même  sont  à 

1.  Paradoxe  sur  le  comédien  (texte  de  la  correspondanc*  de  Grimm),  éd. 
Dupuy,  p.  14. 

2.  Éd.  Assézat-Tôurneux,  t.  VIII,  p.  339. 
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Gotha;  Schiller,  comme  nous  l'avons  vu,  connaît  l'existence 
de  la  Correspondance,  et  d'autres  inédits  de  Diderot  sont 
venus  à  sa  connaissance  par  cette  voie.  La  principale  diffi- 
culté, si  Schiller  a  connu  la  thèse  du  Paradoxe,  serait  d'ex- 
pliquer qu'il  n'en  ait  pas  parlé,  au  moins  dans  ses  lettres, 
comme  il  parle  si  volontiers  des  autres  œuvres  inédites  de 
Diderot  dont  il  a  eu  communication. 

Les  écrits  mêmes  de  Schiller  ne  donnent  sur  ce  point 
aucune  indication  sûre.  A  certains  moments,  on  croirait  y  per- 
cevoir un  écho  direct  de  la  thèse  du  Paradoxe  :  c'est  ainsi 
qu'il  écrit,  dans  son  article  sur  Bûrger  (1791)  : 

Je  doute  qu'un  comédien  réellement  irrité  fût  sur  la  scène  un 
noble  représentant  de  l'indignation  :  que  le  poète  aussi  prenne  bien 
garde  de  chanter  la  douleur  tandis  qu'il  est  en  proie  à  la  douleur  ^.. 

Pourtant,  les  idées  de  Schiller  sur  ce  sujet  ne  sont  pas 
encore,  semble-t-il,  bien  arrêtées  à  cette  époque,  puisque, 
quelques  années  plus  tard,  parlant,  dans  son  article  sur  Mat- 
thisson,  de  la  pièce  de  vers  consacrée  à  Clarens,  il  critique  cer- 
taines strophes,  «  quoique  fort  belles  en  elles-mêmes  », 
parce  qu'elles  «  sont  d'un  poète  de  sang-froid  et  non  plus  d'un 
cœur  qui  déborde,  qui  s'abandonne  sans  réserve  à  l'impression 
du  moment 2  ». 

Au  reste,  l'idée  de  Diderot  se  trouvait  déjà  à  l'état  d'indica- 
tion dans  certaines  pages  qui  étaient  publiées  et  que  Schiller, 
vraisemblablement,  n'a  pas  ignorées.  Dans  son  Traité  de  la 
poésie  dramatique,  notamment,  Diderot  écrivait  :  «  Quand 
verra-t-on  naître  des  poètes?  Ce  sera  après  les  temps  de 
désastres  et  de  grands  malheurs,  lorsque  les  peuples  haras- 
sés commenceront  à  respirer...  »  (éd.  Assézat-Tourneux, 
t.  VII,  p.  372).  C'était  marquer  déjà  fortement  l'incompatibi- 
lité de  la  création  esthétique  et  de  l'émotion  directe,  produite 
par  les  faits.  On  peut  concevoir  que  des  vues  aussi  sugges- 
tives aient  suffi  à  orienter  la  pensée  de  Schiller  vers  le  déve- 
loppement logique  et  théorique  qu'elles  comportaient.  Du 
reste,  quand  il  ne  s'agirait  ici  que  d'une  rencontre  d'idées 
entre   des  esprits  apparentés,   préoccupés    des  mêmes  pro- 

1.  Éd.  Gœdeke,  t.  XV,  p.  144;  trad.  Régnier,  t.  VII,  p.  374. 

2.  Éd.  Gœdeke,  t.  XV,  p.  177;  trad.  Régnier,  t.  VII,  p.  411. 
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blêmes  et  soucieux  de  sauvegarder  les  mêmes  principes,  l'in- 
térêt de  ces  rapports  ne  serait  pas  diminué. 

Les  analogies  que  nous  avons  constatées  jusqu'ici  entre 
l'esthétique  de  Diderot  et  celle  de  Schiller  portaient  sur  le  pro- 
blème des  relations  de  l'art  avec  la  morale  ou  sur  la  concep- 
tion du  beau.  Les  deux  écrivains  se  trouvent  avoir  adopté 
aussi  une  attitude  semblable  en  ce  qui  concerne  les  théories 
opposées  du  réalisme  et  de  l'idéalisme  dans  l'art.  Cette  ques- 
tion est  connexe  des  précédentes,  en  sorte  que  ces  nouvelles 
analogies  de  pensée  se  relient  logiquement  à  celles  que  nous 
avons  déjà  indiquées. 

Se  refuser  à  asservir  l'art  à  des  fins  morales  directes,  mais 
faire  de  l'art  lui-même  le  principe  d'une  conciliation  harmo- 
nieuse des  impulsions  sensuelles  et  du  sentiment  moral,  ne 
vouloir  identifier  la  beauté  ni  à  la  vie  exclusivement,  ni  à  la 
loi,  mais  lui  donner  pour  condition  première  le  jeu,  accord 
harmonieux  de  la  vie  et  de  la  loi,  c'était  adopter,  en  esthé- 
tique, une  méthode  générale  de  synthèse,  éminemment  favo- 
rable à  la  notion  d'art,  dont  l'importance  se  trouvait  grandie 
par  tous  les  groupements  de  notions  réalisés  autour  d'elle. 
Cette  disposition  générale  d'esprit,  qui  était  celle  de  Diderot 
et  de  Schiller,  conduisait  les  deux  écrivains,  dans  la  question 
particulière  de  l'art  et  de  la  réalité,  à  chercher  une  solution 
synthétique  qui  ne  privât  l'art  ni  des  ressources  du  réalisme, 
ni  de  celles  de  l'idéalisme.  Pour  employer  les  termes  familiers 
à  Schiller,  ils  ont  tous  deux  un  sens  de  la  grâce  qui  répugne 
à  tout  idéalisme  exclusif  —  et  un  sens  de  la  dignité  qui  est 
incompatible  avec  une  doctrine  de  réalisme  pur. 

Entre  les  deux  théories  opposées,  la  pensée  de  Schiller  a 
longuement  hésité  :  il  les  a  examinées  tour  à  tour,  ne  se 
résolvant  pas  à  sacrifier  l'une  à  l'autre  et  cherchant  un  prin- 
cipe de  conciliation.  Il  en  est  résulté  chez  lui  une  évolution 
qui  apparaît  dans  sa  technique  aussi  bien  que  dans  ses  théo- 
ries et  qui  s'oriente,  dans  son  ensemble,  du  réalisme  à  l'idéa- 
lisme. Car  c'est  l'idéalisme,  mais  un  idéalisme  bien  compris, 
qui  réalise  finalement,  aux  yeux  de  Schiller,  la  synthèse  dési- 
rée :  lui  seul,  en  effet,  répond  à  la  double  destination  de  l'art, 
dont  nous  exigeons  à  la  fois  qu'il  nous  détache  de  la  réalité 
et  qu'il  reste  cependant  en  parfait  accord  avec  la  nature. 
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«  Offrir  une  copie  du  monde  réel  »,  tel  lui  parait  être,  au 
début  de  sa  carrière,  l'objet  de  l'art  dramatique  (préface  des 
Brigands).  Mais  déjà,  vers  1787,  ses  préférences  semblent 
aller  plutôt  aux  formes  d'art  qui  donnent  une  grande  part, 
dans  la  réalisation  du  beau,  à  l'initiative  de  l'artiste  et  à  sa 
médiation;  il  écrit  à  Goethe  (29  septembre  1787)  :  «  Je  crois 
très  féconde  l'idée  du  symbolisme  en  poésie.  »  Toutefois,  ce 
penchant  qu'il  sent  en  lui  à  l'interprétation  idéaliste  des 
choses,  voire  au  symbolisme,  contrarie  d'autres  exigences, 
également  impérieuses,  de  son  goût  artistique  dans  le  sens  du 
réalisme.  Il  s'efforce  de  retenir  et  de  concilier  les  avantages 
esthétiques  des  deux  doctrines  :  lorsqu'il  revient  à  la  poésie, 
après  ses  études  historiques,  il  se  refuse  à  choisir  entre  le 
réalisme  et  l'idéalisme;  il  déclare,  dans  la  conclusion  de  son 
Traité  de  la  poésie  naïve  et  sentimentale  : 

L'idéal  humain  se  partage  entre  les  deux  et  n'est  jamais  atteint  ni 
par  l'un  ni  par  l'autre  * . 

Il  écrit  à  Goethe  (14  septembre  1797)  :  «  Deux  choses  font 
le  poète  :  s'élever  au-dessus  de  la  réalité  et  rester  dans  les 
limites  du  monde  sensible-.  » 

D'ailleurs,  on  a  montré^  que  la  technique  de  Schiller,  de 
Wallenstein  à  la  Fiancée  de  Messine,  est  une  oscillation  entre 
r  «  art  caractéristique  »  et  1'  «  art  généralisateur  »  :  dans 
Wallenstein,  notamment,  on  surprend  l'effort  de  synthèse 
entre  le  réalisme  et  l'idéalisme. 

Peu  à  peu,  la  tendance  à  l'idéalisme  semble  l'emporter.  Aussi 
bien  Schiller  avait-il  reconnu,  dans  le  Traité  de  la  poésie 
naïçe  et  sentimentale,  que  le  réalisme  et  l'idéalisme  sont  les 
formes  que  prend  naturellement  l'art  dans  l'humanité  naïve 
et  dans  l'humanité  sentimentale.  Aux  époques  de  simplicité 
naturelle,  quand  la  nature  humaine  jouit  encore  de  son  har- 
monieuse unité  originelle,  l'art  est  spontanément  réaliste 
parce  qu'alors  «  le  poète  est  nature  »,  mais  l'idéalisme  est 
nécessairement  la  forme  que  prend  l'art  dans  l'état  de  civili- 
sation, puisque,  désormais,  l'harmonieux  concours  de  toute  la 

1.  Éd.  Gœdeke,  t.  XV,  p.  91;  trad.  Régnier,  t.  VIII,  p.  437. 

2.  Cf.  Basch,  Poétique  de  Schiller,  p.  152. 

3.  Ibid.,  p.  152-153. 
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nature  humaine  n'étant  plus  qu'un  souvenir,  une  idée,  le  rôle 
de  l'art  est  de  «  chercher  la  nature  »  et,  pour  cela,  d'élever 
la  réalité  à  l'idéal^.  Schiller  écrit  à  Goethe  le  29  décembre 
1797: 

...  Il  faudrait  donner  de  l'air  et  de  la  lumière  à  l'art  en  bannissant 
l'imitation  de  la  nature  vulgaire.  Et  l'un  des  meilleurs  moyens  d'y 
arriver,  à  mon  sens,  serait  de  recourir  aux  ressources  du  symbo- 
lisme... Je  n'ai  pas  encore  pleinement  développé  dans  ma  pensée 
cette  notion  du  symbolique  en  poésie  :  mais  il  me  semble  qu'elle 
contient  beaucoup  de  choses.  Si  l'emploi  en  était  défini,  la  consé- 
quence naturelle  serait  que  la  pensée  se  purifierait,  qu'elle  concen- 
trerait son  monde  dans  des  formes  plus  étroites  et  plus  riches  de 
sens  et  que,  dans  l'intérieur  de  ces  limites,  elle  serait  d'autant  plus 
efficace... 

La  lettre  à  Gœthe,  du  24  août  1798,  complète  ces  déclara- 
tions : 

...  Tous  les  personnages  poétiques  sont  des  êtres  symboliques  : 
en  tant  que  formes  poétiques,  ils  doivent  toujours  représenter  et 
exprimer  le  commun  de  l'humanité...  Le  poète,  comme  l'artiste 
d'ailleurs,  doit  s'éloigner  publiquement  et  honnêtement  de  la  réalité 
et  faire  souvenir  qu'il  agit  ainsi... 

En  1800,  dans  son  épître  à  Gœthe  (à  propos  du  Mahomet 
de  Voltaire),  Schiller  déclare  encore  : 

L'apparence  ne  doit  jamais  atteindre  à  la  réalité,  et,  si  la  Nature 
triomphe  et  domine,  il  faut  que  l'Art  s'enfuie. 

et  il  compare  le  char  de  Thespis  à  la  barque  de  l'Achéron,  qui 
ne  peut  porter  que  des  ombres. 

Il  juge  de  même  des  arts  plastiques.  Dans  so*!!  article  sur  le 
concours  des  Propylées  (1800),  il  loue  en  ces  termes  une  des 
œuvres  exposées  : 

On  éprouve  en  présence  de  ce  tableau  l'influence  sereine  de  l'art, 
de  l'art  véritable,  inspiré  par  une  imagination  féconde.  Tout  y  est 
choisi  et  disposé  d'après  des  idées  artistiques  :  pas  un  détail  n'est 
emprunté  à  la  réalité  vulgaire  :  tout  y  parle  uniquement  à  la  pensée 
et  n'a  de  réalité  que  pour  elle  et  par  elle. 

\.  Éd.  Gœdeke,  t.  XV,  p.  33;  trad.  Régnier,  t.  VIII,  p.  366. 
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Et  cet  idéalisme  lui  paraît  un  présage  d'opportune  réaction 
contre  le  réalisme  qui  est  de  mode  chez  les  artistes  alle- 
mands : 

L'exacte  observation  et  la  vérité  purement  naturelle  est  précisé- 
ment la  manie  de  notre  siècle,  et  les  Allemands  en  particulier  ont 
bien  de  la  peine  à  s'élever,  par  un  libre  et  poétique  essor,  au-des- 
sus de  la  réalité  vulgaire. 

Pourtant,  dans  les  Réflexions  sur  l'usage  de  l'élément 
vulgaire  et  bas  dans  les  œuvres  d'art,  qu'il  publie  en  1801, 
Schiller  reconnaît  encore  la  nécessité  d'admettre  le  réalisme 
et  même  la  vulgarité,  dans  certains  cas,  non  seulement  pour 
provoquer  le  rire  dans  la  comédie,  mais  même  dans  le  genre 
sérieux  et  dans  le  tragique. 

La  préface  de  la  Fiancée  de  Messine  (1803)  marque  le  terme 
extrême  de  cette  évolution  des  idées  de  Schiller.  Elle  est  une 
déclaration  décisive  en  faveur  de  l'idéalisme,  qui  fournit  à 
Schiller  la  synthèse  cherchée  de  l'idéal  et  du  réel,  de  la  liberté 
et  de  la  nature.  En  effet,  s'il  est  bien  conçu,  s'il  ne  se  pro- 
pose pas  «  des  groupements  arbitraires  de  fantastiques 
images  »,  s'il  «  élève  son  édifice  idéal  sur  le  fondement  solide 
et  profond  de  la  nature  »,  l'idéalisme  répond  à  toutes  les  exi- 
gences de  la  pensée.  L'art  idéaliste  donne  à  l'homme  «  l'illu- 
sion passagère  »,  le  «  rêve  de  liberté  »  que  nous  demandons  à 
l'art  :  mais  il  lui  donne  en  même  temps  plus  que  cette  illusion 
passagère;  il  l'affranchit  réellement;  il  développe  en  lui  «  une 
force  propre  à  changer  ce  monde  en  une  œuvre  de  son  esprit 
et  à  gouverner  par  ses  idées  la  création  matérielle  »  ;  il  arrache 
l'homme  à  la  réalité  sans  lui  faire  perdre  le  contact  de  la 
nature;  il  est  irréel  sans  cesser  d'être  vrai;  ou  plutôt,  la  nature 
elle-même  n'étant  en  somme  qu'une  conception  de  l'esprit, 
il  est  plus  vrai  que  la  réalité  : 

L'art  n'est  vrai  que  par  cela  même  qu'il  laisse  entièrement  le  réel 
et  devient  purement  idéal.  La  nature  elle-même  n'est  qu'une  con- 
ception de  l'esprit  qui  ne  tombe  jamais  sous  les  sens.  Elle  réside 
sous  le  voile  des  phénomènes,  mais  elle-même  n'est  jamais  appa- 
rente. C'est  un  privilège  de  l'art  de  l'idéal,  ou  plutôt  c'est  sa  tâche, 
de  saisir  cet  esprit  du  grand  Tout  et  de  le  fixer  sous  une  forme  cor- 
porelle. Cet  art  lui-même  ne  peut  pas,  il  est  vrai,  le  montrer  aux 
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sens  :  mais  il  peut,  par  sa  puissance  créatrice,  le  présenter  à  l'ima- 
gination, et  par  là  être  plus  vrai  que  toute  réalité,  plus  réel  que 
toute  expérience.  Il  résulte  de  là  nécessairement  que  l'artiste  ne 
peut  employer,  tel  qu'il  le  trouve,  aucun  élément  emprunté  à  la 
réalité;  qu'il  faut  que  son  œuvre,  dans  toutes  ses  parties,  soit 
idéale,  s'il  veut  qu'elle  ait,  comme  ensemble,  de  la  réalité,  et  qu'elle 
soit  d'accord  avec  la  nature. 

Or,  sur  cette  question,  l'attitude  de  Diderot  présente  bien 
des  rapports  avec  celle  de  Schiller.  Chez  lui  également,  les 
déclarations  dans  le  sens  du  réalisme  ou  dans  le  sens  de  l'idéa- 
lisme alternent  :  bien  que  très  attaché  à  la  vérité  dans  l'art  et 
à  la  nature,  il  a,  lui  aussi,  le  sentiment  que  la  nature  obser- 
vée n'est  pas  nécessairement  la  nature  réelle  et  qu'il  peut  y 
avoir  une  réalité  plus  vraie  que  l'expérience.  Et,  bien  que, 
d'une  manière  générale,  Diderot,  moins  soucieux  que  Schiller 
de  l'unité  doctrinale  de  ses  idées,  ne  s'impose  pas  de  résoudre 
philosophiquement  les  problèmes  que  posent  les  exigences 
opposées  de  sa  pensée  et  d'opter  entre  des  solutions  pos- 
sibles, on  constate  cependant,  dans  le  développement  de  ses 
idées  sur  cette  question,  une  évolution  qui  s'oriente,  comme 
celle  de  Schiller,  du  réalisme  à  l'idéalisme.  Son  attitude  est 
d'abord  un  franc  naturalisme  :  ses  théories  dramatiques  ont 
pour  fondement  la  notion  de  nature  et  de  réalité.  Ce  n'est  que 
plus  tard,  semble-t-il,  qu'il  s'est  rendu  compte  que  l'imitation 
de  la  nature  par  le  génie  n'est  pas  une  simple  copie,  que  tout 
grand  art  est  spontanément  idéaliste,  que  l'art  qui  s'asservit 
à  la  copie  ne  peut  aspirer  qu'à  la  beauté  imparfaite,  indivi- 
duelle, du  portrait,  sans  atteindre  jamais  à  la  beauté  absolue, 
qui  a  un  caractère  de  généralité  et  ne  peut  être  réalisée  que 
par  l'artiste  dont  l'imagination  se  crée  un  modèle  idéal. 

Les  textes  les  plus  décisifs,  sur  ce  point,  se  trouvent  dans 
les  premières  pages  du  Salon  de  1767  : 

Je  demanderai  donc  à  cet  artiste  :  «  Si  vous  avez  choisi  pour 
modèle  la  plus  belle  femme  que  vous  connaissiez  et  que  vous  eussiez 
rendu  avec  le  plus  grand  scrupule  tous  les  charmes  de  son  visage, 
croirez-vous  avoir  représenté  la  beauté  ?  Si  vous  me  répondez  que 
oui,  le  dernier  de  vos  élèves  vous  démontrera  et  vous  dira  que  vous 
avez  fait  un  portrait...  » 

Convenez  donc  qu'il  n'y  a  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  ni  un  animal 
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entier  subsistant,  ni  aucune  partie  de  l'animal  subsistant  que  vous 
puissiez  prendre  à  la  rigueur  pour  modèle  premier.  Convenez  donc 
que  ce  modèle  est  purement  idéal  et  qu'il  n'est  emprunté  directe- 
ment d'aucune  image  individuelle  de  nature...  Convenez  donc  que 
quand  vous  faites  beau,  vous  ne  faites  rien  de  ce  qui  est,  rien  même 
de  ce  qui  peut  être... 

Poursuivant  cette  discussion,  Diderot  pose  la  distinction  de 
la  «  nature  viciée  »,  ou  «  ligne  fausse  »,  et  de  la  «  ligne  vraie  », 
qui  est  le  «  modèle  idéal  de  la  beauté  »,  ou  «  la  beauté 
idéale  »  : 

L'art,  dit-il,  doit  donc  corriger  la  nature,  effaçant  sans  relâche, 
et  avec  une  circonspection  étonnante,  les  altérations  et  difformités 
de  nature  viciée  ou  dans  son  origine,  ou  dans  les  nécessités  de  sa 
condition,  s'éloignant  sans  cesse  du  portrait,  de  la  ligne  fausse, 
pour  s'élever  au  vrai  modèle  idéal  de  la  beauté,  à  la  ligne  vraie; 
ligne  vraie,  modèle  idéal  de  la  beauté,  qui  n'exista  nulle  part  que 
dans  la  tête  des  Agasias,  des  Raphaël,  des  Poussin,  des  Puget,  des 
Pigalle,  des  Falconet^.. 

Les  conseils  que  Diderot  donne  à  l'acteur  s'inspirent  des 
mêmes  principes  : 

...  Réfléchissez,  je  vous  prie,  sur  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  être 
vrai.  Est-ce  y  montrer  les  choses  comme  en  nature?  Nullement  :  un 
malheureux  de  la  rue  y  serait  pauvre,  petit,  mesquin;  le  vrai  en  ce 
sens  ne  serait  autre  chose  que  le  commun.  Qu'est-ce  donc  que  le 
vrai?  C'est  la  conformité  des  signes  extérieurs,  de  la  voix,  de  la 
figure,  du  mouvement,  de  l'action,  du  discours,  en  un  mot  de  toutes 
les  parties  du  jeu,  avec  un  modèle  idéal,  ou  donné  par  le  poète,  ou 
imaginé  de  tête  par  l'acteur.  Voilà  le  merveilleux'... 

Une  des  formules  les  plus  expressives  qui  aient  été  données 
à  la  théorie  de  l'idéalisme  dans  l'art  se  trouve  dans  le  Salon 
de  1767  :  l'art,  déclare  Diderot,  doit  se  proposer  «  quelque 
chose  d'ultérieur  à  la  nature^  ».  Les  idées  de  Diderot,  sur  ce 

1.  Le  rapport  de  ces  théories  avec  celles  de  Roger  de  Piles  a  été  signalé 
par  A.  Fontaine,  les  Doctrines  d'art  en  France,  de  Poussin  à  Diderot.  Paris, 
1909. 

2.  Observations  sur  la  brochure  intitulée  Garrick...  {Paradoxe  sur  le  comé- 
dien, éd.  Dupuy,  p.  23). 

3.  «  Phidias...,  projetant  un  Jupiter,  ne  contemplait  aucun  objet  naturel 
qui  l'aurait  placé  au-dessous  de  son  sujet;  il  avait  dans  l'imagination  quelque 
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point,  représentent  donc,  d'avance,  les  théories  les  plus  avan- 
cées de  Schiller  :  en  particulier,  l'opposition  qu'il  établit 
entre  la  vérité  absolue  et  la  vérité  de  portrait  est  déjà,  sous 
une  forme  plus  concrète,  celle  que  Schiller  devait  établir  plus 
tard  entre  l'art  qui  ne  recherche  qu'une  illusion  passagère  et 
l'art  qui  se  propose  de  réaliser  la  beauté.  L'incompatibilité  de 
la  réalité  expérimentale  et  de  la  beauté  est  marquée  par  les 
deux  écrivains  en  des  termes  si  voisins  que  les  déclarations 
de  Schiller  semblent  n'être  qu'un  écho  de  celles  de  Diderot. 
«  Quand  vous  faites  beau,  dit  Diderot,  vous  ne  faites  rien  de 
ce  qui  est,  rien  même  de  ce  qui  peut  être.  »  Et  Schiller  déclare 
(préface  de  la  Fiancée  de  Messine)  :  «  L'artiste  ne  peut 
employer,  tel  qu'il  le  trouve,  aucun  élément  emprunté  à  la 
réalité  :  il  faut  que  son  œuvre,  dans  toutes  ses  parties,  soit 
idéale.  » 

Aussi,  lorsqu'on  voit  Diderot,  dans  les  mêmes  Salons, 
recommander  sans  cesse  l'étude  directe  de  la  nature,  on  est 
conduit  à  penser  que,  dans  ces  moments-là,  il  ne  songe  pas 
à  formuler  une  théorie  générale,  qui  serait  en  contradiction 
flagrante  avec  ses  déclarations  d'esthétique  idéaliste.  Quand 
il  donne  aux  artistes  ce  conseil  de  prendre  leur  modèle  direc- 
tement dans  la  réalité,  Diderot  veut  simplement  réagir  contre 
une  tradition  d'école,  contre  un  faux  idéalisme,  impersonnel 
et  figé,  qui  règne  dans  les  ateliers.  Sans  doute  estimait-il  que 
pour  des  artistes  qui  semblaient  vouloir  s'immobiliser  dans  la 
convention,  l'étude  directe  de  la  nature  et  de  la  vie  était  une 
discipline  salutaire  et  la  première  étape  nécessaire  d'un  déve- 
loppement personnel.  Il  n'en  était  pas  moins  convaincu  que 
tout  grand  art  est  nécessairement  idéaliste,  et  que  la  soumis- 
sion de  la  matière  à  une  vision  idéale  est  la  condition  néces- 
saire de  la  réalisation  de  la  beauté. 


IV. 

Ainsi,  du  fait  de  goûts  ou  de  tendances  esthétiques  com- 
munes, il  existe  un  certain  nombre  de  rapports  entre  l'œuvre 
de  Diderot  et  celle  de  Schiller  :  en  littérature,  nous  avons  cons- 

chose  d'ultérieur  à  la  nature  »  [Sahn  de  1161,  éd.   Assézat-Tourneux,  t.  XI, 
p.  223.  Cf.  Cru,  op.  cit.,  p.  433  et  suiv.). 
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taté  quelques  filiations  directes  et  très  nettes,  portant  sur  des 
sujets  ou  sur  des  types  de  personnages,  ainsi  que  sur  une  certaine 
technique;  en  philosophie,  la  relation  consiste  surtout  en  ana- 
logies générales  de  pensée  et  d'attitude  vis-à-vis  des  problèmes 
que  posent  l'art  et  les  relations  de  l'art  et  de  la  vie.  Ces  ana- 
logies ne  diminuent  pas  l'originalité  et  la  personnalité  des 
théories  esthétiques  de  Schiller  :  mais  elles  mettent  en  relief, 
chez  les  deux  écrivains,  une  évidente  parenté  d'esprit;  elles 
font  ressortir  aussi  ce  mouvement  général  de  pensée  qui 
oriente  le  xvm®  siècle  finissant  vers  les  doctrines  qui  exaltent 
l'art  et  grandissent  son  rôle.  Diderot  et  Schiller  sont,  chacun 
dans  son  milieu  et  à  des  moments  un  peu  différents,  deux 
témoins  de  cette  évolution. 

Ils  représentent  l'époque  où  l'esthétique  classique  est  minée 
par  des  tendances  nouvelles.  La  tradition  comporte  le  dogme 
de  l'art  moralement  et  socialement  utile  :  elle  maintient  aussi 
le  principe  de  l'imitation  de  la  nature  choisie,  principe  qui 
n'est  ni  strictement  réaliste  ni  franchement  idéaliste,  mais 
plutôt  intellectualiste  ou  rationaliste,  puisqu'il  repose  sur 
l'intervention,  entre  la  réalité  et  l'art,  d'une  faculté  intellec- 
tuelle de  choix.  Ce  à  quoi  tend  l'esprit  nouveau,  c'est  d'une 
part  l'émancipation  de  l'art  par  rapport  à  la  science  ou  à  la 
morale;  et  c'est  aussi,  d'autre  part,  une  technique  libérée  de 
rationalisme,  une  technique  dont  la  caractéristique  soit  de 
placer  l'artiste,  vis-à-vis  de  la  nature,  dans  un  rapport  direct 
et  simple;  en  sorte  que  l'art  soit  ou  bien  délibérément  réaliste 
ou  bien  franchement  idéaliste,  mais,  de  toute  façon,  s'affran- 
chisse du  rationalisme  classique. 

Tout  le  XVIII®  siècle  finissant,  aussi  bien  en  Angleterre  et  en 
Allemagne  qu'en  France,  tend,  plus  ou  moins  consciemment, 
vers  cette  libération  de  l'art,  en  attendant  que  le  xix®  siècle  le 
déifie.  Il  manifeste  sa  foi  dans  la  vertu  du  beau,  d'abord  timi- 
dement, en  faisant  de  lui  l'auxiliaire  des  valeurs  morales,  mais 
un  auxiliaire  important  et  considérable,  puis,  plus  hardiment, 
en  affirmant  la  valeur  morale  de  l'art  en  soi,  indépendamment 
de  toute  considération  de  sujet.  Sauf  Rousseau,  qui  entretient 
et  même  ranime,  contre  la  recherche  de  la  beauté,  les  vieilles 
suspicions  chrétiennes,  le  xviii®  siècle  exalte  l'art,  soit  qu'il 
attende  de  lui  l'appoint  d'un  prestige  extraordinaire  conféré 
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aux  vérités  morales,  soit  qu'il  associe  et  identifie  dans  le 
monde  absolu  des  idées  les  notions  de  moralité,  de  vérité  et 
de  beauté,  soit  qu'il  estime  enfin  que  l'art,  en  réalisant  dans 
l'homme  l'harmonie  des  sens  et  de  la  raison,  sert  indirecte- 
ment, mais  infailliblement,  les  fins  morales  de  l'humanité  et 
lui  donne  la  liberté,  condition  de  la  moralité. 

Toutes  ces  tendances  apparaissent,  à  des  degrés  divers, 
dans  les  théories  esthétiques  de  Diderot  et  de  Schiller,  Tous 
deux  ont  donné  des  gages  au  moralisme  traditionnel  :  ils  l'ont 
formulé  théoriquement  et,  dans  une  grande  partie  de  leur 
œuvre,  se  sont  attardés  à  une  technique  d'action  morale  et 
sociale.  Aussi  est-il  naturel  que  ce  soit  dans  cette  partie  de 
leur  œuvre  que  nous  rencontrions  des  influences  précises  de 
thèmes  ou  de  sujets  comme  celles  qu'on  a  depuis  longtemps 
signalées  entre  le  Père  de  famille  et  Intrigue  et  Amour,  ou 
bien  entre  les  Deux  amis  de  Bourhonne  et  les  Brigands.  Mais 
tous  deux  aussi  ont  une  haute  idée  de  l'art,  un  sentiment  très 
vif  de  sa  puissance  autonome  et  ils  tendent  à  le  libérer  de 
toute  sujétion  morale.  Seulement,  tandis  que  ces  notions  d'art 
moralisant  ou  d'art  indépendant  restent  en  quelque  sorte  jux- 
taposées chez  Diderot,  occupant  tour  à  tour  le  premier  plan 
dans  sa  pensée,  suivant  les  réactions  personnelles  que  déter- 
minent en  lui  les  théories  qu'il  discute  ou  les  œuvres  qu'il 
juge,  elles  trouvent  en  Schiller  une  dialectique  plus  exigeante 
que  domine  un  besoin  impérieux  d'harmonie  et  de  synthèse. 
Il  en  résulte,  chez  Schiller,  une  évolution  beaucoup  plus  nette 
vers  les  formes  les  plus  avancées  de  l'esthétisme,  vers  les 
théories  qui  font  du  sentiment  esthétique  le  centre  de  la  vie 
morale  et  tendent  à  absorber  dans  la  notion  de  beauté  les 
notions  de  moralité  et  de  vérité.  Il  est  vrai  qu'entre  Diderot  et 
Schiller,  Kant  avait  paru,  posant  les  problèmes  avec  une  net- 
teté qui  ne  permettait  plus  guère  aux  tendances  contraires  de 
se  tolérer  les  unes  les  autres  en  de  vagues  compromis  et  pré- 
sentant, en  même  temps,  dans  ses  analyses  psychologiques, 
des  matériaux  pour  des  constructions  théoriques  nouvelles. 
Cette  base  faisant  encore  défaut  au  temps  de  Diderot,  l'esthé- 
tisme chez  lui  n'a  pu  se  développer  pleinement  :  il  est  resté  à 
l'état  de  tendance,  se  manifestant,  par  moments,  par  de  vives 
intuitions. 
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Mais  ces  différences  mêmes  soulignent  l'importance  et  l'in- 
térêt des  analogies  entre  les  deux  écrivains  :  c'étaient  des 
natures  semblables,  à  bien  des  égards,  et  faites  pour  sympa- 
thiser. Leur  caractère  même  présentait  des  traits  communs  : 
de  l'enthousiasme,  des  élans  généreux,  une  large  sympathie 
pour  les  hommes,  un  goût  de  vertu  qui  humanisait  le  senti- 
ment des  droits  de  la  nature  et  l'expérience  de  ses  limites'. 
Surtout,  il  y  avait  dans  leur  esprit  un  groupement  de  disposi- 
tions qui  les  apparentait  singulièrement  :  tous  deux  furent  à 
la  fois  penseurs  et  poètes,  dialecticiens  et  artistes,  critiques 
et  créateurs  ;  trop  artistes  pour  s'immobiliser  dans  l'art  fina- 
liste, trop  sensibles  et  conscients  pour  affranchir  l'art  des 
soucis  du  siècle  et  des  responsabilités  morales  ou  sociales; 
aussi  incapables  de  sacrifier  l'esprit  à  la  matière  que  la  matière 
à  l'esprit,  ou,  dans  l'art,  de  sacrifier  la  nature  à  la  pensée  que 
la  pensée  à  la  nature;  somme  toute,  deux  esprits  très  compré- 
hensifs,  très  sensibles  à  la  complexité  des  choses  et  soucieux 
de  conceptions  largement  synthétiques  qui  satisfissent  aux 
exigences  spiritualistes  de  leur  pensée,  sans  heurter  par  des 
exclusions  ou  par  des  tyrannies  leur  sens  très  vif  de  la  réalité 
et  de  la  vie. 

Ce  souci  et  ce  besoin  de  maintenir  une  unité  entre  les 
aspects  multiples  des  choses,  ce  sens  des  synthèses  désirables 
qui  pacifient  les  conflits  moraux  et  grandissent  l'homme,  est 
peut-être,  en  définitive,  l'élément  essentiel  du  rapport  qui 
existe  entre  Schiller  et  Diderot.  On  a  relevé  comme  un  illo- 
gisme, chez  celui-ci,  l'opposition  déconcertante  de  deux  ten- 
dances :  naturaliste  en  philosophie,  il  est  spiritualiste  en  art^. 
Il  serait  peut-être  plus  exact  de  dire  qu'en  art,  aussi  bien  qu'en 
philosophie,  Diderot  est  à  la  fois  naturaliste  et  spiritualiste  : 
nous  savons,  en  effet,  qu'il  est  ennemi  des  systématisations  et 
des  simplifications  dogmatiques,  et  les  déclarations  de  spiri- 
tualisme ne  manquent  pas  dans  sa  philosophie,  non  plus  que 
les  théories  naturalistes  dans  son  esthétique.  Tout  ce  qu'on 

1.  Diderot  déclare,  parlant  des  hommes  :  «  Et  soit  qu'ils  fassent  le  bien, 
soit  qu'ils  fassent  le  mal,  ils  sont  malheureux,  et  j'en  ai  pitié  »  (lettre  à  Sophie 
Voland,  30  septembre  1760).  Cf.  Schiller  :  «  Zu  Giittera  schaffst  du  die  Men- 
schen  nie  »  {An  einen  Moralisteny. 

2.  Cf.  Reinach,  Diderot. 
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peut  dire,  c'est  qu'une  tendance  prédominante  au  naturalisme 
apparaît  dans  sa  philosophie,  tandis  que  l'idéalisme  paraît 
bien  finalement  l'emporter  dans  son  esthétique.  Or,  cette 
constante  coexistence  de  naturalisme  et  de  spiritualisme  est 
peut-être  moins  illogique,  en  réalité,  qu'il  ne  semble,  et  l'on 
peut  remonter  à  la  notion  qui  en  rend  compte.  Vis-à-vis  delà 
tradition  religieuse  ou  philosophique  du  spiritualisme,  le  natu- 
ralisme philosophique  de  Diderot  est  une  doctrine  d'indépen- 
dance et  de  liberté;  mais,  en  esthétique,  vis-à-vis  du  principe 
rationaliste  de  l'imitation  de  la  nature,  principe  que  la  tra- 
dition a  érigé  en  dogme,  c'est  l'idéalisme  qui  représente,  pour 
l'artiste,  une  esthétique  d'indépendance  et  de  liberté.  Dans 
ces  problèmes  de  la  morale  et  de  l'art,  la  pensée  de  Diderot, 
sans  souci  des  étiquettes  du  dogmatisme,  s'oriente  naturelle- 
ment et  spontanément  vers  les  théories  qui  assurent  à  la 
volonté  humaine  dans  la  vie,  ou  au  sentiment  esthétique 
dans  l'art,  le  maximum  d'initiative,  d'indépendance,  de 
liberté.  —  Sur  la  question  philosophique  de  la  liberté,  l'atti- 
tude de  Diderot  n'est  pas  nette  :  entre  intimes,  il  lui  est  arrivé 
de  la  nier  délibérément*;  mais  dans  son  article  Liberté^,  il  la 
démontre  laborieusement  et  surtout  il  l'affirme  comme  une 
sorte  de  postulat  de  la  conscience.  S'il  n'est  pas  parvenu  à  se 
prouver  à  lui-même  que  l'homme  est  libre,  absolument  par- 
lant, du  moins  s'est-il  efforcé  de  lui  assurer,  à  défaut  de  la 
liberté  absolue,  cette  liberté  relative  et  provisoire  qui  consiste 
dans  l'indépendance  vis-à-vis  des  traditions  et  des  dogmes. 
Ce  qui  fait  l'unité  de  toutes  ses  théories,  parfois  discordantes, 
c'est  une  constante  répugnance  pour  les  passivités  intellec- 
tuelles ou  morales,  pour  les  traditions  dogmatiques,  un  ins- 
tinct de  révolte  contre  les  tyrannies  spirituelles,  un  besoin  de 
libre  activité  intellectuelle  et  d'autonomie  morale.  S'il  évolue 
entre  les  doctrines,  de  manière  à  ne  sacrifier  ni  la  nature  à  la 
morale  dans  la  vie,  ni  l'imagination  à  la  réalité  dans  l'art, 
c'est  qu'il  a  l'intuition  qu'entre  les  deux  mondes  de  l'esprit  et 
de  la  matière  l'homme  doit  rester  libre  pour  les  concilier  en 
une  synthèse  harmonieuse,  qui  seule  réalise  la  vérité  et  la 
beauté. 

1.  Lettre  à  Landois,  29  juin  1756  (éd.  Assézat-Tourneux,  t.  XIX,  p.  435). 

2.  Encyclopédie  (éd.  Assézat-Tourneux,  t.  XV,  p.  478). 
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On  sait  le  rôle  que  joue  aussi  dans  la  philosophie  et  dans 
l'esthétique  de  Schiller  l'idée  de  la  liberté.  Jugeant,  avec  un 
certain  recul,  l'œuvre  de  son  ami,  Goethe,  dans  ses  Conversa- 
tions avec  Eckermann,  estimait  que  la  notion  de  liberté  était 
l'idée  maîtresse  autour  de  laquelle  s'était  développée  la  pen- 
sée de  Schiller.  Ces  conflits  de  tendances  :  naturalisme,  spi- 
ritualisme, qui  sont  parfois  si  décevants  chez  Diderot,  Schil- 
ler ne  les  a  pas  ignorés;  les  Lettres  philosophiques  en 
témoignent.  Comme  Diderot,  mais  en  transformant  ses  intui- 
tions en  certitudes  philosophiques,  Schiller  s'est  rendu 
compte  que  ni  la  vérité  ni  la  beauté  ne  pouvait  résulter  d'un 
attachement  exclusif  à  la  nature  ou  à  la  loi,  mais  qu'elles 
étaient  une  synthèse  de  la  nature  et  de  la  loi  et  que  cette  syn- 
thèse supposait  la  liberté.  Mais  le  mérite  propre  de  Schiller 
est  d'avoir  discerné,  grâce  à  Kant,  et  dégagé  le  principe  qui 
assure  à  l'homme  cette  libre  synthèse  du  physique  et  du 
moral,  de  l'instinct  et  de  la  loi,  et  qui  est  le  beau,  objet  de 
l'instinct  de  jeu.  C'est  dans  le  sentiment  du  beau  que  Schiller 
trouvait  réalisée  cette  liberté  morale  qui  assure  à  l'homme 
l'accès  à  la  vérité  et  à  la  moralité,  cette  liberté  dont  Diderot 
n'a  pu  établir  le  fondement,  mais  dont  sa  philosophie  et  son 
esthétique  montrent  bien  qu'il  a  senti  la  nécessité.  On  dirait 
même  qu'il  avait  le  pressentiment  de  cette  grande  notion  kan- 
tienne de  liberté  esthétique,  qui  devait  éclairer  les  problèmes 
dont  il  était  lui-même  préoccupé  ;  l'importance  que  prenaient, 
dans  son  œuvre,  les  questions  d'art  et  la  notion  d'art,  le  carac- 
tère sacré  dont  il  se  plaisait  à  revêtir  l'art  et  l'artiste  indiquent 
chez  lui  comme  une  intuition  du  rôle  qu'allaient  jouer,  dans 
la  philosophie  nouvelle,  les  données  du  sentiment  esthétique. 

Une  caractéristique  de  l'époque  apparaît  là  :  Diderot  et 
Schiller  représentent  le  moment  de  la  pensée  moderne  où,  le 
spiritualisme  religieux  ayant  perdu  son  autorité,  les  hommes 
qui  restent  attachés  au  principe  de  l'idéalisme,  tout  en  recon- 
naissant à  la  nature  ses  droits,  éprouvent  le  besoin  d'un  prin- 
cipe nouveau  qui  concilie  entre  elles  les  exigences  de  leur 
pensée  et  orientent  leur  recherche,  plus  ou  moins  cons- 
ciemment, vers  l'art.  Diderot  et  Schiller,  précisément,  ont 
tous  deux,  dans  leur  enfance,  subi  profondément  l'influence 
d'émotions  religieuses  et,  de  ces  années  de  foi,  ils  gardent, 
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dans  la  débâcle  des  disciplines  religieuses,  un  goût  d'idéa- 
lisme et  de  moralité.  Il  est  une  notion  surtout  qu'ils  sentent 
la  nécessité  de  sauvegarder,  la  notion  de  liberté;  elle  est  la 
condition  de  la  moralité  et  la  garantie  du  progrès  humain; 
Kant,  qui  intervient  entre  Diderot  et  Schiller,  en  fait  l'article 
fondamental  d'un  nouveau  credo  philosophique,  le  postulat 
d'une  nouvelle  foi.  Or,  ce  qui  rapproche  particulièrement 
Diderot  et  Schiller,  c'est  d'avoir,  l'un  pressenti,  l'autre  vu  le 
rôle  que  pouvait  et  devait  jouer  l'art  comme  fondement  de 
cette  liberté  nécessaire  et  comme  gage  du  développement 
moral  de  l'humanité.  Ainsi  se  réalisait  l'efîort  du  xviii^  siècle 
pour  ramener  à  des  proportions  humaines  le  spiritualisme 
religieux  du  passé.  Un  idéalisme  et  un  moralisme  esthétiques 
se  substituaient  à  l'esthétisme  chrétien  ;  l'art  était  appelé  à 
jouer,  dans  la  pensée  moderne,  le  rôle  que  jouait,  dans  la  reli- 
gion, le  dogme  qui  rendait  compte  de  la  coexistence,  dans 
l'homme,  de  deux  natures  et  de  leur  conflit.  On  trouvait  même 
à  l'idéalisme  esthétique,  sur  l'idéalisme  chrétien,  cet  avantage 
qu'il  conciliait  ces  deux  natures,  qu'il  abolissait  la  tyrannie 
odieuse  du  spirituel,  qu'il  satisfaisait,  en  même  temps  qu'aux 
exigences  morales,  aux  droits  de  la  nature  et  de  la  vie,  et 
répondait  ainsi  à  l'idéal  antique  d'harmonieux  développement 
humain.  Le  rôle  commun  de  Diderot  et  de  Schiller  a  été 
d'orienter  la  pensée  moderne,  privée  de  la  foi,  vers  l'idée  de 
beauté  qui  prenait  à  son  tour  un  caractère  religieux  et  qui, 
seule,  paraissait  capable  de  sauvegarder  la  tradition  morale  du 
spiritualisme  tout  en  faisant  droit  aux  revendications  de  la 
nature. 

Sans  avoir,  vraisemblablement,  suivi  dans  le  détail  la  réper- 
cussion des  idées  de  Diderot  dans  la  littérature  allemande  et 
en  s'en  tenant  à  des  rapports  très  apparents  dans  les  caractères 
et  dans  les  tendances  intellectuelles,  Sainte-Beuve  avait  vu 
juste  lorsque,  reprenant  d'ailleurs  un  jugement  de  Goethe^,  il 
disait  de  Diderot  :  «...  cette  figure  forte,  bienveillante  et  har- 
die, colorée  par  le  sourire,  abstraite  par  le  front  aux  vastes 
tempes,  au  cœur  chaud,  la  plus  allemande  de  toutes  nos  têtes 

1.  «  Diderot  war  nahe  genug  mit  uns  verwandt,  wie  er  denn  in  aile  dem, 
weshalb  ihn  die  Fi-anzosen  tadeln,  ein  wahrer  Deutscher  ist  »  [Dichtung  und 
Wahrheit,  III,  1.  11). 
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et  dans  laquelle  il  entre  du  Goethe,  du  Kant  et  du  Schiller 
tout  ensemble.. J.  »  L'inconvénient  de  cette  formule  :  «  La 
plus  allemande  de  nos  têtes  »  est  que,  tout  en  présentant  sous 
une  forme  expressive  ce  qui  donne  à  Diderot,  dans  son  milieu 
français,  sa  physionomie  particulière  et  ce  qui  l'a  fait  distin- 
guer par  les  étrangers,  elle  risque  de  faire  illusion  sur 
l'exacte  nature  des  relations  littéraires  qui  se  sont  nouées 
entre  Diderot  et  l'Allemagne  et  sur  le  sens  dans  lequel  s'est 
établie  la  filiation.  On  s'y  est  parfois  trompé,  puisque,  exploi- 
tant certaines  marques  d'intérêt  que  Diderot,  très  curieux  des 
littératures  étrangères,  a  données  à  la  vie  intellectuelle  alle- 
mande, on  a  voulu  le  présenter  comme  un  premier  adepte 
d'une  sorte  d'école  allemande  en  France  au  xviii®  siècle.  Il 
importe  donc  de  spécifier  que,  si  Diderot  peut  être  qualifié  de 
«  tête  allemande  »,  c'est  à  la  condition  qu'on  entende  par  là 
que  certains  sentiments  qui  lui  sont  familiers,  certaines  exi- 
gences de  sa  pensée,  certaines  attitudes  d'esprit,  que  nous 
avons  indiquées,  le  prédisposaient  particulièrement  à  être 
accueilli  avec  faveur  en  Allemagne  et  expliquent,  en  même 
temps  que  la  très  vive  sympathie  qu'il  inspira  aux  grands 
Allemands  de  la  fin  du  xviii*  siècle,  l'influence  très  marquée 
qu'il  a  exercée  sur  eux. 

Edmond  Eggli. 

^  1.  Le  Globe,  20  septembre  1830  (article  sur  les  Mémoires,  correspondance  et 
ouvrages  inédits  de  Diderot).  L'article  est  reproduit  dans  les  Premiers  lundis, 
t.  I,  p.  372.  Il  est  cité  en  note,  partiellement,  dans  un  article  que  Sainte- 
Beuve  avait  ultérieurement  consacré  à  Diderot  [Critiques  et  portraits  litté- 
raires, 1836,  t.  I,  p.  376;  Portraits  littéraires,  1844,  t.  I,  p.  236).  Sainte-Beuve 
présentait  ce  nouvel  article  comme  une  a  rétractation  partielle  et  une  recti- 
fication »  de  l'article  du  Globe. 
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La  presse  quotidienne,  en  portant  devant  le  grand  public  une 
question  de  «  littérature  comparée  »  actuelle  (voir  plus  loin,  Chro- 
nique, p.  159),  n'a  pas  laissé  de  la  dénaturer  sensiblement.  Au 
moment  où  un  grand  succès  de  vente  et  une  récompense  acadé- 
mique venaient  consacrer  le  talent  de  conteur  de  M.  Pierre  Benoît, 
un  périodique  franco-anglais,  The  French  Quarterly,  rappela  les 
analogies  qu'on  peut  relever  entre  She,  de  Sir  Rider  Haggard,  et 
l'Atlantide.  Ainsi  présenté,  même  si  une  certaine  dépendance  s'y 
trouvait  impliquée,  le  parallèle  n'avait  rien  d'offensant,  et  la  répu- 
tation de  Chateaubriand  n'a  guère  souffert  de  la  détermination  de 
ses  a  sources  ».  Jetée  dans  l'actualité,  la  question  s'envenima;  les 
mots  de  «  plagiat  »,  de  «  démarquage  »  furent  inconsidérément 
prononcés  :  ce  fut  une  «  affaire  ». 

La  Revue  a  la  bonne  fortune  de  pouvoir  verser  au  dossier  du  pro- 
cès le  texte  d'une  consultation  demandée  par  l'auteur  de  VAtlan- 
tide  à  un  «  angliste  »  distingué.  Quel  que  puisse  être  le  fond  du 
débat,  on  sera  heureux  de  trouver  ici  des  arguments  méthodique- 
ment énoncés  et  un  examen  sérieux  de  la  question. 

N.  D.  L.  R. 

Paris,  le  7  février  1920. 
Monsieur, 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  demander  si  un  examen 
attentif  du  roman  de  Sir  H.  Rider  Haggard,  intitulé  She,  et  de 
votre  Atlantide  justifiait  les  accusations  implicites  de  plagiat 
portées  contre  vous. 

Dans  cette  réponse,  je  m'en  tiendrai,  autant  que  faire  se 
pourra,  à  la  comparaison  de  ces  deux  seuls  livres,  et  ne  men- 
tionnerai d'autres  ouvrages  que  dans  la  mesure  où  leur  mention 
sera  essentielle  à  la  discussion.  Permettez-moi,  d'ailleurs,  de 
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dire  dès  l'abord  que  cette  comparaison  suffirait  seule  a  détruire 
l'impression  créée  par  l'article  du  French  Quarterly . 

Son  auteur  a  entendu  prouver  que  votre  roman  et  celui  de 
Sir  Rider  Haggard  ont  un  thème  général  commun;  qu'ils  con- 
tiennent tous  deux  des  épisodes  semblables,  sinon  identiques; 
que  leurs  ressemblances  enfin  se  poursuivent  jusque  dans  le 
détail  de  l'expression.  Il  a  pu  sembler  y  réussir,  mais  au  prix 
d'artifices  de  démonstration  qui,  vous  le  verrez,  ne  font  hon- 
neur qu'à  son  ingéniosité. 

De  toutes  les  ressemblances  qu'on  a  signalées  entre  les  deux 
textes,  on  ne  peut  garder,  somme  toute,  qu'un  assez  petit 
nombre.  Les  autres  —  je  me  réserve  de  le  montrer  —  n'ont 
jamais  existé  que  pour  une  imagination  à  l'affût  de  rapproche- 
ments hypothétiques. 

Ces  ressemblances  sont  les  suivantes  : 

1)  L'auteur  prétend  publier  un  manuscrit  qu'un  concours  de 
circonstances  a  fait  tomber  entre  ses  mains  et  dont  il  commente, 
par  des  notes  historiques  et  géographiques,  les  passages  les 
plus  obscurs. 

2)  Les  personnages  principaux  —  Holly  et  Vincey  dans  She; 
Morhange  et  Saint-Avit  dans  V Atlantide  —  s'engagent,  sur  la 
foi  de  documents  épigraphiques,  dans  un  pays  inconnu  où  ils 
espèrent  trouver  une  solution  aux  problèmes  qui  les  préoc- 
cupent. 

3)  Ce  pays  est  séparé  du  reste  du  monde  par  des  obstacles 
naturels  quasi  infranchissables,  et  aucun  étranger  n'y  a  jamais 
pu  pénétrer  sans  un  guide.  La  contrée  est  de  nature  volcanique 
et  les  seules  parties  qui  en  sont  fertiles  sont  les  cratères  des 
volcans  éteints. 

4)  A  l'intérieur  de  ce  ou  de  ces  cratères  vit  un  peuple  dont 
les  coutumes  doivent  ou  ont  dû  quelque  chose  à  la  tradition 
égyptienne,  en  un  point  tout  au  moins  :  la  pratique,  présente 
ou  passée,  de  l'embaumement. 

5)  Chacun  des  deux  peuples  est  gouverné  par  une  souveraine, 
dont  le  despotisme  est  absolu  et  la  beauté  irrésistible, 

6)  Dans  les  deux  romans,  une  sujette  ou  une  suivante  de  la 
reine  aime  le  même  homme  que  sa  souveraine  et  a  l'occasion 
de  lui  donner  d'utiles  soins,  pendant  une  maladie  ou  après  une 
blessure. 
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7)  Dans  les  deux  romans,  le  guide  indigène,  qui  a  introduit 
les  étrangers  dans  la  contrée  mystérieuse  par  ordre  de  la  reine, 
participe  à  la  fuite  du  ou  des  voyageurs  survivants. 

Présentés  sous  cette  forme  —  qui  est  la  forme  la  plus  favo- 
rable à  la  thèse  de  l'imitation  —  les  rapports  de  V Atlantide  et 
de  She  n'apparaissent  cependant  pas  comme  aussi  étroits  que 
les  font  l'article  du  French  Quarterly  et  ses  succédanés.  La 
discussion  particulière  de  chaque  point  va  atténuer  encore  cette 
ressemblance  apparente  ou  fortuite. 

1.  —  Il  serait  curieux  peut-être  que  Sir  Rider  Haggard  et 
M.  Pierre  Benoît  eussent  eu  recours  au  même  procédé  de  pré- 
sentation et  se  fussent  tous  deux  donnés  comme  éditeurs  d'un 
manuscrit  recueilli  par  eux  ;  et  l'on  pourrait  soupçonner  celui-ci 
d'avoir  imité  celui-là  si  ce  n'était  là  un  artifice  littéraire 
employé  assez  fréquemment  pour  être  tombé  dans  le  domaine 
public.  Rousseau  pour  la  Nouvelle  Héloïse,  Montesquieu  pour 
les  Lettres  persanes,  Vigny  dans  Daphné,  Manzoni  dans  les 
Fiancés,  Poe  dans  les  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym  n'ont 
pas  eu  recours  à  un  autre  procédé;  et  peut-être  peut-on 
admettre,  sans  partialité,  que  ces  exemples  suffisent. 

Quant  aux  notes  qu'on  relève  au  bas  de  quelques  pages, 
elles  témoignent  —  outre  un  souci  commun  de  donner  une 
apparence  de  vérité  scientifique  à  des  récits  d'aventures  —  d'une 
préoccupation  fort  différente  dans  She  et  dans  V Atlantide.  Chez 
Sir  Rider  Haggard,  elles  prennent  volontiers  une  tournure 
pseudo-philosophique  et  dogmatique  qui  cadre  avec  le  fond 
symbolique  du  livre ^.  Pour  M.  Benoît,  elles  sont  plutôt  un 
moyen  d'indiquer  avec  précision  les  ouvrages  techniques  qu'il 
a  utilisés,  et  on  ne  saurait  lui  faire  grief  de  ce  scrupule  dans 
la  querelle  présente. 

2.  —  Le  fait  que  Léo  Vincey  et  HoUy  dans  She,  que  Mor- 
hange  et  Saint-Avit  dans  V Atlantide  s'acharnent  avec  la  même 
obstination  à  résoudre  le  mystère  d'inscriptions  antiques  n'est 
pas  plus  probant.  Les  circonstances  qui  les  mettent  pour  la  pre- 
mière  fois  en  présence  de  ces  inscriptions,   l'intérêt   qui  les 

1.  Voir,  par  exemple,  She,  t.  I,  p.  161;  t.  II,  p.  125,  126,  217.  La  pagina- 
tion est  celle  de  l'édition  Tauchnitz,  vol.  2445-2446.  Leipzig,  1887. 
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pousse  à  vouloir  en  découvrir  le  sens  sont  essentiellement  dis- 
semblables. 

HoUy  a  reçu  en  garde,  d'un  sien  ami,  une  cassette  pleine  de 
documents  qu'il  ne  doit  ouvrir  qu'au  vingt-cinquième  anniver- 
saire du  fils  de  cet  ami  :  Léo  Vincey^.  La  cassette  se  trouve 
contenir  un  fragment  d'amphore  couvert  d'inscriptions,  un 
bijou  égyptien  en  forme  de  scarabée  et  une  série  de  parchemins 
vénérables  où  le  bas-latin  voisine  avec  le  moyen-anglais,  le 
grec  oncial  avec  des  hiéroglyphes.  Il  ne  nous  est  fait  grâce 
d'aucun  facsimile;  et  nous  connaissons  tout  au  long,  après  plu- 
sieurs pages,  l'histoire  de  famille  —  l'histoire  de  ce  legs  de 
vengeance  que  vingt-cinq  ou  vingt-six  générations  se  sont  trans- 
mis —  qui  va  inciter  Léo  Vincey  à  quitter  brusquement  l'An- 
gleterre pour  le  sud  de  l'Afrique,  sous  l'empire  de  sentiments 
tout  personnels^. 

Au  contraire,  Morhange  et  Saint-Avit  ne  sont  guidés  dans 
leurs  actes  que  par  des  intérêts  d'ordre  général.  Partis  du  poste 
d'Ouargla  pour  une  exploration  qui  doit  avoir  des  résultats 
géographiques  et  politiques,  ils  découvrent  par  hasard  une  ins- 
cription tifinar  qui  les  intrigue-^.  Morhange,  en  même  temps 
qu'officier,  est  un  érudit  et  un  chrétien;  il  s'attache  à  trouver 
dans  le  désert  le  point  extrême  jusqu'où  a  déferlé  la  marée  du 
christianisme.  Intéressé,  il  écoute  les  suggestions  d'un  Targui, 
qui  prétend  connaître  des  inscriptions  similaires,  et  il  entraîne 
son  compagnon  vers  ce  qu'il  croit  être  une  modification  passa- 
gère de  l'itinéraire  précédemment  fixé,  vers  ce  qui  sera  réelle- 
ment la  grande  aventure. 

On  cherche,  après  avoir  comparé  les  passages,  à  découvrir 
autre  chose  qu'une  analogie  toute  fortuite. 

3.  —  Nous  en  venons  cependant  aux  faits  que  l'on  nous  pré- 
sente comme  les  plus  troublants,  et  d'abord  la  description  de 
la  contrée  mystérieuse  où  les  romanciers,  anglais  et  français, 
font  pénétrer  leurs  voyageurs.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre, 
la  région  est  de  formation  volcanique;  dans  le  lointain,  on 
aperçoit  une  montagne  —  le  mont  des  Génies  dans  V Atlantide, 

1.  She,  t.  I,  p.  21-32. 

2.  She,  t.  I,  p.  48-81. 

3.  Atlantide,  p.  90-94. 
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la  montagne  de  Kor  dans  She  —  et  chaque  montagne  est  un 
volcan  éteint,  dont  le  cratère,  d'abord  transformé  en  lac,  a  été 
desséché  par  Tindustrie  humaine.  On  n'y  pénètre  que  par  des 
galeries  tortueuses  et  des  escaliers  aux  méandres  obscurs.  La 
ressemblance  paraît  évidente.  Il  conviendrait  toutefois  de  noter, 
dans  les  descriptions  de  Sir  Rider  Haggard  et  de  M.  Pierre 
Benoît,  les  différences  qui  en  sont  la  contre-partie. 

Le  royaume  de  She  est  au  sud  de  l'Afrique  orientale,  aux 
environs  du  Zambèze;  la  mer  est  une  première  barrière  qui  en 
défend  l'accès,  et  un  rocher  à  forme  de  tête  crépue  d'Ethiopien 
est  le  seul  point  de  repère  qui  permette  de  le  découvrir*.  Une 
rivière  remonte  vers  l'intérieur  des  terres,  rivière  lente,  encom- 
brée de  crocodiles,  infestée  de  moustiques,  dont  les  eaux 
lourdes  traversent  des  marais  et  des  tourbières  interminables-. 
Une  barque  peut  remonter  pendant  huit  jours  le  cours  du 
fleuve  avant  qu'on  aperçoive  indistinctement  les  volcans*^.  Ces 
volcans,  dix  en  nombre,  séparés  chacun  par  des  centaines  de 
milles  marécageux,  abritent  les  dix  tribus  des  Amahegger,  le 
peuple  des  rochers^.  L'un  d'eux  est  la  montagne  de  Kor,  qui 
contient  les  ruines  d'une  cité  morte  depuis  des  siècles,  hantée 
et  abandonnée  de  tous.  Le  palais  de  la  reine  occupe,  au  flanc 
du  cratère,  la  nécropole  de  l'ancienne  ville ^. 

Dans  V Atlantide,  au  contraire,  le  mont  des  Génies  est  un 
mont  isolé,  immense  bastion  ténébreux  qui  se  dresse  au  milieu 
du  désert,  horrible  dans  sa  noirceur  et  inaccessible  d'aspect^. 
On  y  parvient  pourtant  en  franchissant  trois  enceintes  de  désert, 
sablonneuses  comme  une  mer  desséchée,  et  deux  enceintes  de 
pierre  semblables  à  des  murailles,  percées  de  galeries  et  de 
couloirs  secrets'. 

La  similitude  des  deux  descriptions,  si  sensible  lorsqu'on  se 
borne  à  en  indiquer  les  grandes  lignes,  s'atténue  —  on  le  voit 
—  quand  on  en  examine  les  détails.  Mais,  si  le  moindre  doute 
subsistait  encore  après  cette  comparaison  plus  précise,  il  suffi- 

1.  She,  t.  I,  p.  98-101. 

2.  She,  t.  I,  p.  101-116. 

3.  She,  t.  I,  p.  117-123. 

4.  She,  t.  I,  p.  123-132  et  144-150. 

5.  She,  t.  I,  p.  200-207,  211-216,  et  t.  II,  p.  23-80,  l60-16i. 

6.  Atlantide,  p.  117-118. 

7.  Atlantide,  p.  150-151  et  162-164. 
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rait  d'ajouter  que  le  mont  des  Génies  peut  être  découvert  dans 
l'ouvrage  de  Duveyrier,  les  Touareg  du  Nord,  avec  toutes  les 
traditions  relatives  aux  alhinen^,  qu'une  gravure  en  donne 
même  une  représentation  visuelle  2;  et  qu'en  outre  les  cinq 
enceintes  du  royaume  d'Antinéa  sont  celles  décrites  par  Platon 
dans  son  dialogue  du  Critias^.  Il  en  est  de  même  de  l'oasis 
merveilleuse  et  du  lac  sur  lesquels  s'ouvrent  les  baies  du  palais 
creusé  dans  la  montagne.  Cette  oasis  n'est  que  le  reste  de  la 
grande  plaine,  la  plus  belle  et  la  plus  fertile  de  cette  île  Atlan- 
tide, qui  était  échue  à  Neptune  lors  du  partage  de  la  terre  entre 
les  dieux.  Dans  le  cas  présent,  M.  Pierre  Benoît  a  bien  fait 
œuvre  d'adaptation.  Ce  n'est  cependant  pas  Sir  Rider  Haggard 
qu'il  a  imité,  mais  Platon.  Encore  a-t-il  pris  le  soin  de  nous  en 
avertir,  en  mentionnant  expressément,  et  à  plusieurs  reprises, 
le  Critias^. 

4.  —  Comment  se  fait-il  donc,  si  l'œuvre  de  M.  Pierre 
Benoît  n'emprunte  rien  au  She  de  Sir  Rider  Haggard,  que,  dans 
l'un  comme  dans  l'autre,  la  pratique  égyptienne  de  l'embau- 
mement joue  un  si  grand  rôle? 

Pour  She,  l'explication  est  simple  ;  les  habitants  de  Kor  nous 
sont  donnés  comme  contemporains  de  l'ancienne  Egypte;  l'art 
de  l'embaumement  leur  est  venu  de  ce  pays,  et  ils  l'ont  porté 
à  sa  perfection^;  à  noter  d'ailleurs  qu'il  n'est  plus  (on  nous  le 
dit  expressément)  pratiqué  par  leurs  successeurs  et  que  seuls 
des  cadavres  vieux  de  deux  mille  ans  se  conservent  au  fond  des 
cryptes  abandonnées. 

Dans  V Atlantide,  le  lien  établi  entre  les  Touareg  et  l'Egypte 
ne  l'a  pas  été  non  plus  arbitrairement.  M.  Pierre  Benoît  s'est 
appuyé,  pour  dx)nner  libre  cours  à  son  imagination,  sur  une 
phrase  de  la  thèse  bien  connue  de  Schirmer  :  «  Ce  pays  (le  pays 
des  Touareg  Tadmekket)  avait  peut-être  à  la  même  époque  des 
relations  avec  l'Egypte...  Une  tradition  encore  vivante,  d'après 

1.  H.  Duveyrier,  Exploration  du  Sahara.  Les  Touareg  du  Nord.  Paris,  1864, 
p.  416-419. 

2.  H.  Duveyrier.  Planche  23  :  Vue  isolée  de  l'Idinen,  réputé  la  demeure  de» 
esprits  chez  les  Azdjer.  Vue  de  l'Idinen  et  de  l'Akakous. 

3.  Critias,  St.  III,  p.  113;  éd.  Teubner,  vol.  IV,  p.  430;  trad.  Dacier  et  Grou, 
Bibliothèque  Charpentier,  t.  VI,  p.  316. 

4.  Atlantide,  p.  158,  159;  citations,  p.  151,  161. 

5.  She,  t.  I,  p.  176-183,  218-222;  t.  II,  p.  31-37. 
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laquelle  un  Pharaon  d'Egypte  serait  venu  jusqu'au  coude  de 
Bouroum,  et  la  manière  tout  égyptienne  dont  les  Sonhrai 
embaumaient  leurs  morts  sont  de  nature  à  faire  croire  que  ces 
relations  ont  été  antérieures  à  l'introduction  de  l'Islam  *.  » 

Il  ne  vaudrait  point  la  peine  d'insister,  du  reste,  sur  ce  détail 
secondaire,  si  l'on  n'avait  prétendu  donner,  à  ce  propos,  l'im- 
pression d'une  quasi-identité  de  thème  et  d'expression  en  acco- 
lant des  citations  habilement  tronquées.  Les  voici  repro- 
duites : 

Les  gens  de  Kor  ont  de  tout  Les  procédés  d'embaumement 
temps  embaumé  leurs  morts.  employés  pour  le  compte  d'An- 
Mais  leur  art  était  supérieur  à  tinea  difFèrent  des  procédés 
celui  des  Egyptiens...  Presque  usités  dans  l'ancienne  Egypte... 
tous  les  corps  étaient  conservés  L'industrie  du  Hoggar  est  par- 
dans  l'état  où  ils  se  trouvaient  le  venue,  du  premier  coup,  à  un 
jour  de  la  mort.  [She,  t.  II,  p.  31  résultat.  [Atlantide,  p.  179.) 
à  34.) 

Je  soulevai  l'étofFe;  je  décou-  Une  forme  humaine  ...  enve- 
vris  alors  un  autre  linceul  plus  loppée...  Il  eut  la  force  de  sou- 
fin  qui  recouvrait  les  formes  lever  le  voile  de  mousseline... 
mêmes  du  corps...  Pour  la  pre-  Il  dévisagea  la  morne  statue... 
mière  fois,  des  yeux  humains  con-  «  Une  momie»,  dit-il.  [Atlan- 
templaient  la  face  de  ce  cadavre  tide,  p.  178.) 
glacé.  [She,  t.  II,  p.  32.) 

Or,  si  l'on  se  reporte  aux  textes,  on  s'aperçoit  que  les  procé- 
dés de  conservation  des  cadavres,  décrits  longuement  par  les 
deux  romanciers,  sont  différents  dans  tous  leurs  détails. 
Sir  Rider  Haggard  nous  parle  de  l'arbre,  aux  feuilles  semblables 
à  celles  du  laurier,  dont  on  tirait  un  suc  aromatique  propre  à 
l'embaumement^.  Il  nous  dit  toutes  les  phases  de  l'injection  du 
liquide  par  l'artère  pectorale 3.  M.  Pierre  Benoît  se  borne  à  nous 
résumer  la  méthode  galvanoplastique  du  D*"  Variot^.  Il  ne  vise 
qu'à  nous  décrire  l'effet  esthétique  produit  par  ces  statues  de 
métal  précieux  qui  furent  des  hommes.  Sir  Rider  Haggard  se 
plaît,  plutôt  en  explorateur  qu'en  écrivain,  à  satisfaire  jusqu'à 

1.  H.  Schirmer,  le  Sahara.  Paris,  1893,  p.  333,  n.  4. 

2.  She,  t.  II,  p.  65. 

3.  She,  t.  I,  p.  221. 

4.  Atlantide,  p.  179-180. 
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satiété  n'importe  quelle  curiosité  morbide  pour  des  détails  insi- 
gnifiants et  horribles.  Mais  le  contraste  artistique  importe 
moins  que  la  différence  profonde  entre  les  descriptions,  parce 
que  cette  différence  justifie  toute  les  méfiances  à  l'égard  d'ana- 
logies factices  que  l'on  crée  en  rapprochant  des  bouts  de 
phrases  soigneusement  séparées  de  leur  contexte  i. 

5.  —  L'argumentation  du  French  Quarterly  n'entraîne  pas 
davantage  la  conviction  quand  il  s'agit  de  démontrer  la  ressem- 
blance frappante  d'Antinéa  et  de  la  souveraine  de  Kor,  Ayesha, 
Hyia  ou  She.  Il  ne  suffit  pas  que  toutes  deux  soient  belles  et  toutes 
deux  cruelles,  que  toutes  deux  aient  la  tête  petite  et  qu'elles 
portent  sur  leurs  costumes  quelques  ornements  égyptiens,  à 
peine  analogues  du  reste,  pour  qu'on  établisse  leur  identité.  La 
conception  d'Antinéa  et  celle  d' Ayesha  sont  étrangères  l'une  à 
l'autre  —  et  en  tous  points. 

L'idée  maîtresse  de  V Atlantide,  c'est  l'idée  de  l'emprise  du 
désert  sur  l'esprit  de  l'explorateur,  de  l'amour  morbide  pour 
les  solitudes,  de  cet  amour  qui  va  jusqu'au  sacrifice  consenti  de 
l'existence  et  au  désir  heureux  de  la  mort.  Telle  est  l'inquiétude 
passionnée  de  Saint- Avit  en  face  du  charme  ambigu  et  redou- 
table d'Antinéa,  en  qui  l'attirance  des  espaces  insondés  s'in- 
carne. 

Sir  Rider  Haggard,  au  contraire,  construit  son  livre  sur  la 
donnée  philosophique  d'une  vie  perpétuelle  de  l'esprit,  pour 
qui  la  mort  n'est  qu'un  changement,  un  sommeil  passager, 
coupé,  à  des  siècles  d'intervalle,  par  des  réincarnations  succes- 
sives^.  Pour  mettre  en  lumière  cette  conception,  il  imagine  que 
jadis,  au  temps  du  Pharaon  Nectanebo,  un  prêtre  d'Isis,  Kalli- 
crates,  a  rompu  ses  vœux  pour  l'amour  d'une  femme  et  a  fui 
avec  elle  jusqu'aux  confins  de  la  Lybie.  Là,  il  a  rencontré  une 

1.  On  a  tenté  de  retrouver  dans  She  le  prototype  de  la  grande  salle  aux 
lampadaires  géants,  où  les  statues  des  amants  défunts  d'Antinéa  illuminent 
des  reflets  de  l'orichalque  la  noirceur  des  niches,  et  le  passage  qu'on  a  cité 
à  l'appui  de  cette  aflSrmation  est  au  t.  II  de  She,  p.  30-31.  Mais  le  rapproche- 
ment ne  se  justifie  pas.  Dans  le  roman  de  Sir  Rider  Haggard,  nous  ne  trou- 
vons nulle  crypte  garnie  de  niches,  mais  une  immense  fosse  commune  où  l'on 
a  jeté  pêle-mêle  les  cadavres  des  habitants  de  Kor,  quand  la  peste,  qui  dévo- 
rait l'ancienne  cité,  étendit  assez  ses  ravages  pour  qu'on  n'eût  plus  le  temps 
d'embaumer  les  morts.  Entre  ce  charnier  et  la  salle  de  l'Atlantide,  il  est 
impossible  d'établir  le  moindre  rapport. 

2.  She,  t.  I,  p.  261-271. 
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souveraine  despotique,  Ayesha,  dont  la  magie  a  découvert  le 
secret  de  prolonger  indéfiniment  la  vie  et  qui  prétend,  par 
amour,  le  séparer  d'Amenartas,  sa  compagne  égyptienne.  En 
dépit  de  la  beauté  surnaturelle  d' Ayesha,  Kallicrates  s'y  refuse, 
et  elle  le  tue*.  Dès  lors,  et  pendant  deux  mille  ans,  Ayesha  vit 
avec  le  souvenir  de  cette  passion  unique  et  attend  la  réincarna- 
tion de  celui  qu'elle  immola^.  Léo  Vincey  n'est  autre  que  Kal- 
licrates revenu  à  la  vie,  Kallicrates  animé  du  sentiment  héré- 
ditaire de  la  vengeance  3;  et  la  seconde  partie  du  livre  ne  traite 
que  des  tentatives  d' Ayesha  pour  triompher  de  cette  colère, 
transmise  de  siècle  en  siècle,  et  pour  la  remplacer  par  l'amour. 
Nous  sommes  loin  de  Y  Atlantide  et  de  cette  Antinéa,  qui  attire 
sans  cesse  à  elle  de  nouveaux  amants,  pour  les  sacrifier  quand 
elle  en  est  lasse,  et  orner  de  nouvelles  statues  d'orichalque  les 
niches  de  sa  grande  salle. 

6.  —  Le  thème  général  des  deux  romans  n'a  donc  qu'une 
ressemblance  lointaine  ;  encore  pourrait-on  remarquer  que  l'idée 
d'une  souveraine,  dont  le  pouvoir  s'étend  sur  toute  une  région, 
est  dérivée  du  Critias,  où  Clito,  fille  d'Evenor  et  de  Leucippe, 
règne  sur  l'île  merveilleuse  d'Atlantide^.  Le  conflit  passionnel 
qui  forme,  dans  les  deux  livres,  le  nœud  de  l'intrigue,  n'offre 
pas  plus  d'analogie.  Sans  doute,  on  a  fait  ressortir  que  dans 
She  Léo  Vincey  est  aimé  par  une  indigène,  Ustane,  qui  lui 
sauve  la  vie  et  le  soigne^;  que  dans  V Atlantide  Saint- Avit  doit 
à  l'amour  d'une  suivante  noire  de  la  reine,  Tanit-Zerga,  la  pos- 
sibilité de  s'enfuir,  et  ceci  est  exact.  Mais  on  n'en  saurait  tirer 
aucune  conclusion  valable  pour  étayer  la  thèse  de  l'imitation. 

Dans  She,  en  effet,  le  rôle  d'Ustane  est  un  rôle  essentiel.  Elle 
est,  à  son  insu,  la  réincarnation  de  la  femme  de  Kallicrates, 
qu'Ayesha  avait  une  fois  déjà  tenté  de  supplanter.  Dans  ce 
second  conflit  avec  celle  à  qui  tout  doit  obéir,  son  amour  est 
trop  faible  pour  résister  à  la  haine  et  au  pouvoir  magique  de  la 

1.  She,  t.  I,  p.  56-58;  t.  II,  p.  115-122,  150-155,  189-196. 

2.  She,  t.  I,  p.  242-245;  t.  II,  p.  50-60,  115-122,  136-149. 

3.  She,  t.  II,  p.  115-122. 

4.  Critias,  St.  III,  p.  113;  éd.  Teubner,  Platonis  dialogi,  vol.  IV,  p.  430. 

5.  She,  t.  I,  ch.  vi,  fin,  ch.  vu,  p.  151-154,  ch.  viii,  p.  169,  ch.  x,  p.  184- 
189,  ch.  XII,  p.  223-224,  ch.  xiv,  p.  257-261;  t.  II,  ch.  i,  p.  7-11;  ch.  m, 
p.  50-60. 
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souveraine.  La  lutte  est  inégale;  elle  succombe,  et  sa  mort 
détruit  le  dernier  obstacle  entre  Ayesha  et  Vincey-Ralli- 
crates*. 

Chez  M.  Pierre  Benoît,  par  contre,  Tanit-Zerga  semble  bien 
n'être  qu'un  personnage  épisodique,  créé  pour  introduire  dans 
le  roman  un  morceau  de  bravoure  (l'histoire  de  Tanit  à  Gao), 
créé  parce  que  l'auteur  a  toujours  voulu,  dans  ses  œuvres,  dire 
son  amour  pour  les  grands  fleuves  qui  roulent  par  larges  ondes 
lisses,  et  qu'ici  ce  fleuve  c'est  le  Niger^.  Mais  Tanit  n'est  pas 
indispensable  à  l'action  du  livre.  Sans  elle,  Saint-Avit  eût  pu 
s'échapper  avec  la  seule  aide  de  Cegheïr  ben  Cheikh.  Contrai- 
rement à  Ustane,  Tanit  n'a  aucun  rôle  dans  la  crise  qui  dresse 
l'un  contre  l'autre  les  personnages  principaux  du  roman.  C'est 
qu'ici  le  conflit  de  passion  n'est  plus  la  lutte  de  deux  femmes 
pour  l'amour  d'un  même  homme.  Il  consiste  dans  la  jalousie 
que  Saint-Avit  porte  à  Morhange  parce  qu'il  est  aimé  d'Anti- 
néa,  dans  la  passion  vaine  d'Antinéa  pour  Morhange,  dans  la 
vengeance  raffinée  qu'elle  machine  en  payant  de  son  corps  le 
meurtre  de  Morhange  par  Saint-Avit,  le  meurtre  de  l'ami  par 
l'ami '^.  Mais  n'est-ce  pas  là  un  thème  qu'il  faut  chercher  ailleurs 
que  dans  la  littérature  anglaise?  Et  était-il  besoin  de  la  citation 
d'Andromaque,  en  tête  du  chapitre  :  «  Le  marteau  d'argent  », 
pour  nous  faire  souvenir  du  meurtre  de  Pyrrhus  par  Oreste,  à 
l'incitation  d'Hermione? 

7.  —  Il  semble  bien  qu'il  faille  renoncer  au  parallèle  Ustane- 
Tanit-Zerga,  comme  il  a  fallu  successivement  renoncer  aux 
autres  parallèles  établis  entre  les  épisodes  et  les  personnages 
de  She  et  de  V Atlantide.  En  va-t-il  être  de  même  du  dernier 
rapprochement  qui  a  été  fait?  Billali,  dans  le  roman  de  Sir  Rider 
Haggard,  est  le  chef  d'une  tribu  indigène,  qui  capture  les  voya- 
geurs anglais  sur  l'ordre  de  la  reine  Ayesha  et  les  amène  sous 
bonne  escorte  au  pays  de  Kor.  Au  cours  de  la  randonnée  à  tra- 
vers les  marais,  un  accident  précipite  Billali  dans  une  crevasse 
de  la  tourbière,  et  il  périrait  si  Holly  ne  se  jetait  dans  la  vase 
pour  le  sauver*.  Par  gratitude,  Billali  aide,  en  fin  d'aventure, 

1.  She,  t.  II,  p.  61-71,  92-95,  96-101. 

2.  Atlantide,  p.  263-275. 

3.  Atlantide,  ch.  xvi.  Cf.  She,  t.  I,  p.  186. 

4.  She,  t.  I,  p.  196-199. 
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les  voyageurs  à  s'échapper  par  un  chemin  secret  dans  la  mon- 
tagne *. 

Dans  V Atlantide,  Cegheïr  ben  Cheikh,  le  guide  chargé  par 
Antinea  d'attirer  vers  son  palais  de  nouveaux  amants,  est  sur- 
pris par  un  orage  dans  le  lit  escarpé  d'un  oued.  Emporté  par 
les  eaux  qui  roulent  en  torrent,  il  n'est  tiré  de  ce  mauvais  pas 
que  par  Morhange  et  Saint-Avit^,  En  échange,  il  fournira  plus 
tard  à  Saint-Avit  les  moyens  de  fuir^.  La  ressemblance  est 
nette,  cette  fois,  entre  les  deux  récits.  Mais  est-elle  autre  que 
fortuite?  D'abord,  les  nécessités  logiques  du  récit  devaient  obli- 
ger les  deux  auteurs  à  employer  un  procédé  analogue  pour 
nouer  et  pour  dénouer  l'action.  Si  l'on  part  —  comme  chacun 
d'eux  l'a  fait  —  de  l'hypothèse  d'un  pays  inaccessible,  où  l'on 
ne  peut  pénétrer  et  d'où  l'on  ne  peut  sortir,  sans  l'aide  d'un 
guide  indigène,  il  devient  indispensable  (à  moins  de  vouloir 
multiplier  à  l'excès  les  personnages)  de  se  servir  du  même 
homme  pour  entraîner  les  voyageurs  à  leur  perte  et  pour  les 
arracher  au  péril  ;  indispensable  aussi  de  trouver  une  cause 
plausible  à  ces  actions  contradictoires  d'un  même  personnage. 
Or,  la  gratitude,  ou  le  paiement  d'un  service  rendu,  est  un 
motif  moral  de  ce  genre  et  le  plus  vraisemblable.  En  outre, 
c'est  un  fait  courant  dans  les  livres,  conforme  même  parfois  à 
la  réalité  de  la  vie,  que  la  délivrance  des  prisonniers  par  leurs 
geôliers  ou  par  leurs  gardes.  Quelques-uns  sont  mus  par  la 
cupidité;  d'autres  par  l'amour,  témoin  le  page  Douglas  aidant 
Marie  Stuart  à  s'enfuir  du  château  de  Loch  Leven;  Billali  est 
poussé  par  la  reconnaissance,  Cegheïr  ben  Cheikh  par  un  sen- 
timent plus  complexe.  Et  c'est  là  le  point  qui  marque  le  mieux 
la  différence  entre  les  personnages  de  Sir  Rider  Haggard  et  de 
M.  Pierre  Benoît.  Billali  ne  fait  que  s'acquitter  d'une  dette,  au 
nom  de  la  gratitude,  qui  est  dans  le  domaine  du  bien  ce  que  la 
loi  da  talion  est  dans  celui  du  mal*.  Cegheïr  ben  Cheikh,  au 
contraire,  n'obéit  qu'à  une  impulsion  religieuse,  à  cette  croyance 
islamique  que  le  prophète  permet  au  juste  —  pour  acquérir  du 
mérite  auprès  de  Dieu  —  de  donner  une  fois  le  pas  à  la  pitié 

1.  She,  t.  II,  p.  235-239. 

2.  Atlantide,  p.  94-97. 

3.  Atlantide,  p.  315-324. 

4.  She,  t.  II,  p.  238. 
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sur  le  devoir.  Il  use  de  cette  autorisation  unique  en  faveur  de 
celui  qui  lui  sauva  la  vie*.  Les  actes  de  Billali  et  de  Cegheïr 
ben  Cheikh  sont  donc  bien  identiques  ;  mais  leurs  mobiles  sont 
radicalement  différents,  leurs  personnalités  en  absolu  contraste. 
Une  fois  de  plus,  on  voit  s'évanouir,  après  plus  ample  informé, 
l'analogie  qui  paraissait  exister  entre  deux  épisodes  du  roman 
anglais  et  du  roman  français. 

J'ai  tenté  jusqu'ici  de  déterminer,  aussi  objectivement  que 
possible,  la  valeur  exacte  de  chacun  des  rapprochements  qui 
pouvaient  prétendre  se  justifier  par  un  semblant  de  similitude. 
Je  vous  ferais  volontiers  grâce  de  ceux  qui  ne  reposent  sur  aucun 
fait  s'il  n'était  nécessaire  —  et  juste  —  de  montrer  jusqu'où 
peut  pousser  le  jeu  d'esprit  des  rapprochements  factices,  aux 
dépens  de  la  réputation  même  d'un  auteur. 

Trois  exemples  suffiront,  j'imagine. 

On  vous  a  reproché  d'avoir,  comme  Sir  Rider  Haggard,  con- 
duit vos  personnages  à  travers  des  régions  effroyables,  où  ils 
sont  victimes  d'un  orage  semblable,  qui  s'annonce  parle  même 
et  sinistre  «  grand  cri  ». 

Or,  voici  les  faits. 

Dans  She,  les  voyageurs  anglais  ont  affrété  une  «  dhow  » 
arabe  pour  atteindre  les  côtes  sud-orientales  de  l'Afrique.  Par 
une  nuit  de  lune,  alors  que  la  voile  semble  se  gonfler  à  peine 
sous  une  brise  chaude,  un  cyclone  s'élève  sur  la  mer,  arrache 
les  mâts,  crève  les  flancs  du  navire,  engloutit  l'équipage  indi- 
gène, dont  les  cris  de  terreur  se  perdent  parmi  les  hurlements 
de  la  tempête^.  Léo  Vincey,  Holly  et  leur  serviteur  réussissent 
à  se  sauver  du  naufrage  dans  une  chaloupe. 

Dans  votre  roman,  au  contraire,  Morhange  et  Saint-Avit 
suivent,  à  dos  de  chameau,  le  lit  desséché  d'un  torrent.  Un 
orage  menaçant  leur  fait  chercher  refuge  sur  les  rocs  de  la 
berge.  L'oued,  soudain  gonflé,  roule  à  leurs  pieds;  ils  entendent 
un  cri,  angoissé,  terrifiant,  voient  passer  à  la  dérive  le  corps 
d'un  méhari,  puis  un  paquet  noirâtre  qu'ils  arrêtent,  et  ils  réus- 
sissent à  ramener  sur  la  berge  et  à  rappeler  à  la  vie  un  Targui 
à  demi  noyé^.  A  part  le  «  cri  »,  je  crains  que  vous  ne  soyez, 

1.  Atlantide,  p.  321-322. 

2.  She,  t.  I,  p.  82-90. 

3.  Atlantide,  p.  85-90  et  94-97. 
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comme  moi,  incapable  de  trouver  aucun  autre  point  de, ressem- 
blance. 

Même  inexactitude  dans  l'assertion,  gratuitement  faite,  «  que 
les  héros  anglais  et  français  entendent  dans  les  deux  romans  la 
même  mélopée  ». 

Dans  V Atlantide,  Cegheïr  ben  Cheikh  chante  les  vers  d'une 
chanson  lugubre,  qui  est  en  même  temps  un  signal  : 

Les  Filles  de  la  Nuit  sont  sept  : 
Materedjre  et  Erredjesot, 
Mateseksek  et  Essekaot, 
Matelehrlahr  et  Ellerhaot, 
La  septième  est  un  garçon  dont  l'œil  s'est  envolé. 

{Atlantide,  p.  123.) 

Dans  She^  Ustane  chante  une  sorte  d'épithalame,  à  la  fois 
passionné  et  prophétique,  dont  voici  une  traduction  hâtive  : 

Tu  es  mon  élu,  mon  choix  —  et  je  t'ai  attendu  depuis  le  début 

[des  temps! 

Tu  es  toute  beauté.  Qui  a  des  cheveux  lisses  comme  les  tiens,  une 

[peau  aussi  blanche  que  la  tienne? 

Qui  a  autant  de  force  dans  le  bras  ?  Qui  donc  est  autant  un  homme  ? 

Tes  yeux  brillent  comme  le  ciel,  et  leur  lumière  est  comme  celle 

[des  étoiles. 

Tes  traits  sont  parfaits  et  harmonieux,  et  vers  toi  mon  cœur  s'est 

[tourné. 

Ah  !  dès  que  mes  yeux  tombèrent  sur  toi,  je  conçus  le  désir  de  toi; 

Alors  je  t'attirai  à  moi;  toi,  mon  Bien-Aimé, 

Et  je  te  serrai  contre  moi,  de  peur  que  malheur  ne  t'advînt. 

Je  te  couvris  de  mes  cheveux,  de  peur  que  le  soleil  ne  te  frappât, 

Et  je  fus  tout  entière  à  toi,  et  tu  fus  à  moi  tout  entier.  [leur; 

Il  en  fut  ainsi  un  moment;  mais  le  Temps  enfanta  un  jour  de  dou- 

Que  se  passa-t-il  ce  jour-là?  Hélas  !  mon  Bien- Aimé,  je  ne  sais  pas; 

Car,  moi,  je  ne  pus  te  voir  davantage  —  moi,  je  fus  perdue  dans 

[la  nuit; 

Et  celle  qui  est  plus  puissante  te  prit;  oui,  celle  qui  est  plus  belle 

[qu'Ustane. 

Pourtant,  tu  te  retournas  pour  ra'appeler,  et  tu  laissas  tes  yeux 

[errer  dans  ces  ténèbres. 

Mais  la  beauté  de  l'autre  prévalut,  et  elle  te  conduisit  vers  des 

[lieux  terrifiants; 

Et  alors,  mon  Bien-Aimé,  oh!  alors... 
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Rien  de  semblable,  vous  le  voyez,  excepté  ce  terme  de 
«  mélopée  »  appliqué  par  vos  critiques  tout  à  la  fois  à  la  chan- 
son d'Ustane  et  à  celle  de  Cegheïr  ben  Cheikh. 

Enfin,  pour  donner  un  dernier  exemple  —  et  qui  frise  la 
mauvaise  foi  —  voici  deux  citations  qu'on  a  accolées  pour  faire 
croire  à  une  analogie  : 

La  reine  choisissait  de  temps  Les    garde-t-elle   longtemps? 

en  temps  un  mari  et,  dès  qu'un  Cela  dépend  d'eux  et  du  plaisir 

enfant  de  sexe  féminin  venait  au  qu'elle  y  trouve...  Ils  meurent 

monde  de  cette  union,  le  mari,  tous  d'amour  quand  ils   voient 

qu'on  ne  revoyait  jamais,  était  que  leur  temps  est  fini  et  que 

misa  mort.  [S/ie,  t.  II,  p.  148.)  Cegheir  part  pour  en  chercher 

d'autres.  [Atlantide,  p.  252-253.) 

On  semble  insinuer  que  She  et  Antinéa  poursuivent  toutes 
deux  le  plaisir  cruel  de  sacrifier  à  leur  voluptueuse  beauté  des 
amants  sans  cesse  renouvelés.  Or,  si  c'est  là  une  description  un 
peu  simpliste,  mais  vraie  à  la  rigueur,  d' Antinéa,  elle  est  con- 
traire en  tous  points  à  la  conception  même  de  She.  Ayesha  vit, 
depuis  deux  mille  ans,  fidèle  au  souvenir  d'un  seul  amour; 
toujours  identique  à  elle-même,  grâce  à  la  magie  qui  préserve 
sa  beauté,  elle  attend  le  retour,  au  cours  des  siècles,  de  cet 
unique  amour.  Pour  faire  naître  l'impression  d'une  analogie,  il 
a  fallu  délibérément  détacher,  d'un  discours  mis  par  Sir  Rider 
Haggard  dans  la  bouche  d'une  indigène,  une  phrase  —  une 
seule  —  qui  disait  les  conjectures  d'un  esprit  sauvage  pour 
s'expliquer  à  soi-même  l'éternelle  jeunesse  d'Ayesha*. 

La  conclusion  s'impose. 

De  la  comparaison  que  vous  m'avez  donné  l'occasion  de  faire 
entre  She  et  V Atlantide,  il  ressort  : 

1)  Que  la  thèse  de  l'imitation  ne  repose  sur  aucune  preuve 
de  fait; 

1.  On  nous  permettra  de  donner  la  citation  exacte  dans  son  entier  :  «  On 
disait  aussi  qu'elle  était  immortelle  et  que  son  pouvoir  s'étendait  sur  toutes 
choses;  mais  elle,  Ustane,  ne  pouvait  rien  affirmer  à  ce  sujet.  Ce  qu'elle 
croyait,  c'est  que  la  reine  prenait  de  temps  en  temps  un  mari,  et,  dès  qu'un 
enfant  du  sexe  féminin  venait  au  monde  de  cette  union,  le  mari,  qu'on  ne 
revoyait  jamais,  était  mis  à  mort.  La  petite  fille  grandissait  et  prenait  la 
place  de  la  reine  quand  sa  mère  était  morte  et  ensevelie  dans  les  grandes 
cavernes.  Mais,  de  toutes  ces  choses,  elle  ne  pouvait  rien  dire  de  certain  » 
{She,  t.  I,  p.  148). 
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2)  Que  la  conception  générale  de  l'ouvrage  de  Sir  Rider  Hag- 
gard  et  celle  du  vôtre  n'offrent  aucune  analogie  réelle; 

3)  Que  les  ressemblances  entre  un  petit  nombre  d'épisodes 
sont  ou  nettement  fortuites  ou  imputables  à  l'emploi  comme 
«  sources  »  d'ouvrages  scientifiques  traitant  de  questions  con- 
nexes ; 

4)  Que  ces  sources  ne  sont  pas  des  sources  communes,  mais 
similaires,  à  l'exception  peut-être  du  Critias  de  Platon  que 
Sir  Rider  Haggard  semble  avoir  utilisé  comme  vous; 

5)  Que  la  plupart  des  rapprochements  entre  She  et  V Atlan- 
tide n'ont  pu  être  faits  qu'en  faussant  le  sens  des  incidents  ou 
situations  pris  dans  l'un  ou  l'autre  roman,  en  en  simplifiant  à 
l'excès  les  données,  en  omettant  les  diflférences  essentielles; 

6)  Enfin,  que  les  citations  mises  en  regard,  loin  de  prouver 
en  aucun  cas  imitation  ou  même  réminiscence,  ont  été  plusieurs 
fois  tronquées  pour  forcer  la  conviction  ou  ingénieusement 
détachées  d'un  contexte  qui  en  modifiait  entièrement  le  sens. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considération 
la  plus  distinguée. 

P. -H.  Cheffaud. 


NOTES  ET  DOCUMENTS 


PAGES  INCONNUES  DE  JOSEPH   DE  MAISTRE  (?) 

VISION  DANS  UNE  NUIT  DU  MOIS  DE  MAI 


«  Il  n'y  a  pas  de  sujet  sur  lequel  je  me  sente  plus  fort  que  celui  du 
gouvernement  temporel  de  la  Providence  :  c'est  donc  avec  une  par- 
faite conviction,  c'est  avec  une  satisfaction  délicieuse  que  j'expo- 
serai ...  quelques  pensées  utiles  que  j'ai  recueillies  sur  la  route,  déjà 
longue,  d'une  vie  consacrée  tout  entière  à  des  études  sérieuses...  » 
En  mettant  cette  profession  de  foi,  dès  le  début  de  la  première  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  dans  la  bouche  du  comte,  son  porte- 
paroles,  Joseph  de  Maistre  nous  invite  à  rechercher,  le  plus  loin 
possible,  l'origine  ou  tout  au  moins  la  première  manifestation  des 
rigoureuses  idées  que  l'on  sait  sur  la  réversibilité,  l'infaillibilité  des 
châtiments  divins,  etc.  :  elles  ont  eu,  par  leur  influence  directe  ou 
par  l'opposition  qu'elles  ont  suscitée,  une  incontestable  impor- 
tance. 

Dans  son  étude  sur  Un  homme  d'autrefois  (Paris,  1877),  Costa  de 
Beauregard  rappelait  qu'en  1796  son  arrière-grand-père  Henry- 
Joseph  Costa,  l'ami  et  le  confident  de  l'auteur  des  Considérations 
sur  la  France,  alors  réfugié  comme  lui  à  Lausanne,  allait  avec  lui  en 
nacelle,  sur  le  lac  de  Genève,  pour  contempler  la  Savoie  qui  leur 
était  interdite  :  un  soir,  en  particulier,  tandis  que  le  marquis  de  Costa 
évoquait  les  ruines  et  les  deuils  qui  avaient  frappé  sa  maison,  «  tan- 
dis que  la  barque  abandonnée  semblait  attendre  d'elle-même  que  le 
soleil  se  fût  caché  derrière  le  Jura,  tandis  que  le  soir  répandait  sur 
Beauregard  les  rayons  d'un  symbolique  incendie,  Joseph  de  Maistre 
développa  les  arguments  de  sa  philosophie  hautaine  et  implacable  ». 

Peut-on  chercher  plus  loin  encore  en  arrière,  dans  la  pensée  de 
Joseph  de  Maistre,  une  expression  arrêtée  de  ces  doctrines  fameuses 
de  la  réversibilité  des  mérites  et  des  fautes,  des  délais  de  la  jus- 
tice divine?  On  le  peut,  si  l'on  admet  notre  hypothèse.  Le  Journal 
littéraire  de  Lausanne,  rédigé  de  1794  à  1800  par  les  soins  de  la 
chanoinesse  de  Polier  (Marie-Elisabeth  Polier,  sœur  d'un  indianiste 
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réputé  et  parente  de  M™®  de  Montolieu),  insère  dans  son  numéro 
d'octobre  1794  une  Vision  dans  une  nuit  du  mois  de  mai,  qui  pourrait 
bien  être  la  première  forme  —  entachée  de  quelque  afféterie  —  des 
idées  que  la  troisième  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  en  parti- 
culier, développera  avec  tant  de  vigueur.  C'est  une  nuit  du  mois  de 
mai,  précédant  exactement  celle  du  31  mai  1794,  qui  paraît  avoir 
suscité,  pour  le  cœur  apitoyé  et  la  pensée  inflexible  du  gentilhomme 
savoisien,  une  crise  entre  toutes  :  il  est  allé  de  Lausanne  à  Nyon 
pour  tenter  de  consoler  M""*  Costa,  frappée  d'un  deuil  plus  doulou- 
reux que  tous  les  autres,  la  mort  de  son  fils  Eugène;  il  écrit  à  son  ami 
Henry,  «  de  la  chambre  de  votre  femme  »,  comme  pour  une  veillée 
tragique.  Doit-on  supposer  que  sa  méditation  aura  suivi  son  cours, 
se  sera  posé  à  elle-même  les  arguments  du  bon  sens  et  de  l'humaine 
douleur,  les  aura  réfutés  à  sa  manière,  en  donnant  à  tout  ce  drame 
intérieur  la  forme  connue  de  la.  «  vision  »  ?  Quelques  mois  plus  tard, 
le  morceau  paraissait,  anonyme,  dans  le  Journal  littéraire  de  Lau- 
sanne :  Joseph  de  Maistre  était  certainement  en  relations  avec 
M™*  de  Polier,  et  son  journal  lui  était  ouvert,  puisque  c'est  là,  en 
décembre  1796,  que  se  trouve  une  annonce  élogieuse  du  Mémoire 
sur  [les  prétendus  Emigrés  savoisiens .  La  médiocre  valeur  du  style 
n'est  pas  un  contre-argument,  car  il  s'agit  là  d'une  sorte  de  début 
littéraire  d'un  homme  qui  n'entendait  pas  se  piquer  d'être  auteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  morceau  —  que  j'ai  signalé  naguère  [Alfred 
de  Vigny,  p.  50)  —  est  intéressant  à  rapprocher  des  Soirées.  S'il  est 
vrai  que,  dans  bien  des  cas,  «  le  véritable  inédit,  c'est  l'imprimé,  » 
on  trouvera  commode  de  lire  ici  ces  pages,  que  M.  Georges  Bon- 
nard,  professeur  à  l'Université  de  Lausanne,  a  bien  voulu  copier  à 
ma  demande  dans  le  périodique  oublié  de  M""  de  Polier.  Nous  lais- 
sons à  ce  morceau  ses  particularités  d'orthographe,  en  ne  cor- 
rigeant que  les  méprises  de  la  typographie. 

F.  B. 

«  Ainsi  le  juste  &  l'injuste,  la  femme  vertueuse  &  la  femme 
adultère,  l'évêque  qui  répand  sur  son  troupeau  les  bénédictions 
célestes,  &  celui  qui,  négligeant  le  soin  de  ses  ouailles,  est  cause 
de  leur  perte,  le  juge  intègre  &  l'inique,  tous  sont  traités  de 
même,  tous  sans  diflférence  sont  écrasés  sous  leurs  toits,  englou- 
tis dans  le  même  abîme,  s'ils  veulent  fuir;  ou  dépbuillés  de 
toutes  leurs  propriétés,  s'ils  parviennent  à  sauver  leur  exis- 
tence. » 

En  disant  ces  mots,  je  posai  sur  mon  secrétaire  la  gazette 
dans  laquelle  je  venois  de  lire  les  malheurs  de  la  Calabre  &  de 


NOTES    ET    DOCUMENTS. 


145 


Messine,  &  j'ouvris  la  fenêtre  qui  donnoit  sur  le  jardin.  Les 
étoiles  brilloient,  les  rossignols  faisoient  entendre  leur  mélo- 
dieux ramage ,  un  doux  zéphir  badinoit  entre  les  fleurs  des 
arbres;  c'étoit  la  plus  belle  nuit  possible  du  mois  de  Mai.  Néan- 
moins je  me  sentois  toujours  plus  triste  &  plus  mélancolique. 
Peut-être,  me  disois-je  en  regardant  une  brillante  étoile,  mes 
regards  se  rencontrent-ils  avec  ceux  de  quelque  mère  éplorée, 
se  tordant  les  bras,  oubliant  ses  besoins,  pour  ne  sentir  que  la 
perte  de  son  innocent  nourrisson,  &  tournant  vers  les  Cieux  ses 
yeux  baignés  de  larmes. 

Peut-être,  tandis  que  ce  zéphir  fait  tomber  devant  moi  les 
feuilles  odorantes  des  fleurs  de  ces  arbres,  la  mer  en  furie 
s'enfle  de  nouveau,  inonde  encore  le  rivage  &  entraîne  dans 
l'abîme  des  eaux  ceux  qui  ont  échappé  au  tremblement  de 
terre. 

Quoi!  le  juste  &  l'injuste!  l'homme  vraiment  pieux  &  l'im- 
pie! J'étois  découragé.  Je  commençois  à  murmurer,  &  mes  rai- 
sonnemens  devinrent  amers.  Seroit-il  vrai,  me  dis-je  enfin,  que 
tous  ceux  qui  périssent  par  le  glaive,  par  la  faim,  la  peste,  ou 
le  tremblement  de  terre,  fussent  détruits  en  punition  de  leurs 
crimes?  Je  frissonnai.  Je  réfléchis  encore,  &  j'éprouvai  un 
repoussement  contre  moi-même,  tel  que  je  l'aurois  eu  contr'un 
méchant.  Je  fermai  la  fenêtre,  je  me  jettai  sur  mon  lit,  &  je 
m'endormis. 

Pendant  mon  sommeil  je  me  sens  approcher.  Je  ne  vois  rien, 
je  n'entends  aucun  pas,  &  cependant  on  s'approche.  Ce  n'étoit 
pas  le  bruit  d'un  vêtement  de  soie,  ce  n'étoit  pas  celui  de 
branches  de  pins  agitées  par  les  vents;  c'étoit  l'un  et  l'autre 
sons  réunis.  Je  me  sentis  touché  par  un  léger  coup  électrique. 
Mon  sang  coula  plus  vîte  &  plus  facilement.  J'éprouvai  le  bien- 
être  que  donne  une  bonne  action,  &  je  repris  courage,  comme 
si  ce  qui  m'approchoit,  eût  été  semblable  à  moi. 

«  Parle  &  questionne  sans  crainte,  me  dit  à  l'oreille  une  voix 
agréable. 

—  Qui  que  tu  sois,  daigne  me  pardonner,  lui  dis-je  :  mais 
ont-ils  tous  été  détruits  en  punition  de  leurs  crimes,  &  par  un 
eflfet  de  la  vengeance  du  Tout-puissant? 

—  Sois  charitable,  fils  de  la  poussière;  car  le  Tout-puissant 
est  miséricordieux. 

1921  10 
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—  Ainsi  ils  n'étoient  pas  tous  criminels? 

—  Ils  étoient  tous  des  êtres  imparfaits;  car  il  n'y  a  que  le 
Tout-puissant  de  parfait  :  seulement  une  partie  d'entr'eux 
étoient  des  méchans;  il  y  en  avoit  beaucoup  de  vertueux. 

—  Le  Tout-puissant  est  miséricordieux,  comme  tu  le  dis; 
mais,  pardonne,  il  est  aussi  bien  incompréhensible. 

—  As-tu  donc  pu  te  comprendre  toi-même?  Sais-tu  pour- 
quoi ton  œil  voit  la  violette  qui  est  au  bord  de  ce  ruisseau? 
comment  ton  oreille  entend  le  coup  du  marteau  sur  l'enclume, 
ou  comment,  d'après  ta  volonté,  ta  main  se  meut,  pour  cueillir 
les  fruits  de  cet  arbre?  Sais-tu  comment  tu  sens  ton  existence,  & 
connoîs-tu  ce  qui  te  dit  :  je  suis  là?  As-tu  déjà  approfondi 
toutes  ces  choses? 

—  Non,  je  n'ai  pu  y  parvenir. 

—  Tu  ne  peux  te  connoître  toi-même,  &  tu  t'étonnes  que  le 
Tout-puissant  soit  incompréhensible  ! 

—  Pardonne-moi,  mais  celui  qui  est  miséricordieux,  ne  doit-il 
pas  aussi  être  juste? 

—  Il  n'y  a  d'être  juste  que  le  Tout-puissant. 

—  Oserois-je  te  questionner  encore? 

—  Demande  sans  crainte. 

—  Les  justes  ont  donc  été  détruits  pour  pouvoir  punir  les 
méchans? 

—  Ne  t' égare  pas,  homme  borné;  ce  n'est  point  à  cause  de 
leurs  crimes  que  les  méchans  ont  péri;  mais  ils  meurent  dans 
leurs  crimes,  &  si  les  bons  sont  détruits,  malgré  leurs  vertus, 
ils  meurent  du  moins  avec  leurs  vertus. 

—  Je  ne  saisis  pas  bien  cette  différence. 

—  Tu  la  saisiras  bientôt.  La  foudre  qui,  au  moment  qu'elle 
tombe,  enflamme  le  bâtiment  qu'elle  rencontre,  ne  réduit-elle 
jamais  en  cendre  que  la  maison  du  méchant? 

—  Souvent  elle  tombe  aussi  sur  celle  d'un  honnête  homme. 

—  L'inondation  d'un  torrent  débordé  ne  dévaste-t-elle  que 
les  jardins  du  malfaiteur? 

—  Elle  ravage  tous  ceux  qu'elle  atteint. 

—  Peux-tu  donc  appeler  punition  la  foudre  qui  tombe  sur  la 
maison  du  méchant,  l'inondation  qui  dévaste  son  jardin?  ou  si 
le  tremblement  de  terre,  en  ouvrant  les  cachots  à  Messine,  a 
sauvé  pour  neuf  coupables  un  innocent,  peux-tu  croire  que 
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cent  villes  aient  été  détruites,  &  que  la  terre  ait  englouti  des 
milliers  d'hommes,  pour  qu'un  seul  innocent  fût  sauvé? 

—  Je  balancerois  à  le  conclure,  quoique  j'aie  souvent  entendu 
des  prédicateurs  nous  représenter  la  foudre,  les  inondations, 
les  tremblemens  de  terre,  comme  la  punition  du  crime. 

—  Pauvres  mortels!  qui  nommez  à  chaque  instant  Dieu 
incompréhensible,  &  qui  croyez  néanmoins  pouvoir  expliquer 
ses  voies!  crois  à  la  bonté,  à  la  sagesse,  à  la  justice  du  Tout- 
puissant;  crois  à  sa  providence;  adore-la  :  mais  rentre  dans  ta 
poussière,  et  tais  toi. 

—  Je  ne  te  demande  pas  si  le  sort  du  bon  &  celui  du  méchant 
seront  différens  au  delà  du  tombeau;  tout  me  dit  que  le  Tout- 
puissant  est  juste,  et  tu  me  l'as  dit  aussi. 

—  Sans  doute  il  est  juste,  &  il  n'y  a  que  lui  seul  de  juste. 

—  Mais  pourquoi  donc  si  peu  de  diflFérence  ici  bas? 

—  Et  quand  il  ne  s'en  trouveroit  absolument  aucune,  où  sont 
tes  droits  pour  les  demander,  du  moment  que  tu  es  certain  que 
cette  différence  existera  dans  un  autre  monde.  Combien  de 
temps  dure  la  vie? 

—  Quatre  vingt...  quatre-vingt-dix...  quelquefois  cent 
courses  de  la  terre  autour  du  Soleil. 

—  Et  combien  dure  l'Éternité? 

—  C'est  à  toi  à  me  le  dire. 

—  Crois-tu  qu'une  créature  quelconque- puisse  le  déter- 
miner? » 

Le  cœur  me  battit;  je  cherchai  à  embrasser  ce  qui  me  par- 
loit,  mes  bras  revinrent  à  vuide  sur  mon  sein,  &  j'éprouvai 
un  je  ne  sais  quoi,  qui  me  faisoit  désirer  le  sort  des  hommes 
justes,  victimes  du  bouleversement  de  la  Calabre. 

—  Ne  dis-tu  pas  qu'il  n'y  a  point  de  différence  ici-bas? 
peux-tu  donc  croire  que  le  Tout-puissant,  juste,  comme  tu  le 
connoîs,  n'a  attaché  aucun  plaisir  aux  bonnes  actions,  ni  de 
peines  aux  mauvaises?  Lorsque  le  voluptueux  se  voit,  à  la  fleur 
de  son  âge,  condamné  à  traîner  une  vie  infirme,  lorsque  l'homme 
faux  &  inique  ose  à  peine  lever  les  yeux  sur  les  victimes  de  son 
injustice,  lorsque  l'avare  sert  de  fable  à  ses  concitoyens,  lorsque 
l'impie  ou  l'incrédule  succombe  aux  misères  de  la  vie,  pour 
s'être  ôté  son  seul  soutien;  voilà  ce  que  tu  peux  appeller  la 
punition  du  vice  :  car  il  ne  reçoit  ici-bas  d'autre  châtiment  que 
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celui  de  ses  suites  immédiates  ou  éloignées.  De  même  l'homme 
toujours  honnête,  religieux,  charitable,  intégre,  qui  aime  ses 
semblables,  et  pardonne  généreusement  une  injure,  qui,  réglé 
dans  ses  mœurs,  a  de  la  probité  dans  ses  actions;  cet  homme 
ne  doit-il  pas  par-là  même  avoir  ici-bas  des  jouissances  incon- 
nues aux  méchansPLa  satisfaction  intérieure  d'une  bonne  cons- 
cience, le  sentiment  de  la  confiance  qu'il  inspire,  même  à  son 
ennemi,  l'empressement  qu'il  remarque  pour  lui  chez  toutes 
les  âmes  honnêtes,  enfin  la  certitude  où  il  est  d'un  avenir  bien 
propre  à  le  dédommager  des  misères  de  cette  vie  passagère. 

—  Mais  l'Etre  Tout-puissant  ne  pourroit-il  pas  épargner  ces 
misères  aux  justes? 

—  Détruits  donc  son  corps  mortel,  ou  plutôt,  détruits  tous 
les  corps  qui  l'environnent,  alors  tes  vœux  seront  remplis. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Tu  demandes  que  le  corps  soit  opaque  &  transparent,  que 
le  mouvement  existe  &  n'existe  pas,  que  le  monde  physique 
soit  &  ne  soit  pas. 

—  Comment  ai-je  pu  demander  des  choses  aussi  contradic- 
toires? 

—  C'est  tout  comme  si  tu  les  avois  demandées;  car  le  corps 
qui  peut  être  pressé  par  un  corps,  doit  pouvoir  être  poussé  par 
tous  les  autres  corps  qui  se  rencontrent  dans  son  chemin. 

—  Ce  n'étoit  pas  là  le  sens  de  ma  question  :  je  voulois  savoir 
pourquoi  il  arrive  des  inondations,  des  ouragans,  des  tremble- 
mens  de  terre,  &  pourquoi  il  existe  des  bêtes  féroces,  des  ani- 
maux &  des  plantes  venimeuses? 

—  Parce  que  ces  choses  sont  possibles. 

—  Entends-tu  par-là  qu'elles  soient  nécessaires? 
Je  ne  reçus  point  de  réponse. 

—  Mais  quelle  peut  être  l'utilité  des  insectes,  des  bêtes 
venimeuses  &  du  poison? 

—  C'est  là  où  je  t'attendois,  me  répondit  la  voix.  En  faisant 
cette  question,  c'est  me  demander  à  quoi  bon  la  terre,  le  soleil 
&  les  planettes,  en  un  mot  à  quoi  sert  tout  ce  qui  existe  d'un 
point  de  l'univers  à  l'autre?  Tout  ne  forme  qu'un  seul  plan. 
Tous  les  objets  se  poussent,  se  pressent  &  s'enchaînent  les  uns 
aux  autres.  Homme  borné,  qui  devrois  te  contenter  d'apparte- 
nir à  la  classe  des  êtres  capables  de  concevoir  l'idée  étonnante 
d'un  système  unique!  homme  borné,  renfermé  dans  un  cercle 
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.  de  conceptions  si  étroites,  que  pour  désigner  un  million  de 
soleils  avec  tous  leurs  systèmes  planétaires,  ton  imagination  ne 
peut  te  fournir  d'autre  image  que  celle  d'une  laitière  qui  ren- 
verse son  pot-au-lait!  homme  borné,  qui  te  perds  souvent  à 
résoudre  le  moindre  problème  !  tu  prétendrois  dans  ce  cercle 
immense  de  choses  qui  passent  &  reviennent  sans  cesse,  qui  se 
détruisent  &  se  recomposent,  dans  ce  tourbillon  où  constam- 
ment un  se  perd  dans  mille,  &  reparoît  sous  mille  formes,  dans 
cette  machine  enfin,  où  tout  peut  servir,  en  même  temps,  de 
point  de  repos,  de  force  et  de  poids,  tu  prétendrois,  dis-je,  dans 
ce  bouillonnement,  approfondir  ce  qui  est  moyen  ou  terme, 
ce  qui  est  origine  ou  fin. 

«  Viens,  regarde  à  tes  pieds  ;  vois  qu'il  ne  faut  souvent  que 

le  dernier  battement  de   l'aîle  d'une  abeille  mourante   pour 

détruire  une  ville,  &  pour  empêcher  un  massacre  qui  auroit  pu 

durer  long-tems  entre  les  nations  des  quatre  parties  du  monde.  » 

Mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines.  —  Le  dernier  battement 

^  de  l'aîle  d'une  abeille,  repris-je,  en  baigayant  si  bas  qu'à  peine 
pouvois-je  m'entendre! 

—  Viens  &  vois;  les  temps  sont  accomplis.  C'est  toi  qui 
m'as  questionné  jusques-ici;  lorsque  tu  auras  vu,  je  t'interro- 
gerai à  mon  tour.  » 

Un  nuage  m'enveloppa,  mon  corps  devint  aérien,  je  fus 
enlevé  dans  les  airs.  J'entendois  des  torrens  mugir  dans  le 
lointain;  des  étincelles  de  feu  pétilloient  sur  mes  joues. 

—  Ouvre  les  yeux,  &  contemple  autour  de  toi,  me  dit  l'es- 
prit; &  le  nuage  qui  me  couvroit  me  fut  ôté,  comme  un  man- 
teau. Mes  yeux  se  fortifièrent,  &  je  vis;  mais  je  crus  tomber 
dans  un  abîme.  Le  soleil  me  parut  s'arrêter  au  milieu  de  sa  car- 
rière. La  voûte  immense  qui  couvroit  ma  tête  étoit  noire  comme 
le  marbre  des  tombeaux.  Derrière  moi  une  plaine  déserte  & 
couverte  de  neige  étoit  dominée  par  une  énorme  montagne  de 
glace  quivomissoit  contre  le  soleil  des  torrens  d'eau  et  de  feu. 
J'avois  devant  moi  un  abîme  sans  fond,  &  sous  mes  pieds  des 
montagnes  entassées  sur  des  montagnes.  Au  bas  de  la  dernière 
étoit  une  ville  dont  les  clochers  s'élevoient  dans  les  airs. 

«  Une  abeille  égarée,  me  dit  la  voix,  viendra  mourir  sur  le 
sommet  de  ce  rocher  légèrement  couvert  de  neige.  Si,  en  se 
débattant,  l'abeille  fait  tomber  dans  l'abîme  à  ta  droite  l'atome 
de  neige  qu'elle  agitera,  alors  la  ville  est  sauvée,  &  la  terre 
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remplie  de  meurtres  &  d'incendies.  Si  au  contraire  pendant  le 
court  espace  qu'il  te  faut  pour  respirer  deux  fois,  cet  atome  de 
neige  se  fond  au  soleil,  la  ville  est  détruite,  et  le  monde  sera 
sauvé.  » 

Je  ne  respirai  pas,  l'abeille  vint,  portée  par  un  courant  d'air; 
elle  s'affoiblit,  tomba  sur  le  sommet  du  rocher,  &  dans  les  con- 
vulsions de  la  mort,  elle  fit  rouler  l'atome  de  neige  dans  l'abîme 
à  ma  gauche.  En  tombant  il  se  joignit  à  un  autre  atome,  puis 
à  un  troisième,  &  d'atome  en  atome,  il  se  forma  des  pelotes  de 
neige  qui  devinrent  enfin  des  lavanges.  Les  cailloux,  les  pierres, 
les  rochers  roulèrent  les  uns  sur  les  autres.  Des  torrens  d'eau 
rompirent  leurs  digues  naturelles.  Bientôt  les  clochers  furent 
remplacés  par  des  montagnes  de  poussière.  Le  tonnere  gron- 
doit  de  toutes  parts.  Les  glaciers  trembloient  dans  leurs  fonde- 
mens,  &  vomissoient  de  leurs  cavités  de  nouveaux  torrens  d'eau 
&  de  feu. 

—  Tourne  les  yeux  du  côté  de  ces  torrens  qui  inondent  cet 
abîme,  me  dit  la  voix. 

—  Je  vois,  répondis-je  en  tremblant,  un  mulet  qui  surnage. 

—  Deux  souverains  s'étoient  ligués  pour  envahir  au  bout  de 
douze  lunes  les  états  d'un  troisième.  Le  cavalier,  monté  sur  ce 
mulet,  apportoit  le  pacte  d'alliance.  Ce  messager  étouffé  sous 
la  chute  des  lavanges,  le  mulet  s'est  précipité  du  rocher  dans  le 
torrent;  il  a  nagé  vers  le  rivage  du  pays  menacé.  Les  papiers 
dont  il  est  resté  chargé  exciteront  la  curiosité.  Ils  seront  ouverts 
&  déchiffrés,  &  le  plan  de  ces  deux  princes  sera  anéanti. 

—  Qui  que  tu  sois,  je  ne  veux  plus  rien  savoir,  dis-je  à  la 
voix;  laisse-moi,  je  frissonne. 

—  L'abeille  étoit-elle  morte,  afin  que  la  ville  fut  détruite? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  La  ville  a-t-elle  été  détruite  pour  que  l'innocente  femme 
du  messager  englouti  par  la  lavange  devînt  veuve? 

—  Fais-moi  mille  questions,  je  ne  puis  répondre  à  aucune; 
mais  laisse-moi,  car  je  tremble  de  frayeur.  » 

Enfans  du  xviii*  siècle,  il  n'est  point  honteux  d'être  enfans; 
mais  il  est  criminel  de  n'être  pas  des  enfans  soumis. 
Je  m'éveillai,  et  ne  murmurai  plus. 


NOTES    ET    DOCUMENTS. 


151 


UN  BILLET   INÉDIT 

DE  GŒTHE  AU  COMTE  DE  FOUQUET 

Je  serois  charmé,  Mr  le  Comte,  de  vous  voir  ce  soir  à 
7  heures  dans  mon  eremitage  j'espère  que  le  tems  favorisera 
la  contemplation  de  la  lune.  Mr  Chandor  voudra  bien  vous 
accompagner. 

Goethe 

ce  samedi. 

Ce  court  billet,  qui  fait  partie  des  papiers  laissés  par  Camille 
Jordan,  m'a  été  donné  par  M.  Simon  Boubée,  qui  appartient  à  la 
famille  du  grand  parlementaire  lyonnais.  Son  authenticité  n'est  pas 
douteuse  :  à  défaut  d'autres  preuves  —  écriture,  papier,  etc.  —  sa 
présence  parmi  les  lettres  de  M°***  de  Schardt,  de  Kriidener,  de 
M"*  d'Imhoff,  de  Mounier,  de  Degérando,  en  fait  un  vestige  parmi 
d'autres  de  cette  fervente  époque  de  Weimar  dont  il  a  été  souvent 
parlé. 

Ce  n'est  pas,  cependant,  à  Camille  Jordan  que  le  billet  est  adressé 
puisqu'il  n'a  jamais  été  titré.  Son  destinataire  est  vraisembla- 
blement le  comte  Jean-Gabriel-René  de  Fouquet,  descendant  du 
fameux  surintendant  et  émigré  à  Weimar,  où  ses  connaissances  en 
histoire  naturelle  le  firent  bienvenir  du  grand  poète,  fort  occupé  à 
cette  date  de  recherches  sur  la  «  métamorphose  »  des  êtres  orga- 
nisés. La  «  contemplation  de  la  lune  »  n'a  plus  rien  à  voir  avec  les 
extases  werthériennes  :  il  s'agit,  là  encore,  d'observations  dont  on 
peut  contester  la  technicité,  dont  le  sérieux  est  incontestable.  Et 
c'est  même  l'application  qu'y  mettait  le  poète  qui  nous  permettra  de 
dater  ce  billet  et  de  rappeler  une  fois  de  plus  la  communauté  de 
goûts  scientifiques  qui  établit  un  lien  assez  intime  entre  ce  Français 
et  le  poète  allemand  (cf.  mon  étude  sur  Goethe  et  les  émigrés  fran- 
çais à  Weimar,  dans  la  Revue  germanique  de  janvier  1911). 

Gœthe  passe  dans  son  «  ermitage  »  la  plus  grande  partie  du 
mois  d'août  1799  ;  c'est  le  pavillon  qu'il  a  reçu  du  duc,  sur  l'autre 
rive  de  l'Ilm,  et  où  il  se  retire  le  plus  souvent  qu'il  le  peut.  Or,  il 
note  dans  son  Journal,  le  23  août,  que  depuis  le  début  de  sa  retraite, 
cette  fois-ci,  il  a  surtout  observé  la  lune  et  lu  la  Topographie 
lunaire  de  Schrôter.  Deux  fois,  le  10  août  et  le  21  août,  il  parle  avec 
enthousiasme  à  Schiller  des  observations  qu'il  peut  faire,  grâce  à 
un  télescope  excellent.  «  Cette  semaine  encore,  écrit-il  à  cette  der- 
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nière  date,  je  suis,  contre  mon  habitude,  resté  levé  le  plus  souvent 
jusqu'à  minuit  pour  attendre  la  lune,  que  j'observe  avec  grand 
intérêt  au  moyen  d'un  télescope  d'Auch.  C'est  un  sentiment  bien 
agréable  que  d'apprendre  à  connaître  de  si  près,  et  si  exactement, 
un  objet  de  cette  importance,  dont  on  ne  savait  à  peu  près  rien 
l'instant  d'auparavant.  »  La  pleine  lune,  en  1799,  commence  le 
15  août;  le  23  marque  le  dernier  quartier.  Comme  le  21  août  est  un 
samedi,  rien  n'empêche  de  dater  de  ce  jour-là  la  brève  invitation 
du  poète  à  son  hôte  français. 

F.  B. 


UN  BILLET  INÉDIT 

DE  MÉRIMÉE  A  STENDHAL  EN  ITALIE 

Monsieur, 
Monsieur  Beyle,  consul  de  France  à  Ciçita  Vecchia. 

M.  Amaury  Duval  peintre  vous  remettra  cette  lettre.  Je 
vous  le  recommande  persuadé  que  vous  serez  charmé  de  faire 
sa  connaissance.  Veuillez  le  pilotera  Rome  et  lui  enseigner  les 
bons  endroits. 

J'ai  trouvé  ici  votre  lettre  mais  la  saison  est  trop  avancée. 
J'ai  deux  ou  trois  mémoires  à  faire  sur  des  ogives  et  des 
lunettes.  Il  faut  que  je  retourne  à  Paris  —  A  l'année  prochaine 
donc  le  voyage  d'Italie  —  Je  suis  ici  sans  nouvelles  de  Paris  — 
il  y  a  deux  mois  que  je  cours  les  grandes  routes.  A  mon  départ 
tout  le  café  anglais  mâles  et  femelles  se  portaient  bien. 

Adieu  tout  à  vous.  J'observerai  les  instructions  que  vous  me 
donnez  pour  vous  écrire. 

P^"^  Mérimée. 

Marseille,  30  1^'^  1834. 

Ce  billet,  écrit,  de  la  fine  écriture  allongée  de  Mérimée,  sur  papier 
anglais,  n'est  jamais  arrivé  à  son  destinataire.  La  feuille  a  été  pliée 
de  manière  à  être  remise  non  cachetée,  mais  fermée,  au  voyageur 
qui  faisait  l'objet  de  la  recommandation.  Elle  est  restée  parmi  les 
papiers  de  celui-ci,  qui  fit  cependant  cette  année-là  le  voyage  d'Ita- 
lie projeté.  Amaury  Duval  fils  (fils  du  membre  de  l'Académie  des 
Inscriptions,  neveu  d'Alexandre  Duval,  l'auteur  dramatique)  avait, 
en  1834,  vingt-six  ans. 
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Stendhal,  nommé  dans  les  conditions  que  l'on  sait  au  consulat  de 
Civita-Vecchia,  s'y  consolait  de  l'ennui  par  de  fréquentes  appa- 
ritions à  Rome,  où  il  aurait  certainement  enseigné  «  les  bons 
endroits  »  à  son  jeune  visiteur.  Quelques  semaines  auparavant,  Paul 
Delaroche  lui  avait  été  recommandé  dans  les  mêmes  conditions  par 
Mérimée,  et  le  roman  de  Lucien  Leuwen,  qu'il  commença  cette 
année  1834,  ne  l'absorbait  pas  au  point  de  ne  pas  faire  le  meilleur 
accueil  à  des  visiteurs  comme  ceux-là. 

Quant  à  l'auteur  de  Clara  Gazul,  nommé  depuis  peu  à  l'Inspec- 
tion des  monuments  historiques,  il  avait  entrepris  en  juillet  1834 
une  sérieuse  tournée  d'inspection  qui  le  conduisit  d'abord  dans  le 
Midi.  La  nostalgie  du  café  Anglais  —  et  du  groupe  d'amis  qu'il  y 
laissait,  Sutton  Sharpe,  Koreff,  Jacquemont,  Royer-Collard,  etc. 
—  semble  avoir  accompagné  le  voyageur  dans  cette  diligente  visite 
aux  musées  et  aux  bibliothèques  de  France.  «  J'aurais  bon  besoin, 
écrivait-il  le  15  septembre  1834  à  Royer-Collard,  d'être  retrempé 
dans  le  thé  du  café  Anglais  ». 

Comme  on  ne  connaissait  jusqu'ici  que  sept  lettres  de  Mérimée  à 
Stendhal  (cf.  F.  Chambon,  Notes  sur  Mérimée,  1903,  p.  25),  ce 
billet,  qui  resta  dans  le  portefeuille  d'Amaury  Duval,  s'ajoute  à  une 
série  des  plus  brèves. 

F.  B. 


UN 

ACCUSÉ  DE  RÉCEPTION  DE  FENIMORE  COOPER 

Il  faudra  bien  qu'on  se  décide  quelque  jour  à  étudier,  non  pas 
seulement  l'influence  exercée  par  Fenimore  Cooper  sur  les  affabu- 
lations de  notre  romantisme  (elle  n'a  été  l'objet  que  de  travaux 
médiocres),  mais  aussi  les  séjours  que  fit  en  France  l'auteur  de  la 
Prairie.  Consul  des  Etats-Unis  à  Lyon  et  à  Paris,  il  prit  fort  à  cœur 
la  partie  supérieure  de  sa  tâche,  l'intelligent  rapprochement  des 
deux  nations.  En  particulier,  les  exposés  qu'il  donna  sur  les  finances 
des  Etals-Unis,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  le  National,  en 
1831  et  1832,  en  même  temps  que  La  Fayette  septuagénaire,  contri- 
buèrent à  l'éducation  démocratique  de  la  France.  Du  mouvement 
littéraire  contemporain  —  de  ce  romantisme  qui  le  rangeait  parfois 
parmi  ses  meilleurs  répondants  étrangers  —  il  n'apprécia  guère  ce 
qu'il  put  connaître;  une  lettre  autographe  de  1831,  conservée  à 
l'Université  de  Yale,  témoigne  même  d'une  répugnance  caractéris- 
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tique.  Les  milieux  politiques  libéraux,  en  revanche,  eurent  toujours 
ses  sympathies;  et  il  n'eût  pas  été  Américain,  si  le  monde  des  affaires 
n'avait  trouvé  en  lui  un  ami  aussi  attentif  que  les  sphères  officielles. 
Le  billet  suivant  (Bibl.  nat.,  nouv.  acq.  fr.,  fonds  Valton,  I,  293), 
qui  est  daté  de  l'année  même  de  l'installation  de  Cooper  en  France, 
témoigne  de  dispositions  qui  n'ont  pas  attendu  un  long  séjour  pour 
se  déclarer  en  notre  faveur. 

M.  le  Préfet  du  département  de  la  Seine. 
Monsieur, 

Vous  avez  bien  voulu  me  faire  l'honneur  de  m'adresser  la 
médaille  frappée  en  mémoire  du  Palais  de  la  Bourse  de  Paris; 
monument  qui  atteste  le  bon  goût  et  la  munificence  des  Fran- 
çais. 

Je  vous  prie.  Monsieur,  de  recevoir  mes  remercîmens  pour 
cette  honorable  attention. 

Un  semblable  souvenir  n'était  pas  nécessaire,  cependant, 
comme  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  le  dire,  pour  me  rappeler 
mon  séjour  en  France. 

Les  preuves  de  franche  hospitalité  et  les  idées  que  m'a  fait 
naître  l'étude  d'une  si  grande  nation  occupée  de  travaux,  dont 
rien  ne  surpasse  l'utilité  et  la  magnificence,  ont  fait  sur  mon 
esprit  une  impression  profonde  et  inaltérable. 

Je  refuserais  ce  titre  si  flatteur  de  distinction  si  je  ne  trouvais 
en  lui  la  preuve  des  égards  et  de  l'indulgence  qu'un  étranger 
est  certain  de  trouver  au  milieu  d'un  peuple  aussi  civilisée  [sic). 

Agréez,  Monsieur  le  Comte,  l'assurance  de  la  considération 
la  plus  distinguée  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très  humble  serviteur, 

J.  Fenimore  Cooper. 
Paris,  Dec.  26'^>  1826. 

Cet  accusé  de  réception  était  adressé  au  comte  de  Laborde,  préfet 
de  la  Seine,  frère  de  M°*®  de  Noailles  et  auteur  d'un  ouvrage  bien 
connu,  V Itinéraire  descriptif  de  l'Espagne.  Le  palais  de  la  Bourse, 
commencé  par  Brongniart  et  terminé  par  Labarre,  avait  été  inauguré 
le  4  novembre  1826  :  à  cette  occasion  avait  été  frappée  une  médaille 
de  L.-M.  Petit,  qui  représentait  «  Mercure,  avec  la  Justice,  rece- 
vant de  la  Ville  de  Paris  la  clef  de  la  Bourse  ». 

F.  B. 
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SUR 

UN    EXEMPLAIRE    DE    MILTON 
AYANT  APPARTENU  A  J.-G.  HERDER 

La  Bibliothèque  municipale  de  Strasbourg  conserve,  sous  la 
cote  B  32-83,  deux  petits  volumes  élégants,  format  de  poche,  au  dos 
orné  de  dorures,  et  ayant  appartenu  à  J.-G.  Herder,  ainsi  que  l'at- 
teste une  note  manuscrite  tracée  en  caractères  gothiques  et  à  l'encre 
noire  sur  la  page  de  garde  : 

Dies  Werk  ist  aus  der  Bibliothek  meines  seeligen  Vaters,  Johann 
Gottfried  von  Herder, 

Luise  Stîchling* 
geb.  Herder. 
Weimar,  den  12  April  1853. 

Il  s'agit  en  l'espèce  d'une  édition  des  chefs-d'œuvre  poétiques  de 
Milton.  Le  premier  volume  (243  p.)  contient  les  huit  premiers 
chants  du  Paradise  Lest;  le  second  (234  p.),  la  fin  de  ce  poème,  le 
Paradise  Regained,  Lycidas,  Y  Allegro  et  le  Penseroso.  Le  tout  sur 
papier  fort,  demeuré  blanc,  et  imprimé  en  caractères  petits,  mais 
très  lisibles.  La  chose  n'a  rien  qui  surprenne,  car  l'ouvrage  est 

Printed  by  Didot  the  eldest 

and  sold  by  J.  N.  Bissot  and  Barrois,  junior, 

Booksellers,  quai  des  Auguslins,  Paris. 

MDCCLXXX. 

Herder  mourut  à  Weimar  en  1803;  on  ne  sait  à  la  suite  de  quelles 
pérégrinations  ces  deux  volumes  sont  parvenus  à  Strasbourg,  cin- 
quante ans  au  moins  après  cette  date,  mais  certainement  avant  1871, 
car  ils  portent  le  timbre-cachet  français  d'entrée  dans  les  collections 
de  la  bibliothèque. 

Georges  Roth. 

1.  Luise  Herder  était  la  seule  fille  du  philosophe  :  née  en  1781,  elle  épousa 
un  fonctionnaire  de  Weimar. 
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WILLIAM  HENRY  SCHOFIELD 

(1870-1920) 

L'un  des  premiers  collaborateurs  de  la  Revue  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique,  William  Henry  Schofield,  professeur  de  littérature 
comparée  à  l'Université  Harvard,  est  mort  le  24  juin  1920,  après 
plusieurs  mois  d'un  mal  qui  l'avait  conduit  l'hiver  dernier  en  Caro- 
line du  Sud  et  l'avait  ensuite  ramené  dans  sa  campagne  de  Peter- 
borough,  dans  le  New  Harapshire  :  c'est  là  qu'il  a  succombé  et  qu'il 
a  été  enterré  dans  l'église  de  village  qu'il  avait  tenu  naguère  à  faire 
édifier. 

Il  était  né  à  Brockville,  dans  l'Ontario,  le  6  avril  1870.  Fils  d'un 
pasteur  canadien  anglais,  il  avait  fait  ses  premières  études  au  Vic- 
toria Collège  de  l'Université  de  Toronto  et  avait  ensuite  enseigné 
les  langues  vivantes  dans  une  école  de  Hamilton  (Ontario).  Le  signa- 
taire de  ces  lignes  se  rappelle  avec  quelle  espèce  de  surprise,  une 
conférence  de  guerre  l'ayant  amené,  en  1918,  dans  cette  grande 
ville  quelconque  du  Canada,  il  entendit  d'anciens  collègues  de 
Schofield  parler  de  lui  comme  si  son  séjour  parmi  eux  était  à  peine 
interrompu.  Il  avait,  dans  l'intervalle,  complété  ses  études  à  l'Uni- 
versité Harvard,  qui  lui  conférait  les  titres  de  M.  A.  en  1893  et  de 
Ph.  D.  en  1895.  De  1895  à  1897,  il  avait  pratiqué  diverses  capitales 
européennes  au  cours  d'un  séjour  d'études;  élève  de  Gaston  Paris, 
il  avait  été  du  groupe  des  premiers  travailleurs  américains  qui 
envisagea  et  conseilla  la  possibilité  de  reprendre  systématiquement 
le  chemin  de  nos  établissements  d'enseignement  supérieur.  Lui- 
même,  en  particulier,  au  cours  de  tant  de  projets  et  d'organisations 
tendant,  ces  dernières  années,  au  rapprochement  universitaire  des 
Etats-Unis  et  de  la  France,  rappelait  volontiers  une  «  note  »  vieille 
de  plus  de  vingt  ans,  qui  n'avait  pas  attendu  la  guerre  pour  propo- 
ser entre  ces  deux  pays  des  relations  suivies  dans  l'ordre  intellec- 
tuel :  justice  lui  soit,  ici,  rendue. 

De  retour  aux  Etats-Unis,  Schofield  fut  pendant  cinq  ans  «  ins- 
tructeur »  d'anglais  à  Harvard,  professeur  adjoint  d'anglais  en  1902, 
et,  en  1906,  professeur  de  littérature  comparée  et  «  chef  de  dépar- 
tement ».  Son  mariage,  l'année  suivante,  lui  donna  une  situation 
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dont  lui-même  avait  semblé  quelque  peu  ébloui,  mais  qui  ne  lui 
enleva  ni  le  goût  des  études  désintéressées,  ni  surtout  cet  altruisme 
social  qui  était  lié  chez  lui  à  deux  notions  singulièrement  vivaces, 
le  conservatisme  religieux  et  le  culte  du  gentleman,  dans  la  littéra- 
ture comme  dans  la  vie  réelle.  En  1907-1908,  l'Université  Harvard 
le  désigna  comme  «  professeur  échangé  »  à  l'Université  de  Berlin; 
il  profita  de  son  séjour  dans  le  nord  de  l'Europe  pour  excursionner 
dans  un  des  pays  de  ses  jeunes  curiosités,  l'Islande;  en  1911,  le  rec- 
teur Liard  lui  demande  de  faire  à  la  Sorbonne  une  série  de  leçons 
en  français,  qu'il  répéta  en  anglais  à  Copenhague,  sur  la  Chevalerie 
dans  la  littérature  anglaise  :  la  Revue  de  Paris  du  l*""  juillet  1911 
publia  une  partie  de  la  dernière  de  ces  leçons  sous  le  titre  :  le 
a  Gentleman  »  dans  Shakespeare. 

Pendant  la  guerre,  il  s'attacha  à  multiplier  les  liens  qui  faisaient 
de  son  Canada  natal,  de  son  pays  d'adoption  et  de  la  France  qu'il 
aimait  avec  quelques  réserves,  les  champions  d'une  même  cause; 
la  Scandinavie,  qu'il  s'efforçait  de  faire  mieux  connaître  aux  Etats- 
Unis  et  de  faire  graviter  davantage  du  côté  de  l'Atlantique,  restait 
une  des  zones  préférées  de  ses  sympathies,  et  il  était  particulière- 
ment actif  comme  président  de  V American- Scandinavian  Foundation. 
Mais  plus  d'une  œuvre  de  guerre  française  eut  à  se  louei;  de  sa  libé- 
ralité, et  M.  Jean  Giraudoux,  alors  en  mission  d'instruction  mili- 
taire aux  Etats-Unis,  se  rappelle  avec  quelle  spontanéité  Schofield 
avait  organisé,  pour  un  public  du  New  Hampshire  assez  ignorant 
des  réalités  guerrières,  une  conférence  avec  projections  qui  devait 
aider  certaines  charités  américaines  à  poursuivre  en  France  leur 
action  eÉScace.  La  mort  d'un  de  ses  beaux-fils,  comme  aviateur, 
dans  un  camp  d'instruction  de  l'Entente,  ajouta  le  pathétique  le 
plus  direct  à  un  rôle  d'organisation  civique  auquel  M.  et  M™*  Scho- 
field se  dévouèrent  plusieurs  années. 

L'œuvre  que  laisse  Schofield  n'est  pas  de  celles  qui  renouvellent 
entièrement  un  point  de  vue  ou  qui  posent  une  hypothèse  que  véri- 
fient ensuite  des  travaux  déterminés  par  elle  (il  avait  cependant, 
sur  l'importance  des  Flandres  pour  l'élaboration  d'un  certain  idéal 
«  courtois  »,  des  idées  curieuses  qu'il  n'a  pu  mettre  en  valeur). 
Tel  qu'il  se  présente,  l'ensemble  de  ses  travaux  vaut  surtout  par 
une  agréable  combinaison  d'érudition  et  de  culture  morale,  sans 
compter  que  les  Harvard  Studies  of  Comparative  Literature  et  les 
publications  de  V American- Scandinavian  Foundation,  auxquelles  il 
donnait  tant  de  ses  soins,  ont  reçu  de  lui  une  impulsion  qui  lui 
survivra  certainement.  D'autres,  et  de  plus  qualifiés,  pourront  dire 
ce  qu'il  faut  penser  de  ses  Studies  on  the  Libaeus  Desconus  et  de 
son  English  Literature  from  the  Norman  Conquest  to  Chaucer,  de  sa 
traduction  de  S.  Bugge,  Homes  of  the  Eddie  Pocms.   La  direction 
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que  nous  lui  avons  vu  donner  aux  études  de  littérature  comparée  à 
Harvard  n'allait  pas  sans  quelque  danger,  la  curiosité  des  «  ori- 
gines »  oblitérant  parfois  la  simple  recherche,  directe  et  possible, 
des  choses  que  peut  vraiment  toucher  notre  investigation.  Le  der- 
nier volume  qu'il  a  publié  —  quelques  semaines  avant  sa  mort  —  et 
auquel  il  travaillait  depuis  plusieurs  années,  Mythical  Bards  and 
the  Life  of  William  Wallace,  tentait  d'abord  de  mettre  un  nom  réel 
sous  l'anonymat  de  ce  «  Blind  Harry  »,  donné  au  début  du  xvi^  siècle 
comme  l'auteur  d'un  poème  national  écossais;  ensuite,  dans  les 
deux  derniers  chapitres,  la  littérature  comparée  était  invoquée 
pour  établir  certaines  conceptions  de  la  poésie  qu'un  âge  primitif 
Rêvait  naturellement  rattacher  aux  mystérieuses  aptitudes  du  voyant 

—  surtout  aveugle,  du  sage  doué  par  quelque  magie  d'un  don  supé- 
rieur d'expression. 

Il  était  évident  que  les  déchaînements  d'impérialisme  auxquels  le 
temps  présent  nous  fait  assister  devaient  accroître  chez  Schofield  la 
piété  pour  les  valeurs  qu'il  avait  surtout  étudiées  et  célébrées  en 
vue  de  son  livre  sur  l'idéal  chevaleresque  dans  la  littérature 
anglaise.  «  Mon  objet,  disait-il  dans  la  préface,  est  de  montrer,  si 
je  puis,  par  l'examen  de  la  vie  et  des  œuvres  de  quatre  écrivains 
célèbres  de  l'Angleterre  —  Chaucer,  Malory,  Spenser,  Shakespeare 

—  comment  l'idéal  de  la  chevalerie  française  pénétra  dans  la  litté- 
rature anglaise  et  affecta  ainsi  l'attitude  du  monde  de  langue 
anglaise.  J'essaierai  d'expliquer  comment  cet  idéal  subit  quelques 
transformations  dans  sa  patrie  d'adoption,  si  bien  qu'il  parvint,  en 
matière  de  conduite  aristocratique,  à  une  conception  quelque  peu 
différente  de  celle  qui  lui  avait  donné  naissance.  »  C'était  là  un  de 
ses  sujets  préférés  :  aussi  le  meilleur  hommage  qu'on  puisse  rendre 
à  sa  mémoire  est-il  de  la  saluer  des  mots  qu'il  employait  lui-même 
pour  dédier  son  livre  de  prédilection  à  son  ancien  maître  Gaston 
Paris,  «  scholar  and  gentleman  '  » . 

F.  Baldenspehger. 

1.  Qu'il  nous  soit  permis  de  citer  les  termes  mêmes  dont  se  servait  Scho- 
field, dans  une  lettre  datée  de  Gharleston  (Caroline  du  Sud),  le  2  mars  1920, 
à  propos  de  la  présente  entreprise  :  «  Je  suis  très  intéressé  par  votre  nou- 
velle revue.  C'est  là  une  idée  fort  opportuiie  et  qui  a  chance  d'exercer  une 
influence  considérable.  Je  suis  parfaitement  d'accord  avec  votre  plan  et  je 
serai  heureux  de  faire  tout  ce  que  je  pourrai  pour  l'aider.  Je  n'aime  pas  à 
faire  des  promesses  dans  mon  état  actuel  de  santé,  mais  je  pourrais  vous 
envoyer  un  modeste  article,  par  exemple  sur  Dante  et  Ibsen,  titre  qui  est  dans 
tous  les  cas  assez  frappant.  Ne  manquez  pas  de  me  tenir  au  courant...  » 


CHRONIQUE 


La  Revue  de  littérature  comparée  remercie  ceux  qui,  dans  des 
temps  particulièrement  difficiles,  lui  ont  permis  de  réaliser  une 
idée  qui  semblait  répondre  aux  nécessités  présentes  :  les  premiers 
abonnés,  et  surtout  ceux  qui  ont  bien  voulu,  en  France  ou  à  l'étran- 
ger, encourager  cette  entreprise  par  un  abonnement  «  de  bienveil- 
lance »,  les  bibliothèques,  et  tout  spécialement  les  «  amis  de  la 
Revue  de  littérature  comparée  »,  qui  sont  jusqu'à  présent  : 
M»«  Alice  Killen. 

MM.  F.  Baldensperger,  à  Paris  et  Strasbourg. 
A.  Bonzon,  à  Paris. 
V,  Bouillier,  à  Paris. 
Acton  Griscom,  à  New  York. 
J.  E.  Spingarn,  à  New  York. 
Cette  aide,  en  se  développant,  peut  seule  nous  permettre  de  don- 
ner toute  son  ampleur  à  notre  programme  initial  (éditions  et  réédi- 
tions, publications  bibliographiques,  etc.). 


L'originalité  en  littérature.  —  «  Pourquoi  donc  les  auteurs,  loin 
d'avouer  leurs  imitations,  s'en  défendent-ils  au  contraire  comme 
d'un  crime?  Pourquoi  regardent-ils  comme  autant  d'ennemis  les 
personnes  qui  découvrent  les  sources  où  ils  ont  puisé  ?  Cette  sensibi- 
lité ne  peut  naître  que  d'un  amour-propre  mal  entendu.  Avec  la 
moindre  connaissance  des  lettres,  on  sait  que  les  auteurs  les 
plus  illustres  sont  ceux  qui  ont  imité  davantage.  »  Qui  dit  cela? 
Quelque  ironiste  de  1920,  amusé  de  voir  l'incident  de  V Atlantide 
prendre  les  proportions  d'une  «  affaire  »  ?  Nullement  :  c'est  le  bon 
Cailhava,  dans  son  Art  de  la  Comédie  qui  est  de  1786...  «  Il  faudrait 
pourtant  bien  en  finir  avec  cette  fausse  idée  de  l'invention  littéraire. 
Celui  qui  invente,  en  littérature  comme  en  art,  c'est  celui  qui  donne 
aux  idées  leur  expression  définitive...  »  Qui  parle  ainsi?  Quelque 
«  manieur  de  fiches  »  qui  veut  se  réserver  le  droit  de  crier  au 
connu,  son  érudition  à  la  main,  dès  que  paraît  une  nouveauté? 
Point;  c'est  Ferdinand  Brunetière,  excédé  de  voir  discuter  l'origi- 
nalité de  Lesage  à  cause  de  ses  indéniables  emprunts  à  l'Espagne. 

Faut-il  donc  qu'en  matière  littéraire  le  romantisme  soit  encore 
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persistant  dans  les  esprits  pour  que  la  simple  indication  de 
«  sources  »  possibles,  chez  un  écrivain  qui  n'avait  jamais  eu  de  préten- 
tions à  une  inspiration  absolument  indépendante,  ait  suscité  dans  la 
presse  une  véritable  tourmente!  La  moindre  préface  de  Racine, 
n'importe  quelle  dédicace  de  La  Fontaine  sont,  à  leur  manière,  des 
aveux  de  dépendance  et  d'emprunts  —  d'emprunts  appropriés  à  de 
nouvelles  formes,  à  une  sensibilité  nouvelle.  Au  contraire,  pour  qui 
lira  quotidiens  et  périodiques  de  janvier  à  mai  dernier,  il  semblera 
que,  la  littérature  actuelle  ayant  accoutumé  de  pratiquer  ce  que  les 
philosophes  appellent  a  des  commencements  absolus  »,  toute  infrac- 
tion supposée  faisait  ligure  de  grave  délit.  Vite,  il  fallait  absoudre 
ou  condamner...  Opinion  du  17  janvier,  Temps  du  25  février,  Eclair 
du  3,  Écho  de  Paris  du  2,  Nouvelle  Revue  française  du  l"""  mai;  j'en 
passe,  qu'il  faudra  bien  quelque  jour  situer  à  leur  place,  parmi  les 
pièces  du  procès  :  il  paraît  que  V Argus  de  la  presse  n'a  pas  découpé 
moins  de  700  articles  de  journaux  sur  cette  affaire. 

On  a  lu  plus  haut  la  «  consultation  »  offerte  par  un  excellent  con- 
naisseur des  choses  anglaises  à  M.  Pierre  Benoît,  qui  se  jugeait  atta- 
qué dans  son  originalité.  Depuis  lors,  des  indices  nouveaux  ont  été 
produits  [The  French  Quarterly,  juillet  1920),  et  il  faut  bien  croire 
que  l'auteur  français  avait  au  moins  gardé  dans  la  mémoire  certains 
détails  provenant  de  l'œuvre  de  Sir  Rider  Haggard...  A  la  bonne 
heure  !  Et  ne  conviendrait-il  pas  de  l'en  féliciter,  si  ces  points  de 
départ  aboutissaient  toujours  à  ce  caractère  définitif  et  humain  que 
les  classiques  donnaient  à  leurs  œuvres  les  plus  chargées  d'  «  imita- 
tions »  antiques  ou  étrangères  ? 

Travaux.  —  Signalons  quelques  travaux  en  cours  ou  en  voie  de 
publication  dans  le  domaine  de  la  littérature  comparée  : 

G.  Cohen.  Ecrivains  français  en  Hollande  dans  la  première  moi- 
tié du  XVTP  siècle  (thèse  qui  sera  soutenue  en  Sorbonne  et  paraîtra 
chez  Champion;  trois  livres,  respectivement  consacrés  à  Jean  de 
Schelandre,  poète-soldat,  et  aux  régiments  français  au  service  des 
Etats,  aux  professeurs  et  étudiants  français  à  l'Université  de  Leyde, 
autour  de  Balzac  et  de  Théophile,  à  la  philosophie  indépendante  et  à 
Descartes  en  Hollande). 

J.-M.  Cabré.  Gœthe  en  Angleterre  (chez  Pion;  thèse  soutenue 
devant  la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg  et  qui  comporte  un 
volume  d'exposé  et  un  volume  de  bibliographie,  le  premier  édité 
chez  Pion.  L'auteur  arrête  son  investigation  après  la  biographie  de 
Gœthe  par  Lewes,  en  1855). 

Les  thèses  de  M.  E.  Eggh  sur  Schiller  en  France  et  de  M.  H.  Gi- 
rard sur  Emile  Deschamps  sont  toutes  deux  terminées. 

M.  Denis  s'est  remis  à  l'étude  des  influences  françaises  sur  l'éman- 
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cipatîon  dramatique  de  l'Allemagne  du  Sturm  und  Drang.  Les 
recherches  de  M"^  de  Lamare  sur  Chênedollé  la  conduisent  dans  le 
milieu  émigré  de  Hambourg  et  dans  l'entourage  de  M™*  de  Staël. 
M.  L.  Lemonnier  a  entrepris  une  étude  d'ensemble  sur  Edgar  Poe 
en  France,  M.  E.  Duméril  un  travail  sur  les  traductions  de  lieds  en 
français.  M.  F.  Delattre  a  commencé  une  étude  étendue  sur  l'in- 
fluence des  lettres  françaises  en  Angleterre. 

M.  W.  S.  Hendrix,  de  l'Université  du  Texas,  étudie  présentement 
les  rapports  de  l'auteur,  jadis  célèbre,  de  Y Hermite  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  Jouy,  avec  les  littératures  anglaise  et  espagnole. 

M.  Prinsen,  de  l'Université  d'Amsterdam,  a  entrepris  un  Ossian 
en  Hollande. 

M.  Larg,  ancien  lecteur  d'anglais  à  l'Université  de  Strasbourg, 
professeur  à  l'Université  de  Sheffield,  prépare  une  thèse  intitulée 
De  1750  à  1180.  La  France  et  le  réveil  de  l'Allemagne  littéraire  au 
XVIII"  siècle. 

Un  André  Chénier  et  l'Italie  a  été  entrepris  par  M.  de  Montera; 
une  étude  sur  les  Traductions  françaises  de  Leopardi  par  M.  Ales- 
SANDRi;  l'Orientalisme  d'Alfred  de  Vigny  par  M"^  A.  Chandler;  le 
Romantisme  français  en  Angleterre  par  M.  M.  Moraud. 

Plusieurs  des  candidats  au  Diplôme  d'études  supérieures  devant  la 
Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Paris,  session  de  juin  1920, 
avaient  choisi  comme  sujets  de  leurs  travaux  des  études  de  littéra- 
ture comparée.  Signalons  : 

M"*  Betheder-Matibet.  ïhe  influence  of  Shakespeare  on  Alfred  de 
Musset,  as  shown  in  Comédies  et  proverbes. 

M"®  BoNAMY.  Le  Paris  Sketch  book  de  Thackeray  et  l'opinion  bri- 
tannique à  l'égard  de  la  France  d'après  la  presse  périodique  entre 
1830  et  1860. 

M.  BoNNo.  Marivaux  et  la  Comédie  italienne. 

M"*  BoYD.  Thomas  Garlyle's  moral  conception  of  Germany. 

M.  Denis.  Mérimée  et  l'Espagne.  Ses  voyages,  ses  amitiés,  ses 
impressions. 

M.  Lafourcade.  The  war  of  1870  and  English  literature. 

M"*  Ornstein.  Etude  sur  le  Prométhée.  La  légende  antique.  La 
descendance  moderne.  Eschyle  et  Gœthe. 

M.  Pradines.  L'influence  de  Clarisse  Harlovt'e  sur  le  roman  fran- 
çais du  XYiii**  siècle. 

M.  Sallon.  VAminte  du  Tasse  et  VAstrée  d'H.  d'Urfé. 

M.  Van  Tieghem.  La  Prière  universelle  du  Pope  dans  la  littérature 
française  du  xvm®  siècle. 

M.  Vigneron.  Etude  sur  la  Duchesse  de  Palliano,  de  Stendhal. 
1921  11 
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On  a  trouvé  plus  haut,  dans  la  Bibliographie,  les  articles  relatifs 
à  la  littérature  comparée  qu'ont  donnés  les  deux  numéros  de  mars 
et  de  juin  1920  des  Publications  of  the  Modem  Language  Associa- 
tion of  America.  Le  congrès  de  cette  Société,  qui  s'était  tenu  à 
Columbus  (Ohio)  les  29,  30  et  31  mars,  avait  à  son  programme  les 
communications  suivantes  relatives  à  cette  discipline  : 

W.  S.  Hendrix.  Quevedo,  Guevara,  Le  Sage,  and  the  Tatler;J.  I. 
Cheskis.  The  problem  of  «  eternal  damnation  »  in  Dante  and  Rous- 
seau; G.  Chinabd.  Les  Premières  relations  intellectuelles  entre  la 
France  et  V  Amérique  ;  M.  Moraud.  Un  exemple  d'influence  française 
en  Angleterre  au  XIX"  siècle;  O.  H.  Moore.  Mark  Twain  s  humor; 
a  study  in  literary  influences.  Le  titre  seul  fut  donné  des  études  que 
voici  :  A  Taylor.  German  and  other  continental  versions  of  Chau- 
cer's  «  Frlar  Taie  »;  M.  P.  Whitney.  The  Scholar  and  the  man  of 
science  in  the  contemporary  drama;  G.  L  Dale.  Villegas  and  the 
Moorish  taie. 

Commémoration  de  Dante  à  l'étranger.  —  Le  sixième  cente- 
naire de  la  mort  de  Dante  sera  l'occasion,  en  1921,  de  diverses  com- 
mémorations dont  plusieurs  touchent  à  notre  domaine.  C'est  ainsi 
que  l'Université  de  Londres  annonce,  pour  le  mois  de  mai,  des 
conférences  publiques  sur  Dante  et  une  exposition  dantesque.  Un 
volume  en  l'honneur  du  poète  italien  sera  publié  par  souscription, 
par  les  soins  de  MM.  Cippico,  Gardner,  Rer  et  Seton.  Le  Comité 
d'organisation  comprend  diverses  hautes  personnalités  des  lettres, 
de  l'enseignement  et  de  la  politique.  Toutes  les  communications, 
adhésions,  etc.,  doivent  être  adressées  au  secrétaire  honoraire, 
D'' Walter  Seton,  University  Collège,  Londres.  En  France,  une  Revue 
dantesque  paraîtra  sous  la  direction  de  MM.  Henry  Cochin  et 
Pératé,  qui  envisagent  également  la  publication  de  diverses  études 
et  traductions.  D'autre  part,  M.  H.  Hauvette  a  pris  l'initiative  de 
plusieurs  manifestations  françaises  en  l'honneur  de  Dante,  en  parti- 
culier d'un  volume  réunissant  les  contributions  des  italianisants 
français  les  plus  qualifiés. 

Littérature  comparée  en  action.  —  La  Minerve  française,  qui 
s'occupa  des  relations  internationales  dans  l'ordre  intellectuel,  a 
ouvert  une  enquête  sur  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  accréditer,  dans  les 
principaux  pays  étrangers,  des  «  attachés  littéraires  »  qui  «  contri- 
bueraient fortement  à  l'ordre  nouveau  que  les  nations  civilisées 
s'apprêtent  à  chercher  dans  la  mise  en  commun  de  leurs  meilleures 
ressources  ». 

Il  est  d'autant  plus  intéressant  de  signaler  cette  suggestion 
(quelque  opinion  qu'on  en  ait  au  fond)  qu'une  idée  semblable  avait 
été  étudiée,  il  y  a  deux  ans,  par  V American  Council  on  Education. 
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Sous  le  titre  à' Université  internationale,  il  a  été  organisé  au 
«  Palais  mondial  »  de  Bruxelles,  du  5  au  20  septembre  1920,  un 
ensemble  de  cours  et  de  conférences  se  rapportant  à  des  questions 
considérées  «  d'un  point  de  vue  international  et  comparé  ».  Expé- 
rience intéressante,  dont  le  succès  aiderait  à  donner  une  forme  à 
une  pédagogie  dépassant  ou  «  organisant  »  les  points  de  vue  stric- 
tement nationaux. 

Deux  professeurs  de  l'Université  de  Madrid,  M.  Menéndez  Pidal 
et  M.  Americo  Castro,  siégeront  dans  le  jury  de  la  thèse  que 
M.  Gavel,  professeur  agrégé  d'espagnol  au  lycée  de  Bayonne,  sou- 
tiendra très  prochainement  devant  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse 
en  vue  du  doctorat  es  lettres  sur  la  Prononciation  espagnole  depuis 
le  XIV^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  d'après  le  témoignage  des  grammai' 
riens.  Cette  collaboration  de  deux  maîtres  étrangers  est  une  inno- 
vation intéressante  et  digne  d'être  imitée. 

Les  Vivants  et  les  Morts.  —  De  1896  à  la  présente  année, 
d'abord  à  l'Université  d'innsbriick,  ensuite  à  celle  de  Turin,  M.  Fabi- 
NELLi  n'a  pas  professé  moins  de  cinquante  cours  différents.  Ses 
élèves,  ses  amis  et  ses  admirateurs  ont  saisi  cette  occasion  de  lui 
rendre  hommage;  ils  viennent  de  publier  le  volume  suivant  :  Per  il 
cinquantesimo  corso  di  lezioni  di  Arturo  Farinelli.  V  Opéra  di  un 
maestro.  Quindici  lezioni  inédite  e  bibliografia  degli  scritti  a  stampa. 
Torino,  Bocca,  1920,  in-8°.  Tpute  la  première  partie  de  la  copieuse 
bibliographie  du  maître  intéresse  la  littérature  comparée.  Elle  s'in- 
titule :  Rapports  entre  les  différentes  nations;  elle  comprend  :  a j  Ita- 
lie et  Espagne;  b)  Espagne  et  Allemagne;  c}  Espagne,  France,  Pays- 
Bas;  d)  Italie  et  France;  e)  Italie  et  Espagne;  f)  Italie  et  Angleterre, 
Ajoutons  que  M.  Farinelli  projette  une  revue,  Letterature  moderne, 
dont  nous  saluons  l'apparition  imminente. 

L'Université  de  Toulouse  vient,  par  un  vote  unanime,  de  décerner 
le  titre  de  «  docteur  de  l'Université  de  Toulouse  honoris  causa  »  à 
M.  Ramôn  Menéndez  Pidal,  membre  de  l'Académie  espagnole,  pro- 
fesseur à  l'Université  centrale  à  Madrid. 

Des  mains  pieuses,  et  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  pour  l'hom- 
mage ainsi  rendu  à  un  disparu,  ont  réuni  les  articles  publiés  par 
R.  Sturel  sur  Bandello  en  France.  M.  H.  Hauvette  fait  revivre, 
dans  une  préface  sobre  et  juste,  la  figure  distinguée  et  sympa- 
thique de  l'auteur,  ardent  travailleur  en  même  temps  que  person- 
nalité attachante  et  sûre  et  patriote  sans  fanfaronnade.  Qu'il  soit 
permis  d'associer  à  ces  hommages  celui  de  la  Revue  de  littérature 
comparée  :  entreprise  qu'il  appelait  jadis  de  ses  vœux  et  à  laquelle 
il  eût  été  heureux  de  collaborer. 
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Lawrence  Marsden   Price.  English   >   German   literary  in- 
fluences   :    Bibliography   and   Survey.    Part    II    :    Survey 

{University  of  Cali for  nia  Publications  in  modem  Philology , 
vol.  9,  n"  2).  Berkeley,  University  of  California  Press, 
1920.  In-S"  de  503  pages. 

M.  Price,  qui  avait  publié  l'année  dernière  une  fort  utile  biblio- 
graphie des  influences  anglaises  et  américaines  en  Allemagne,  nous 
donne  aujourd'hui  un  exposé  suivi  de  ces  questions,  du  xvn®  au 
XX®  siècle.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  recherches  nouvelles,  de  décou- 
vertes inédites  ou  de  la  présentation  de  points  de  vue  immédiats  et 
personnels  :  San  Francisco  ne  se  prêterait  guère,  dans  ce  domaine, 
à  une  étude  directe  de  problèmes  imprévus.  Ceux  que  nous  présente 
M.  Price  ont  déjà  été  étudiés  —  quelques-uns  à  satiété,  comme 
certains  aspects  de  Shakespeare  en  Allemagne.  Mais  son  gros  livre, 
fondé  sur  la  bibliographie  citée  plus  haut,  a  l'avantage  de  nous 
donner  l'état  des  questions  en  fonction  du  travail  de  détail  déjà 
accompli.  C'est  un  guide  attentif  dans  le  dédale  des  investigations 
particulières,  et  l'on  ne  pourrait  que  souhaiter  des  synthèses  de  ce 
genre,  coordinant  les  résultats  atteints  dans  des  zones  voisines  de 
la  littérature  comparée. 

Sans  doute,  on  éprouve  quelque  déception  à  ne  recevoir  ici  aucun 
éclaircissement  sur  des  points  où  l'on  suppose  une  influence  anglaise 
—  simplement  parce  que  nul  article  de  revue,  nulle  «  dissertation  » 
de  doctorat,  nulle  variété  critique  n'y  a  porté  un  commencement  de 
lumière.  Quelques  exemples,  auxquels  d'autres  lecteurs  seront  ten- 
tés d'en  ajouter  aussi,  selon  leur  propre  expérience.  Je  me  suis 
demandé,  en  citant  cette  opinion  assez  curieuse,  ce  qu'entendait  au 
juste  Madame,  mère  du  Régent,  réclamant,  le  10  décembre  1711, 
une  traduction  allemande  manuscrite  de  pièces  étrangères,  «  car 
j'ai  toujours  entendu  dire  à  feu  mon  père  que  les  comédies  espa- 
gnoles sont  bien  supérieures  aux  françaises,  mais  que  les  anglaises 
les  dépassent  toutes,  et  de  beaucoup  ».  Rien  ne  satisfait  cette  curio- 
sité, qui  porte  sur  un  point  assez  important  du  prestige  anglais 
transporté  en  plein  classicisme  français.  A  l'autre  bout  du  champ 
considéré  par  M.  Price  :  Richard  Wagner  connaissait  Shelley  depuis 
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le  début  de  1852  (lettres  à  Uhlig)  ;  or,  nulle  allusion  n'est  faite  à  ce 
que  le  poème  de  l'Or  du  Rhin  peut  devoir  à  la  descente  d'Asia  et  de 
Panthia  chez  Démogorgon.  Tous  les  points  de  contact  et  d'influence 
que  n'a  pas  traités  un  ouvrage  antérieur,  ou  qui  n'ont  été  que  men- 
tionnés en  passant  dans  un  travail  sans  titre  «  comparatif  »,  sont 
ou  méconnus  ou  ignorés  :  procédé  devant  lequel  nous  n'avons, 
assurément,  qu'à  nous  incliner,  mais  qui,  de  son  propre  angle, 
risque  de  se  faire  tort  à  lui-même,  en  préparant  les  voies  à  nombre 
de  compléments  qui  menacent  de  rendre  assez  vite  désuet  cet  utile, 
ce  précieux  travail.  Dès  que  l'influence  de  Gray,  celle  de  Lewis, 
celle  de  George  Eliot  auront  fait  l'objet  d'une  monographie,  des 
chapitres  manqueront  dans  la  compilation  de  M.  Price.  Dès  main- 
tenant, les  histoires  locales  du  théâtre  dans  le  nord  de  l'Allemagne 
signalent  d'autres  passages  de  troupes  anglaises  que  ceux  que  vient 
nomenclaturer  le  tableau  joint  à  la  page  136.  Ou  bien  ce  sont  des 
prolongements  d'influences  qui  ne  sont  pas  évoqués,  parce  que,  là 
encore,  un  sort  ne  leur  a  point  été  fait  dans  la  bibliographie  :  Nova- 
lis  par  exemple,  qui  n'est  pas  sans  dépendre  d'Young  pour  les 
Hymnes  à  la  nuit.  Ou  des  exposés  qu'on  attendrait  en  un  autre  lieu, 
comme  l'attention  éveillée  dans  la  littérature  allemande  par  l'Indé- 
pendance américaine. 

Même  sur  certains  sujets  qu'une  littérature  abondante  a  proposés 
à  notre  attention  et  à  notre  acceptation,  il  arrive,  pour  des  raisons 
analogues  —  présentation  partielle  ou  simplement  latérale  —  que 
M.  Price  semble  se  dérober  :  c'est  ainsi  que  l'initiative,  qu'on  recon- 
naît assez  généralement  à  Shaftesbury  dans  le  prélude  de  l'idée 
d'organisation,  n'est  pas  l'objet  d'un  développement  spécial.  Il  eût 
été  pourtant  bien  intéressant  de  voir  cette  notion,  si  riche  d'avenir, 
s'ofi'rir  assez  timidement  au  monde  intellectuel  dans  son  symbole  de 
Galatée... 

Ces  réserves  portent,  en  somme,  sur  la  méthode  adoptée  par 
notre  auteur;  elles  ne  prétendent  pas  diminuer  l'utilité  et  l'oppor- 
tunité de  ce  qu'il  nous  off're  ;  elles  signalent  seulement  les  «  trous  » 
que  chaque  année  fera  apparaître  dans  la  contexture  de  son  exposé; 
elles  les  déplorent  par  anticipation. 

D'autre  part,  voici  un  cas  où  une  influence  dite  «  anglaise  » 
semble  à  peine  mériter  d'être  rangée  sous  le  pavillon  britannique. 
Jean  Barclay,  né  à  Pont-à-Mousson  d'un  père  écossais  et  d'une  mère 
lorraine,  séjournant  dix  ans  à  peine  à  Londres  et  publiant  en  latin 
un  Argenis  dont  on  ne  peut  dire  que  le  «  britannisme  »  soit  bien 
saillant,  agissant  sur  l'Allemagne  à  travers  le  texte  latin  ou  une 
version  française,  occupe  une  demi-page  d'exposé.  Dirons-nous 
que  sa  notoriété  soit,  en  efiet,  un  ferment  d'influence  anglaise  ? 
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Non,  mais  simplement  que  la  brochure  de  K.  F,  Schmid  invitait  à 
lui  faire  place  ici. 

Et  maintenant,  dans  le  cadre  choisi  par  M.  Price,  étant  donnée 
la  méthode  de  «  bibliographie  développée  »  qu'il  s'est  assignée, 
quels  sont  les  apports  de  sa  méritoire  investigation  ?  Il  paraîtra 
sans  doute  mortifiant  à  la  prétention  de  maint  savant  allemand 
que  ce  règlement  de  compte  vienne  du  Far  West  américain;  plus 
d'un  interprète  de  la  «  tradition  »  germanique  verra  sans  joie,  après 
les  ouvrages  de  M.  Reynaud  qu'on  taxe  volontiers  de  chauvinisme 
outre-Rhin,  un  nouveau  corpus  des  dettes  allemandes  s'offrir  à  la 
pratique  du  monde  savant.  Ce  n'est,  en  effet,  qu'une  fois  admise  la 
notion  de  la  solidarité  du  monde  des  idées  que  de  tels  règlements 
de  compte  n'offusquent  plus  personne. 

Ecoutons  M.  Price.  Il  ne  verse  pas  dans  l'idée,  si  contestable, 
d'une  spéciale  «  congénialité  »  entre  l'esprit  anglais  et  l'esprit  alle- 
mand; il  voit  surtout,  dans  cette  allégation  chère  au  xviii®  siècle 
germanique,  un  moyen  de  lutter  contre  le  prestige  excessif  du 
«  welche  ».  Contrairement  aux  idées  communément  reçues,  il  trouve 
dans  l'influence  anglaise  en  Allemagne,  au  xviii®  siècle,  une  action 
de  forme  plutôt  que  de  fond  (verrons-nous  quelque  jour  l'influence 
du  classicisme  français  réhabilitée  intégralement  et  remise  en  sa 
place  —  celle  précisément  d'une  influence  où  la  pensée,  c'est-à-dire 
le  fond,  est  surtout  engagée?).  Non  qu'il  n'admette  une  détermina- 
tion substantielle  de  diverses  énergies  et  tendances,  due  au  pres- 
tige britannique  en  Allemagne;  mais  —  ceci  me  semble  très  juste 
et  bien  observé  —  même  «  l'amitié,  la  ferveur  religieuse,  le  patrio- 
tisme, la  sentimentalité,  la  piété  introspective,  le  sens  de  la  poésie 
populaire  »,  développés  en  partie  sous  des  influences  anglaises,  en 
reçurent  plutôt  une  intensité,  une  valeur,  une  netteté  accrues  qu'un 
réel  point  de  départ  :  il  faudrait  ajouter  le  sens  des  dignités  «  bour- 
geoises »,  l'éveil  de  la  classe  moyenne  à  la  vie  consciente,  à  égale 
distance,  s'il  était  possible,  des  épaisses  médiocrités  du  Grobian 
immortel  et  des  afféteries  ou  des  singeries  d'une  certaine  noblesse  ; 
l'Angleterre  du  xviii^  siècle  a  donné  en  ces  matières  sociales  et 
civiques  des  leçons  qui  s'étendirent  à  tout  le  Continent  et  qui 
expliquent  le  succès  de  bien  des  manifestations  intellectuelles  d'une 
faible  valeur  intrinsèque. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  interprétations,  M.  Price  admet  trois 
«  vagues  »  principales  de  cette  influence  :  celle  qui  fit  connaître  et 
apprécier  les  Anglais  francisés,  comme  Addison  et  Prior;  celle  qui 
apporta  à  l'Allemagne  pieuse  des  œuvres  comme  celles  de  Milton  et 
d'Young  (et  l'on  ne  saurait  trop  insister,  à  mon  sens,  sur  la  «  subs- 
titution »  d'une  sorte  de  religiosité  poétique  à  la  religiosité  et  à 
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l'édification  courantes  dont  témoigne,  dans  Gœdeke,  le  relevé  de 
la  littérature  pieuse)  ;  celle  enfin  qui  fit  apprécier,  au  delà  même  de 
toute  mesure,  les  créations  dites  «  spontanées  »,  Percy,  Ossian,  les 
humoristes...  Shakespeare  (au  sujet  de  qui  M.  Price  a  le  mérite  de 
suivre  surtout  le  beau  livre  de  Gundolf)  bénéficie  à  sa  manière  de 
ces  apports  successifs,  tout  en  demeurant  une  valeur  assez  à  part  : 
et  l'on  sait  de  reste  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'émancipation  de  l'Al- 
lemagne, et  sans  doute  aussi  dans  quelques-unes  de  ses  singularités. 
Il  faut  noter  enfin  que,  si  les  écrivains  fantaisistes  à  la  Sterne  ont  eu 
l'action  que  l'on  peut  prévoir,  la  veine  plus  acre  de  Hudibras  et 
surtout  la  haute  amertume  de  Swift  ne  semblent  pas  avoir  agi  sur 
les  dispositions  humoristiques  du  xviii®  siècle  allemand. 

Pour  le  XIX*  —  où  M.  Price  ajoute  un  chapitre  d'influence  amé- 
ricaine qui  relève  peut-être,  à  vrai  dire,  d'un  tout  autre  sujet  —  on 
a  bien  l'impression  que,  Scott  et  Byron  mis  à  part  en  raison  d'une 
action  qu'on  ne  saurait  exagérer,  Dickens  encore  excepté  et  Shakes- 
peare maintenu  en  valeur,  de  moindres  efi*ets  émanèrent  de  la  lit- 
térature britannique  :  encore  convient-il  de  rappeler  ici  ce  qu'on 
disait  plus  haut  et  d'attendre  le  résultat  de  recherches  de  détail 
auquel  le  présent  volume  n'entend  pas  se  substituer. 

Les  dernières  pages  sont  intéressante^,  moins  comme  une  con- 
clusion rigoureuse  de  cet  utile  volume  qu'à  un  autre  titre  :  c'est  une 
voix  qui  nous  vient  des  rives  du  Pacifique  et  qui  nous  apporte  sans 
doute  l'écho  de  ce  qui  se  dit  auprès  de  cette  «  Golden  Gâte  »  qui  sait 
garder  l'un  des  accès  du  monde  occidental.  Vues  de  là-bas,  «  les 
littératures  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  n'appa- 
raissent plus  comme  des  fleuves  séparés,  mais  plutôt  comme  une 
mer  commune...  ».  «  Aussi  semble-t-il  probable  que  la  manière  la 
plus  exacte  de  discuter  la  littérature  du  xx®  siècle  sera  d'employer 
la  rubrique  des  courants  principaux,  et  non  celle  des  nationalités.  » 
Et  l'auteur  démontre  aisément  la  vanité  d'un  discours  d'E.  Elster 
attribuant  à  la  mentalité  germanique  certains  traits  —  dont  nul  pri- 
vilège assurément  ne  lui  garantit  la  possession  exclusive.  Cette 
dénégation  des  traits  nationaux  serait -elle  aussi  justifiée  dans 
d'autres  cas?  Ne  convient-il  pas,  en  tout  état  de  cause,  de  discerner 
des  inflexions  traditionnellement  nationales  sous  l'espèce  d'interna- 
tionalisme littéraire  envisagé  par  M,  Price  —  de  même  que  les  litté- 
ratures «  nationales  »  laissaient  subsister  des  nuances  sous-jacentes 
de  régionalisme  sous  leur  apparente  unification?  Autant  de  ques- 
tions qui  dépassent  évidemment  le  propos  de  cet  ouvrage;  autant 
de  problèmes  qui  dépendent  surtout  des  énergies  inconscientes  de 
l'heure  actuelle,  et  que  ce  sera  surtout  l'aff'aire  des  «  comparatistes  » 
de  l'avenir  de  reconstruire  et  de  présenter,  dans  un  ordre  rationnel, 
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quand  se  seront  vraiment  affirmées  les  obscures  tendances  dont  le 
monde  est  le  champ  clos  en  ce  moment. 

F.  B. 


Alice  M.  KiLLEN.  Le  Roman  terrifiant,  ou  Roman  noir,  de 
'Walpole  à  Anne  Radcliffe,  et  son  influence  sur  la  littéra- 
ture française  jusqu'en  1840.  Thèse  pour  le  doctorat  d'Uni- 
versité, présentée  à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université 
de  Paris.  Paris,  Grès,  1915.  In-8^ 

La  guerre  avait  retardé  la  soutenance  de  cette  thèse,  qui,  termi- 
née en  1914,  imprimée  en  1915,  paraît  seulement  aujourd'hui. 

Il  s'agit  d'un  travail  sérieux,  très  consciencieusement  mené,  bien 
documenté,  qui  a  le  mérite  de  déblayer  un  beau  sujet  et  de  donner 
une  esquisse  déjà  poussée.  Il  comprend  deux  parties.  La  première 
étudie  le  roman  terrifiant  en  Angleterre  :  son  apparition  avec 
Horace  Walpole;  Clara  Reeve;  son  apogée  avec  Anne  Radcliffe  et 
Matthew  Gregory  Lewis;  son  succès.  La  seconde  suit  la  fortune  du 
genre  en  France  :  l'année  1797  voit  paraître  à  la  fois  deux  traduc- 
tions de  M'"®  Radcliffe,  l'Italien,  ou  le  Confessionnal  des  Pénitents 
noirs,  et  les  Mystères  d'Udolphe,  et  celle  du  Moine  de  Lewis.  L'en- 
gouement gagne  le  théâtre  et  la  littérature  frénétique  triomphe  sur 
les  scènes  parisiennes  non  moins  que  dans  le  roman.  L'époque 
napoléonienne  marque  un  temps  d'arrêt  dans  ce  grand  succès  ; 
mais  à  partir  de  1815  commence  un  regain  vigoureux.  La  littéra- 
ture romantique  use  et  abuse  du  genre.  Non  seulement  les  minores, 
mais  les  très  grands  eux-mêmes  —  Balzac,  par  exemple  —  subissent 
fortement  l'influence  des  romans  fantastiques  et  sanglants.  Châteaux 
moyenâgeux,  spectres  et  fantômes,  magiciens  et  démons  :  toute 
une  veine  romantique  naît  de  ces  livres  étranges,  qui,  aujourd'hui 
même,  ne  sont  pas  encore  oubliés.  Cependant,  l'auteur  se  limite  à 
1840  :  à  cette  date,  en  effet,  les  principaux  résultats  sont  acquis. 

La  première  partie  n'est  pas  la  meilleure.  Il  était  impossible  de 
traiter  à  fond,  en  cent  pages,  un  aussi  vaste  sujet.  Ni  les  précur- 
seurs du  roman  noir  (Richardson,  auquel  il  faut  faire  remonter  la 
recherche  du  pathétique  poussée  à  un  degré  qui  tient  déjà  de  la 
terreur),  ni  le  mouvement  social  qui  prépare  le  succès  de  M"**  Rad- 
cliffe, ni  le  caractère  profondément  anglais  du  genre  et  cette  sen- 
sualité d'imagination  dont  il  procède  ne  sont  étudiés.  Ceci  sans  pré- 
judice de  certaines  lacunes  :  Hawthorne,  par  exemple,  qui  doit  être 
cité  à  côté  de  Poë,  si  l'on  parle  des  Américains  ;   d'affirmations 
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insuffisamment  étayées,  comme  celle  qui  concerne  l'imitation  de  la 
Vie  de  Marianne,  par  Richardson.  Cette  première  partie  était  néces- 
saire, à  titre  d'introduction  et  d'explication  ;  elle  est  clairement 
exposée  :  mais  elle  reste  bien  loin  d'épuiser  la  matière. 

La  seconde  partie,  solide,  qui  cherche  à  recueillir  les  résultats 
positifs  sans  se  soucier  du  faux  brillant,  présente  une  valeur  plus 
durable.  Signalons  cependant  quelques  lacunes.  La  question  de 
l'influence  du  roman  noir  sur  l'art,  et  notamment  sur  l'art  popu- 
laire, n'a  pas  été  abordée  :  elle  en  vaudrait  la  peine  —  Chateau- 
briand n'est  pas  nommé;  pourtant,  il  parle  d'Anne  Radcliffe  et  de 
Lewis,  qu'il  rencontra  à  Londres,  tant  dans  ses  Mémoires  d'outre- 
tombe  que  dans  son  Essai  sur  la  littérature  anglaise.  La  lacune  est 
plus  grave  en  ce  qui  concerne  Stendhal,  parce  que  le  souvenir 
d'Anne  Radcliffe  coïncide  avec  ses  premières  impressions  italiennes 
et  a  pu  influer  à  quelque  degré  sur  sa  conception  de  l'Italie  san- 
glante de  la  Renaissance.  «  Florence  avait  été  le  terme  de  mes 
courses  en  Italie,  dès  ma  première  jeunesse...  Belle  route  de  Pietra 
Molle.  Romans  d'Anne  Radclifl'e.  Voleurs  véritables  »  [Journal  d' Ita- 
lie; Rome,  1811).  Dès  1804,  il  recommandait  à  sa  sœur  Pauline  les 
Mystères  d'Udolphe  et  le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs,  en  même 
temps  que  V Iliade,  la  Jérusalem  délivrée  et  le  Roland  furieux  [Cor- 
respondance, I,  126).  Il  écrit,  dans  Home,  Naples  et  Florence  :  a  II 
faudrait,  pour  qu'il  fût  digne  de  plaire  généralement,  qu'un  voyage 
en  Italie  fût  écrit  à  frais  communs  par  M™''  Radcliffe  pour  la  partie 
des  descriptions  de  la  nature  et  des  monuments  et  par  le  président 
de  Brosses  pour  la  peinture  des  mœurs.  »  —  Peut-être  y  a-t-il  un 
souvenir  du  Moine  dans  le  Cibo  qui  paraît  dans  un  épisode  du 
Lorenzaccio  de  Musset.  Enfin,  M.  Baldensperger  me  fait  observer 
que  toute  une  partie  du  Cinq-Mars  de  Vigny  s'explique  par  des 
souvenirs  du  même  ordre. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  de  l'influence  du  roman  allemand,  qui  n'a 
pas  été  ignorée  par  l'auteur,  mais  écartée,  comme  digne  d'une  étude 
à  part.  Mais  on  aurait  aimé  voir  recherchées  les  origines  de  la 
représentation  de  l'Italie,  telle  qu'elle  apparaît  dans  les  romans  de 
M™*  Radcliffe,  et  marquées  les  conséquences  de  celte  représenta- 
tion dans  l'idée  totale  que  nous  nous  sommes  faite  de  ce  pays. 
Sans  doute,  le  mouvement  anticatholique  qui  se  dessina  en  Angle- 
terre vers  1780  explique-t-il  le  rôle  donné,  dans  ces  romans  du 
genre  noir,  à  l'Inquisition  —  en  Espagne  d'ailleurs  aussi  bien  qu'en 
Italie.  On  passe,  en  somme,  de  l'Italie  du  Président  de  Brosses,  de 
Lalande  ou  de  Du  Paty  —  églises  et  musées,  bibliothèques  et 
théâtres,  carnaval  de  Rome  et  gondoles  de  Venise  —  à  une  Italie 
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d'opéra-comique,  où  le  poignard  et  le  poison  jouent  le  grand  rôle, 
a  Je  croyais  voir  des  pistolets  sous  tous  ces  grands  manteaux  », 
dira  M™*  de  Staël.  — Il  aurait  fallu  aussi  mieux  étudier  les  éléments 
constitutifs  du  roman  de  M""*  Radcliffe  :  le  sentimental,  le  trouba- 
dour, l'amour  de  la  nature,  l'anticlérical,  et  montrer  comment  ces 
éléments  déjà  connus  et  exploités,  rajeunis  par  l'élément  nouveau, 
le  surnaturel  et  le  terrifiant,  expliquent  tous  ensemble  le  succès. 
De  même  pour  le  roman  de  Lewis,  qui  est  une  œuvre  de  sensualité, 
d'une  part,  et  une  œuvre  de  magie,  de  l'autre  :  tout  à  fait  différente, 
sur  ces  points  essentiels,  du  roman  d'Anne  Radcliffe.  Or,  qu'on  se 
rappelle  le  succès  de  Faublas,  en  même  temps  que  le  bruit  fait 
autour  de  Cagliostro  :  on  comprendra  comment  l'opinion  était  pré- 
parée à  accueillir  un  livre,  comme  le  Moine,  qui  lui  présentait  pré- 
cisément ce  qui  sollicitait  ses  curiosités.  Lewis  a  su  exploiter  à  la 
fois  les  besoins  éternels  de  notre  imagination  (on  a  bercé  notre 
enfance  avec  les  contes  de  la  mère  Loie  ;  arrivés  à  la  maturité  de 
l'âge,  nous  sommes  de  grands  enfants  que  l'on  berce  avec  des  contes 
d'un  genre  à  peu  près  semblable,  dit  Pigoreau)  et  les  tendances  du 
siècle.  Et  sa  vogue  s'explique  moins  par  les  nouveautés  intrinsèques 
qu'il  apporte  que  par  une  utilisation  ingénieuse  de  données  déjà 
familières.  Ajoutons  le  moment,  c'est-à-dire  la  Révolution,  qui 
enlève  à  l'Église  le  contrôle  du  merveilleux  magique  pour  le  faire 
tomber  dans  le  domaine  public,  et  qui  fait  du  moine  hypocrite  et 
perverti  un  des  types  les  plus  fréquents  de  son  théâtre  libéré  de 
toute  censure. 

Signalons  quelques  imperfections  de  détail.  P.  60  :  le  président 
Du  Paty,  et  non  Vabbé.  P.  78  :  la  question  de  l'influence  des  Vic- 
times cloîtrées  de  Monvel  sur  Lewis,  pendant  son  séjour  en  France 
(1791,  et  non  1792),  a  été  reprise  et  mieux  traitée  par  M.  Estève, 
le  Théâtre  monacal  sous  la  Révolution  [Revue  d'histoire  littéraire  de 
la  France,  avril-juin  1917).  La  p.  101,  sur  les  traductions  de  l'an- 
glais en  France,  est  faible  et  non  avenue.  P.  103  :  à  propos  de  Vol- 
taire, Baretti  cite  le  Château  d'Otrante  dans  sa  polémique  avec  lui 
(discours  sur  Shakespeare  et  sur  M.  de  Voltaire,  1777,  chap.  vi). 
P.  109  :  «  La  Décade  philosophique,  assez  favorable  à  la  nou- 
veauté... »  En  réalité,  la  Décade,  où  collaboraient  des  auteurs 
très  différents,  dont  la  bonne  entente  fut  troublée  à  plusieurs 
reprises,  attaqua  la  mode  des  romans  anglais  plus  souvent  qu'elle 
ne  la  loua.  Cf.,  par  exemple,  10  pluviôse  an  VII;  10  nivôse 
an  VIII,  etc.  P.  111-112  :  le  Spectateur  du  Nord  semble  pris  pour 
un  journal  paraissant  à  Paris  :  on  sait  qu'il  se  publiait  à  Hambourg. 
P.  121-122  :  il  faudrait,  pour  délimiter  le  succès  du  roman  noir, 
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apprécier  le  succès  des  autres  romans.  Chateaubriand,  dans  la  pré- 
face d'Atala,  s'élève  contre  les  ouvrages  chargés  d'aventures,  contre 
les  ouvrages  qui  mettent  l'âme  à  la  torture.  Le  roman  du  sauvage, 
le  roman  de  la  nature  et  de  la  simplicité,  conquiert  alors  la  faveur 
du  public.  P.  129  :  l'éclosion  du  roman  populaire  en  France,  indi- 
quée et  signalée,  devrait  être  étudiée  plus  à  fond.  P.  135  :  La  date 
de  la  visite  de  M"""  de  Genlis  en  Angleterre  :  1785.  Cf.  Harmand, 
M'^"  de  Genlis,  1912,  p.  286.  P.  167  :  Si  on  oppose  l'école  radclif- 
fienne  à  Scott  et  à  Byron,  c'est  qu'elle  est  désormais  acceptée  et 
classée;  aux  yeux  des  conservateurs  obstinés,  elle  est  la  nouveauté 
désormais  tolérable,  par  rapport  à  la  nouveauté  anarchique.  Ces 
phénomènes  d'adoption  et  d'usure  sont  fréquents  :  Ossian  devient, 
à  un  moment  donné,  une  manière  de  classique.  P.  173  et  suiv,  : 
Balzac  est  cité  pêle-mêle  avec  les  romanciers  les  plus  insignifiants 
et  les  plus  oubliés.  Victor  Hugo,  Nodier  reviennent  à  quatre  ou 
cinq  reprises  différentes.  N'aurait-il  pas  fallu  faire  une  place  à  part 
pour  les  œuvres  marquantes  et  pour  les  auteurs  restés  célèbres?  La 
bibliographie  n'est  pas  parfaite.  On  ne  voit  pas  en  quoi  diffèrent  les 
deux  premières  éditions  du  Monk  qui  sont  ici  signalées;  les  indica- 
tions fournies  sont  identiques.  L'édition  de  1832  fait  partie  d'une 
Collection  of  ancient  and  modem  bridsh  novels  and  romances.  Le 
Tableau  historique  de  Chénier  est  cité  sous  des  rubriques  différentes. 
A  la  p.  271,  une  traduction  de  Lewis  s'égare  hors  du  compartiment 
réservé  à  cette  matière.  Je  ne  vois  pas  l'indication  d'une  trad. 
d'Anne  Radcliffe  dont  les  premières  éditions  sont  signalées;  elle 
est  pourtant  à  la  Bibliothèque  nationale  :  les  Mystères  d'Udolphe, 
par  Anne  Radcliffe,  traduit  de  l'anglais  sur  la  troisième  édition,  par 
Victorine  de  Chastenay.  Paris,  Pougin,  1839,  3  vol.  in-12.  Inven- 
taire Y^  61358. 

Ces  objections  et  ces  constatations  ne  doivent  pas  faire  perdre  de 
vue  les  qualités  de  l'ouvrage,  qui  restent  sérieuses.  L'auteur  a  l'in- 
tention de  poursuivre  la  même  étude  à  travers  la  période  posté- 
rieure. Habituée  par  ce  premier  essai  à  dominer  sa  matière  et  à 
pénétrer  plus  avant  dans  l'esprit  de  son  sujet,  on  est  en  droit  d'at- 
tendre d'elle  une  étude  excellente.  Le  présent  ouvrage  mérite  dès 
maintenant  l'estime  et  rendra  de  précieux  services  aux  historiens 
du  romantisme  et  du  préroraantisme.  Il  n'est  pas  inutile  d'observer, 
pour  terminer,  que  c'est  au  «  genre  »,  parfois  contesté,  des  «  thèses 
pour  le  doctorat  d'Université  »  qu'appartient  cet  utile  volume. 

P.  H. 
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Henri  Tronchon.  La  Fortune  intellectuelle  de  Herder  en 
France  :  la  préparation.  Paris,  F.  Rieder  et  C'%  1920. 
In-8°  de  570  pages. 

—  La  Fortune  intellectuelle  de  Herder  en  France  :  bibliogra- 
phie critique.  Ibid.  In-8°  de  70  pages. 

Les  thèses  de  M.  Tronchon,  soutenues  après  douze  années  envi- 
ron d'un  travail  que  la  mobilisation  seule  est  venue  interrompre, 
font  grand  honneur  à  l'énergie,  à  la  probité,  à  la  faculté  d'analyse 
de  leur  auteur  Un  si  vaste  labeur,  à  travers  les  exigences  de  la 
profession,  les  soucis  de  l'homme  privé  ou  du  citoyen,  aurait  à  lui 
seul  son  mérite;  l'ouvrage  en  a  bien  d'autres,  qui  apparaîtront  sur- 
tout quand  les  résultats  de  l'enquête  entreprise  par  M.  Tronchon 
nous  seront  présentés  dans  leur  ampleur,  au  delà  de  cette  période 
de  «  préparation  »  à  laquelle  diverses  nécessités  l'ont  contraint  de 
s'arrêter  provisoirement,  et  qui  a  d'ailleurs  son  grand  intérêt  intrin- 
sèque :  comme  à  Valmy,  une  nouvelle  époque  du  monde  commence 
à  ces  confins  de  deux  siècles. 

Est-ce  l'effet,  cependant,  d'une  étude  consacrée  à  des  influences 
auxquelles  des  particularités  de  «  mise  en  forme  »  ne  sont  pas  atta- 
chées ?  Est-ce  le  fait  de  ces  déterminations  difficiles  qui  concernent 
l'aube  indistincte  d'une  réputation?  Est-ce  une  particularité  de 
l'esprit  de  M.  Tronchon  lui-même?  Les  idées  vivent,  dans  son 
exposé,  d'une  existence  moins  visible  qu'on  ne  le  souhaiterait;  une 
sorte  de  sécheresse  les  empêche  de  croître,  de  prolifier,  de  se 
rétracter  devant  les  faits  ou  devant  d'autres  idées  ;  durant  cette 
période  si  curieuse  qui  englobe  Révolution,  Empire,  Restauration, 
un  compartimentage  un  peu  étroit  (propice  à  l'établissement  d'un 
compte  rigoureux  de  doit  et  avoir  pour  chaque  personnage  envisagé, 
défavorable  à  la  ductilité  des  thèmes  directeurs  qui  nous  sont  pré- 
sentés) range,  dans  des  cases  trop  cloisonnées,  les  divers  «  maîtres 
de  l'heure  »  qui  ont  pu  devoir  quelque  chose  au  penseur  allemand. 
Et,  de  même,  les  épigraphes  placées  en  tête  des  chapitres  et  des 
livres  —  coquetterie  que  j'aurais,  pour  mon  compte,  mauvaise 
grâce  à  contester  —  au  lieu  d'être  l'indice  caractéristique  émané 
du  livre  même  et  du  chapitre,  de  l'époque  et  des  hommes,  sont 
épinglées  à  ceux-ci  pour  des  convenances  d'analogie  et  de  coïnci- 
dence. Ce  qui  ne  signifie  nullement  que  l'auteur  ne  dominait  pas, 
ne  maîtrisait  pas  son  immense  matière,  mais  plutôt  que  cette 
matière  restait,  par  sa  nature  même,  un  peu  inorganique  et  neutre. 

La  documentation  est  fort  soigneuse.  Non  pas  qu'on  ne  puisse  y 
ajouter  :  je  proposerais  plutôt  de  retrancher  quelque  peu  à  sa 
présentation,  tant  la  vie  charrie,  çà  et  là,  de  choses  mortes.  Ce 
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n'est  pas  moi  qui  reprocherai,  en  tout  cas,  à  M.  Tronchon  de 
ne  point  citer  sur  Herder  l'article,  tout  biographique  et  plutôt 
romanesque,  de  la  Biographie  étrangère  de  1819,  de  passer  sous 
silence  l'information  par  laquelle  le  Moniteur  universel  du  31  dé- 
cembre 1803  annonçait  la  mort  de  ce  «  savant  distingué  »,  qui  met- 
tait en  deuil  la  «  république  des  lettres  »  autant  que  l'Allemagne  : 
seul  le  dosage  de  la  faible  notoriété  de  Herder  dans  le  grand  public 
peut  se  trouver  précisé  par  des  infiniment  petits  de  ce  genre. 

De  même,  le  monde  de  l'Emigration  —  agent  de  liaison  évident, 
ici  comme  en  d'autres  matières,  entre  la  France  du  xviii®  siècle  et 
une  Europe  partiellement  différente  —  est  un  domaine  trop  spécial 
pour  qu'il  faille  s'étonner  que  M.  Tronchon  ne  dise  rien  du  n°  3  de 
V Abeille  de  Brunswick  (1795)  avec  la  mention  de  Herder  dans  un 
article  «  De  la  littérature  allemande  »  ;  du  Mercure  de  France  de 
Londres,  10  avril  1801,  avec  son  information  sur  les  ennemis  de 
Kant;  du  Journal  littéraire  et  bibliographique  de  Hambourg,  avril 
1800,  avec  les  pages  de  Dupont  de  Nemours  sur  la  Philosophie  de 
l'univers...  C'est  plutôt  pour  divers  isolés  qui,  à  leur  manière,  ont 
préparé  la  pensée  de  l'avenir  que  je  plaiderais  contre  l'oubli  ou 
l'indifférence  de  notre  enquêteur.  Pourquoi  Ramond  n'est-il  même 
pas  cité,  alors  que,  linguiste,  voyageur  et  écrivain,  ce  grand 
méconnu  a  été  soumis  à  l'initiation  même  que  de  plus  notoires 
reçurent  de  Herder  à  Strasbourg?  De  fait,  sa  première  manifesta- 
tion intellectuelle  semble  bien  avoir  été  ces  excursions  folkloristes 
mentionnées  par  ses  biographes  (cf.  J.  Reboul,  Ramond;  Nice,  1910, 
p.  7)  et  qui  témoignent  d'une  conception  que  développera  toute  sa 
vie.  Pourquoi  ne  pas  nous  dire  si  le  mystérieux  Saint-Martin  peut 
avoir  ajouté  quelque  peu  de  Herder  à  l'ésotérisme  que  lui  transmet- 
tait la  doctrine  mystique  de  Jakob  Boehme?  Ne  dirait-on  pas,  enfin, 
que  la  thèse  irritante  d'Azaïs  (qui  fut  illustre  et  revécut  dans  un 
coin  de  la  pensée  d'Emerson)  sur  les  Compensations  dans  les  desti- 
nées humaines  touche  par  quelques  points  à  l'espèce  de  «  providen- 
tialisme  »  par  quoi  se  résumait  malgré  tout,  au  début  du  xix*  siècle, 
l'essentiel  du  message  de  Herder?  Je  me  demande  si  M.  Tronchon, 
avisé  comme  il  l'est  quand  il  s'agit  de  surprendre  les  prolongements 
vérifiés  de  la  pensée  herdérienne  authentique  chez  nos  sociologues, 
linguistes,  exégètes  et  politiques,  aperçoit  assez  la  «  légende  »  qui 
déforme  toute  renommée  dans  un  sens  que  l'historien  se  doit  d'in- 
terpréter. Et  —  pour  n'avoir  pas  la  prétention  de  demander  à  notre 
auteur  autre  chose  que  ce  qu'il  nous  apporte,  et  qui  est  considé- 
rable —  il  n'est  pas  douteux  que  le  «  Fénelon  de  l'Allemagne  » 
domine,  plus  que  toute  autre  interprétation,  la  période  étudiée  par 
M.  Tronchon.  Cette  formule  revient  souvent  sous  la  plume  des 
auteurs  qu'il  cite.  Une  manière  de  prélat,  protestant  sans  rigueur, 
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déiste  sans  excès,  donnant  volontiers  des  gages  au  mysticisme  et  à 
l'illuminisme  humanitaire,  glissant  vite  aux  effusions,  tolérant  jus- 
qu'au scandale  :  comment  la  pensée  du  xviii®  siècle  finissant  n'au- 
rait-elle pas  accepté  une  telle  figure  grâce  à  la  persistance  qu'avait 
gardée  dans  les  esprits  celle  du  prélat  de  Cambrai?  Chez  presque 
tous  ceux  que  cite  notre  auteur,  en  fait  de  valeurs  positives,  il 
traîne  du  Fénelon;  mais,  appuyée  sur  des  curiosités  historiques  et 
naturalistes  plus  étendues,  l'onction  du  philosophe  de  1'  «  humanité  » 
avait  chance  d'offrir  des  apparences  nouvelles  de  sécurité.  Surtout 
après  la  Révolution,  son  optimisme  malgré  tout,  vérifié  par  nombre 
d'expériences  directes,  pouvait  aider  à  faire  admettre  la  notion 
même  de  révolution  dans  un  plan  providentiel  supérieur.  Il  n'eût 
pas  été  mauvais  d'établir  quelque  part  cette  sorte  de  donnée  préa- 
lable et  de  toile  de  fond  :  autant  que  les  précisions  offertes,  à  pro- 
pos de  chaque  grand  écrivain  cité,  sur  son  attitude  à  l'égard  de 
l'Allemagne  intellectuelle  —  ce  qui  est  un  peu  systématique  —  la 
survivance  de  ce  Herder  tout  en  douceur  et  en  confiance  chrétienne 
méritait  de  servir  de  clef  à  tant  de  curiosités  plus  ou  moins  pous- 
sées. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs  par  ses  aspects  les  plus  connus  —  et 
l'érudition  de  M.  Tronchon  nous  apporte  ici  des  exhumations  bien 
curieuses  —  que  l'auteur  des  Idées  est  d'abord  révélé  à  la  France. 
Les  débats  aventureux  où  se  plaisait  le  déclin  du  xviii®  siècle  sur  la 
formation  des  langues  offrent  un  terrain  favorable  à  l'importation 
du  traité  sur  l'origine  du  langage  :  c'est  de  ce  biais,  si  l'on  excepte 
quelques  mentions  épisodiques,  que  le  penseur  allemand  suscite  un 
commencement  d'attention  ' .  La  progression  est,  ensuite,  fort  lente  : 
la  franc-maçonnerie  d'avant  la  Révolution,  les  curiosités  qui  mènent 
tant  de  Français  à  Lavater  pourraient  bien  avoir  été  les  seuls  liens 
un  peu  opérants  entre  divers  à-côtés  de  la  pensée  herdérienne  et 
l'inquiétude  française.  Et  M.  Tronchon  aurait  parfaitement  pu  tra- 
cer —  au  lieu  du  tableau  un  peu  papillotant  de  ce  qui,  à  la  fin  du 
XVIII*  siècle,  transpirait  d'Allemagne  en  France  par  la  voie  des 
périodiques  —  un  raccourci  énergique  des  approximations  et  des 
tâtonnements  par  lesquels  passait,  avide  de  renouvellement,  d'inté- 
riorité, d'un  rattachement  à  de  grands  ensembles,  même  occultes, 
l'esprit  français  des  alentours  de  1785. 

Vient  ensuite  la  Révolution  et,  avec  elle,  l'exode  de  gens  plus 
ou  moins  aptes  à  comprendre  une  pensée  et  une  sensibilité  étran- 
gères —  tous  disposés,  en  tout  cas,  à  accepter  ou  à  refuser  les 

1.  La  n.  3  de  la  p.  64,  qui  ne  s'explique  pas  bien,  est  d'ailleurs  inutile  : 
l'Elèçe  de  la  nature  de  Beaurieu  (1763)  fournit  le  lien  probable  antre  Rousseau 
et  l'abbé  Copineau. 
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hypothèses  générales  par  lesquelles  cette  grande  secousse  prendrait 
place  dans  l'ordre  même  du  monde.  Et  il  reste  bien  entendu  que 
toute  philosophie  de  l'histoire  suppose  l'idée  d'une  cohésion  ratta- 
chant le  présent  au  passé  :  on  voit  assez  clairement,  cependant, 
quelle  interprétation  des  plus  récentes  catastrophes  un  Emigré  pou- 
vait demander  à  une  œuvre,  à  un  homme  qui  restaient  contempo- 
rains d'un  tel  bouleversement.  On  s'explique  bien  aussi  comment 
un  Villers,  un  Degérando,  un  Joseph  de  Maistre  —  toutes  diversités 
d'information  mises  à  part  —  devaient  apporter  des  réactions  dif- 
férentes à  la  doctrine,  si  volontiers  herdérienne,  suivant  laquelle  la 
lumière  et  l'ombre  sont  mélangées  par  Dieu,  «  la  pire  malédiction 
devenant  consolation  et  espoir  pour  ses  favoris  ».  La  mauvaise 
humeur  d'un  Gentz  à  l'égard  de  Herder  donne  la  clef  de  certaines 
répugnances  françaises.  Je  regrette  que  de  Maistre  et  Bonald 
viennent  si  tard  dans  l'étude  de  M.  Tronchon  :  les  Soirées  et  la 
Théorie  du  pouvoir,  quelles  que  soient  leurs  dates  de  publication, 
plongent  par  leurs  vraies  racines  dans  le  terrain  de  l'Emigration, 
et  il  y  a  une  sorte  de  défaut  de  perspective  à  les  placer  après  Gui- 
zot,  qui  est,  malgré  tout,  d'une  génération  «  révolutionnée  ».  Ces 
troisième  et  quatrième  parties,  d'ailleurs,  sont  d'une  richesse 
d'aperçus  et  d'une  abondance  de  documentation  tout  à  fait  méri- 
toires; les  compartiments  (j'ai  dit  que  je  les  déplorais)  où  sont 
placés  Benjamin  Constant  et  Michel  Berr,  Saint-Simon  et  Stendhal 
font  l'effet  de  ces  niches  de  certaines  architectures,  où  le  person- 
nage essentiel  est  entouré  de  tous  les  attributs  qui  déterminent  et 
accentuent  la  raison  qu'il  a  d'être  là.  M"*^  de  Staël,  qui  arriva  à 
Weimar  peu  de  temps  après  la  mort  de  Herder  et,  n'ayant  pu  l't/i- 
terviewer,  n'eut  pas  sur  lui  d'impression  personnelle,  est  imaginée 
elle-même  dans  le  heurt,  tout  problématique,  de  sa  conception  du 
monde  et  de  l'humanité  avec  les  idées  du  penseur  disparu. 

Gardons-nous  de  parler  de  loi  à  propos  des  formes  variées  que 
peut  prendre  l'effort  intellectuel  :  mais  ne  pourrait-on  dire  que  des 
idées  qui  sentent  l'atmosphère  peu  propice  à  leur  éclosion  prennent 
assez  naturellement  le  revêtement  du  mythe,  du  symbole  pour  se 
hasarder  dans  le  monde?  Témoin,  si  l'on  veut,  le  Platone  in  Italia 
de  V.  Cuoco;  témoin,  chez  nous,  ce  Ballanche,  jugé  quelque  peu 
radoteur  par  son  époque,  et  à  qui  Michel  Chevalier  faisait  gloire 
d'avoir  seul  compris,  ou  à  peu  près,  que  la  civilisation  était  une 
«  initiation  »  et  de  s'être  échiné  à  le  dire  à  sa  manière  à  des  con- 
temporains inattentifs.  Personne  ne  se  plaindra  que  la  lucidité  agile 
de  M.  Tronchon  projette  de  multiples  lumières  sur  la  pensée  éso- 
térique  de  l'écrivain  lyonnais  :  ici,  comme  en  plusieurs  autres  parties 
de  son  livre,  sa  présentation  «  en  fonction  de  Herder  »  constitue 
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une  petite  encyclopédie  fort  documentée  et  complète  :  on  en  pourra 
discuter  les  plans  et  les  étages,  nul  ne  se  dispensera  sans  dommage 
d'y  recourir. 

J'aime  moins  la  fin  du  volume,  «  la  fin  des  années  de  prépara- 
tion »,  qui  est  à  vrai  dire,  avec  Loève-Veimars,  avec  le  baron 
d'Eckstein,  avec  les  traducteurs  de  F.  Schlegel  et  d'autres  informa- 
teurs qui  ne  sont  que  partiellement  sortis  de  l'ombre,  l'esprit  de 
la  Sainte-Alliance  faisant  la  leçon,  à  l'abri  de  la  Restauration,  à 
la  Révolution  française.  On  ne  saurait  dire  Michelet  et  Quinet 
«  préparés  »  par  cela.  Il  est  entendu,  pour  les  émissaires  de  l'Europe 
antirévolutionnaire,  que  Herder  a  eu  le  tort  de  faire  conclure  à  la 
révélation  une  alliance  avec  la  perfectibilité  ou  la  raison  pure;  la 
poésie  primitive  leur  agrée  parce  que  la  soumission  à  la  destinée, 
l'adoration  prosternée  ou  la  crainte  superstitieuse  y  sont  partout 
manifestes  :  où  est,  dans  tout  ceci,  la  «  préparation  »  de  l'état 
d'esprit  qui,  chez  les  enfants  du  siècle,  mûrit  obscurément  à  la 
même  date  pour  une  nouvelle  révolution?  Quelque  chose  d'un  peu 
rectiligne  ou,  si  l'on  préfère,  d' unilinéaire ,  empêche  peut-être 
M.  Tronchon  de  pratiquer  parfois  ce  «  feutrage  »  de  son  tissu  que 
le  bon  Rallauche  voyait  s'opérer  dans  l'entre-croisement  des  trames 
et  des  chaînes  de  l'univers. 

Faut-il,  après  avoir  loué  la  diligence  extrême  du  travail,  la  qua- 
lité des  analyses  et  des  investigations  qui  avaient  cette  difiiculté 
supplémentaire  et  ce  surcroît  de  mérite  de  s'attaquer  le  plus  sou- 
vent à  des  idées  nues,  vanter  la  correction  des  citations  et  de  l'im- 
pression même?  C'est  là,  à  quelques  inattentions  près,  un  avantage 
qui  a  sa  valeur  par  le  temps  qui  court.  La  Bibliographie,  qui  cons- 
titue la  seconde  thèse,  offre  à  cet  égard  un  appui  satisfaisant  à  l'ex- 
posé de  la  première. 

Enfin,  dira-t  on  que  le  résultat  ultime  d'un  si  gros  travail,  le  lin- 
got resté  au  fond  du  creuset,  est  de  peu  de  poids  à  côté  des  abon- 
dants matériaux  qu'il  a  fallu  faire  entrer  dans  cette  laborieuse 
alchimie?  Herder  n'a  point  suscité  en  France,  jusqu'au  milieu  de  la 
Restauration,  de  personnalité  ni  d'œuvre  qui  n'aurait  pas  pu  exister 
sans  lui  :  dira-t-on  que  l'enquête  est  un  peu  vaine,  qui  aboutit  à  un 
résultat  aussi  peu  substantiel?  Sans  doute,  on  le  dira;  mais  on 
méconnaîtra  du  même  coup  la  valeur  de  l'histoire  des  idées,  de  la 
recherche  obstinée  des  certitudes,  du  souci  de  justice  que  manifeste 
et  encourage  à  la  fois  un  grand  labeur  de  ce  genre. 

A  la  suite  du  livre  de  nous  apporter  des  réalités  plus  tangibles 
dans  la  sphère  des  créations  de  l'esprit,  et  de  vérifier  aussi  une  par- 
ticularité de  l'influence  de  Herder  qui  n'avait  pas  laissé  d'être  pré- 
dite. Était-il,  en  effet,  si  déraisonnable  le  Français  qui,  dans  une 
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nouvelle  de  Zschokke,  les  Amours  de  l'émigré,  trouvait  (en  1793)  la 
langue  allemande  qu'il  était  en  train  d'apprendre  «  peu  mûre  «  pour 
la  vaste  diffusion  des  idées?  «  Vos  Gœthe,  vos  Wieland,  vos  Schil- 
ler, vos  Herder  vieilliront  vite,  avec  une  langue  encore  trop  chan- 
geante, et  il  faudra  dans  cent  ans  qu'on  les  retraduise  dans  un  autre 
allemand.  »  Alors  que  le  classicisme  français  avait  trouvé  presque 
de  droit  fi.1  sa  voie  dans  la  plus  grande  partie  du  monde  occidental, 
avec  un  minimum  de  déformation  et  d'  «  équation  personnelle  » 
chez  ceux  qui  se  réclamaient  de  lui  hors  de  France,  quelles  réfrac- 
tions, quels  tâtonnements  ne  subit  pas,  hors  de  chez  elle,  la  pensée 
allemande  renouvelée  de  la  fin  du  xviii®  siècle!  Il  lui  faudra,  sur 
presque  tous  les  points,  l'intermédiaire  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, de  M""*  de  Staël  à  Carlyle  et  au  delà,  pour  gagner  vraiment 
des  zones  nouvelles  d'action  et  d'influence.  Et  c'est  précisément, 
dans  une  large  mesure,  la  «  transcription  »  de  Herder  dans  le 
romantisme  politique  français  que  nous  doit  M.  Tronchon,  qu'il  va 
nous  donner  dans  son  second  volume,  plus  glorieux  peut-être  que 
celui-ci  par  les  noms  de  choryphées  qu'il  remuera,  plus  éclatant 
aussi  par  certaines  réalisations  et  applications  pratiques,  mais  dont 
la  conscience,  la  tenue  et,  si  je  puis  dire,  la  «  moralité  »  intellec- 
tuelle auraient  grand'peine  à  dépasser  les  qualités  analogues  dé- 
ployées dans  ce  volume-ci. 

F.  B. 


CERVANTES  : 

—  Voltaire,  dans  Zadig,  nous  parle  au  chapitre  v  d'un  «  jeune 
homme  qui,  étant  éperdument  épris  d'une  fille  qu'il  allait  épouser, 
l'avait  cédée  à  un  ami  près  d'expirer  d'amour  pour  elle,  et  qui  avait 
encore  payé  la  dot  en  cédant  la  fille  »  [Œuvres  complètes,  édit. 
Moland,  t.  XXI,  p.  44).  Ce  trait  est  de  l'invention  de  Voltaire, 
d'après  W.  Seele,  Voltaire' s  Roman  Zadig  ou  la  Destinée.  Eine  Quel- 
lenforschung.  Leipzig,  1891.  M.  Erasmo  Buceta  croit  au  contraire 
que  Voltaire  s'est  inspiré  ici  de  la  nouvelle  de  Cervantes,  El 
Armante  Libéral,  dont  il  a  résumé  en  une  phrase  la  donnée  [Revista 
de  filologia  espahola,  t.  VII,  p.  60-61). 

H.  M. 

—  Le  thème  du  Don  Quichotte  a-t-il  inspiré  les  écrivains  por- 
tugais? M.  Fidelino  de  Figueiredo,  qui  se  pose  cette  question  dans 
la  Revista  de  Filologia  Espahola  (VII,  p.  47-56,  1920),  y  répond 
pour  ce  qui  est  du  xviii®  siècle  en  étudiant  brièvement  une  œuvre 
dramatique  de  Antonio  José  da  Silva,   Vida  do  grande  D.  Quixote 
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de  la  Mancha  e  do  gordo  Sancho  Pança,  représentée  en  1733,  et 
une  satire  politique  de  Nicolau  ïolentino  (1740-1811),  intitulée 
Quiiotada.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  sortent  de  la  médiocrité. 

H.  M. 
MILTON  : 

—  Les  petits  poèmes  de  Milton  ont-ils  été  jusque  vers  le  milieu 
du  XVIII*  siècle  aussi  complètement  oubliés  qu'on  l'a  souvent  pré- 
tendu? M.  George  Sherburn  s'est  posé  cette  question  :  il  y  répond 
dans  une  thèse  de  l'Université  de  Chicago  :  The  early  Popularity  of 
Milton  s  minor  Poems  (Chicago,  University  Libraries,  non  dans  le 
commerce,  mais  tiré  à  part,  revu  et  corrigé  de  Modem  Philology). 
Par  une  abondante  moisson  de  citations  critiques  et  plus  encore 
par  des  rapprochements  où  l'inspiration  et  l'imitation  miltoniennes 
sont  probables  (mais  pas  toujours  évidentes),  il  démontre  la  per- 
sistance du  souvenir  voué  à  V Allegro,  au  Penseroso,  à  Cornus  et  à 
Lycidas  en  particulier.  Il  faut,  p.  92,  ajouter  l'article  du  Mercure 
de  France  (mai  1735),  «  copie  d'une  lettre  écrite  de  Londres...  sur 
quelques  illustres  anglais  »  et  la  biographie  de  Milton  donnée  par 
la  Bibliothèque  britannique  (dernier  trimestre  de  1735)  d'après 
J.  Richardson.  Quoi  qu'on  puisse  dire  d'ailleurs,  ce  n'est  guère  que 
vers  le  milieu  du  siècle  que  commence  pour  le  poète  anglais,  en 
France  au  moins,  une  époque  de  réelle  notoriété. 

F.  B. 
KIELLAND  : 

—  L'exellente  traduction  que  M.  A.  Jolivet  vient  de  donner 
d'Else  et  de  trois  récits  de  Kielland  est  précédée  d'une  notice  du 
traducteur  sur  l'auteur  norvégien  qui  mérite  de  retenir  l'attention 
de  nos  lecteurs  (Bibliothèque  Scandinave.  Paris,  Leroux,  1920). 
M.  Jolivet  observe  avec  raison  que  son  auteur  est,  en  somme, 
inconnu  du  public  français  et  il  rappelle  que,  élève  de  nos  roman- 
ciers réalistes,  il  est  des  étrangers  qui,  intensément  de  chez  eux  par 
l'inspiration,  sont  proches  de  nous  par  les  procédés  littéraires.  «  Le 
lecteur  français  entre  de  plain-pied  dans  un  l'oman  de  Kielland  et 
s'y  plaît  sans  effort.  »  N'est-ce  pas  en  raison  même  de  ce  réalisme, 
trop  peu  révélateur  de  nouveautés  saisissantes,  que  le  conteur  de 
Stavanger  n'a  pas  bénéficié  de  la  faveur  parfois  inconsidérée  qui  est 
allée  à  tant  d'autres  étrangers  ? 

F.  B. 


Le  gérant  :  P.   Hazabd. 
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UN 

POÈTE  RHÉNAN  AMI  DE   LA   PLÉIADE 

PAUL  MELISSUS 


Au  mois  de  mai  1569,  étant  à  Genève  chez  Henri  Estienne, 
un  humaniste  allemand,  poète  et  musicien,  eut  une  aven- 
ture sentimentale  d'un  genre  assez  particulier.  Il  se  plaisait 
à  la  rappeler,  vingt  ans  plus  tard,  en  écrivant  de  Heidel- 
berg,  où  il  gouvernait  la  Bibliothèque  Palatine,  à  son  ami 
Baumgartner.  Paul  Melissus  venait  alors  d'être  malade  et 
songeait  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  depuis  ce  séjour  de  Genève, 
où  la  beauté  d'une  jeune  Française  lui  avait  causé  une  fièvre  de 
trois  jours  :  «  ...  Febre  vexatus,  quam  conceperam  ex  subita 
admiratione,  cum  puellam  nobilem  Gallam  eamque  formosis- 
simam,  in  aedibus  Henrici  Stephani,  mihi  ad  sinistram  adsi- 
dentem  (conueneramus  enim  aliquot  musici),  praesentibus 
honestissirais  matronis  earumque  maritis,  Orlandi  cantiones 
Gallicas  summa  cum  suauitate  et  vocis  elegantia,  testudine 
quam  increpabat  digitis  admota,  modulantem  personantemque 
audiuissem.  Mouisset  illa,  imo  permouissetCaucasum  aliasque 
cautes  multo  duriores,  nedum  Melissum^.  »  La  scène  n'est- 
elle  pas  joliment  contée?  On  assiste  à  la  réunion  musicale 
dans  cette  aimable  maison  française;  on  voit  se  réjouir  les 
honnêtes  couples  genevois;  et  soudain  la  belle  jeune  fille  se 
lève,  prend  le  luth  et  chante,  en  s'accompagnant  elle-même, 
de  la  musique  nouvelle,  peut-être  des  chansons  de  Roland  de 
Lassus  sur  des  vers  de  Ronsard^. 

1.  Ern.  Weber,  Virorum  clarorum  saec.  XVI  et  XVII  epistolae  selectae. 
Leipzig,  1894,  p.  29. 

2.  Le  grand  artiste  de  Mons,  que  Ronsard  appellera  en  1572  le  «  plus  que 
divin  Orlande  »,  n'a  donné  au  public  qu'en  1571,  à  Paris,  dans  une  publica- 
tion d'Adrien  Le  Roy,  ses  premières  compositions  sur  les  vers  de  notre 
poète;  mais  il  est  permis  de  croire  que  les  musiciens  informés  les  ont  con- 
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Peu  d'anecdotes  marqueraient  mieux  la  séduction  qu'exerça 
sur  certains  étrangers,  presque  autant  que  l'Italie  elle-même, 
le  génie  français  de  la  Renaissance.  Si  Paul  Melissus  a  subi 
ce  jour-là  une  émotion  assez  forte  pour  ébranler  sa  santé, 
c'est  qu'il  a  joui  en  même  temps,  et  au  degré  le  plus  vif,  d'un 
triple  enchantement,  auquel  il  s'abandonna  toujours  avec 
ivresse,  la  perfection  de  notre  musique,  la  grâce  décente  de 
nos  femmes,  le  noble  lyrisme  de  nos  poètes.  Je  voudrais,  par 
une  courte  étude  sur  un  écrivain,  qui  mériterait  bien  davan- 
tage ^,  mettre  en  lumière  les  circonstances  qui  l'ont  rappro- 
ché de  notre  pays  et  recueillir  les  témoignages  que  ses 
œuvres,  à  peu  près  inconnues  chez  nous,  apportent  sur  les 
idées  et  la  vie  françaises  de  cette  époque. 

Paul  Melissus,  Schede  de  son  vrai  nom  (le  joli  mot  qui 
évoque  l'abeille  traduit  le  nom  de  sa  mère),  est  le  plus  inté- 
ressant des  poètes  humanistes  de  l'Allemagne.  Ses  compa- 
triotes lui  préfèrent  Peter  Lotich  (Lotichius),  qui  a  plus  de 
sobriété  et  de  pureté  classique;  ils  lui  reprochent  la  familiarité 
de  son  vocabulaire,  son  goût  du  néologisme,  et  maint  autre 
défaut^.  Ce  sont  de  médiocres  griefs.  Ce  que  nous  aimons 
dans  la  prose  vigoureuse  et  colorée  d'Erasme,  ce  qui  fait  de 
son  latin  une  langue  vraiment  vivante,  nous  ne  saurions  le 
dédaigner  dans  l'œuvre  poétique  de  Melissus.  Il  a,  de  plus, 
des  dons  véritables  d'écrivain,  que  j'espère  faire  apprécier 
par  des  citations.  En  tout  cas,  la  matière  de  ses  livres,  la 
variété  de  ses  sujets,  dont  l'intérêt  s'étend  à  l'Europe  entière, 
le  pittoresque  de  son  existence  de  voyageur  et  de  musicien 
offrent   bien   plus    d'attraits   aujourd'hui   que    les   exercices 

nues  auparavant.  Cf.,  avec  le  Chron.  Verzeickniss  de  R.  Eitner,  le  travail  de 
Gh.  Comte  et  P.  Laumonier,  Ronsard  et  les  musiciens  de  son  temps,  dans  la 
Reçue  d'hist.  litt.  de  la  France,  1900,  t.  VII,  p.  353. 

1.  Il  n'y  a  pas,  même  en  Allemagne,  d'ouvrage  sur  Melissus;  on  consultera 
J.-J.  Boissard,  Icônes  quinquaginta  virorum.  illustrium.  Francfort,  1597-1599, 
part.  II,  p.  88,  et  quelques  autres  biographies  en  latin;  un  programme 
d'O.  Taubert,  P.  Schedes  Leben  und  Schriften.  Torgau,  1864;  Ericb  Schmidt, 
au  t.  XXI  de  VAllgemeine  deutsche  Biographie  ;  Nolhac,  la  Bibliothèque  de 
Fulcio  Orsini.  Paris,  1887,  p.  63  et  441;  Ern.  Weber,  loc.  cit.,  p.  152-155; 
Augé-Ghiquet,  la  Vie,  les  idées  et  l'œuvre  de  J.-A.  de  Baïf.  Paris,  1909,  p.  488- 
492. 

2.  «  Mit  Lotichius,  dem  besten  Neulateiner,  ist  er  nicht  entfernt  zu  ver- 
gleichen;  auch  hinter  Micyllus,  Sabinus  und  Kleineren  bleibt  er  weit  zuriick  » 
(Er.  Schmidt,  loc.  cit.,  p.  294).  Ce  jugement  me  paraît  insoutenable. 
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d'école  OÙ  s'est  complu,  sans  se  lasser,  l'esprit  imitateur  de 
l'Humanisme.  Au  milieu  de  cette  immense  littérature  néo- 
latine, qui  nous  réserve  bien  des  surprises  heureuses,  mais  au 
prix  de  beaucoup  d'ennui,  c'en  est  une  vraiment  savoureuse 
que  de  découvrir  un  homme  et  un  témoin  dans  une  œuvre 
animée  par  tous  les  sentiments  et  toutes  les  curiosités  de  son 
époque. 

L'historien  futur  de  Melissus  reconstituera  surtout  par 
ses  livres  les  détails  circonstanciés  de  sa  vie,  car  ce  poète 
s'est  raconté  abondamment,  en  racontant  aussi  ses  amis.  Le 
recueil  de  ses  poésies  complètes,  réunies  en  1586  dans  un 
épais  volume  qu'il  a  tenu  à  faire  imprimer  à  Paris,  en  hom- 
mage à  notre  ville,  ne  dispense  pas  de  recourir  aux  éditions 
antérieures  qui  sortirent  des  presses  de  Francfort,  en  1574  et 
1575.  Elles  présentent  déjà  le  même  titre  de  Schediasmata  et 
contiennent  beaucoup  de  morceaux  omis  dans  l'édition  défi- 
nitive^. Ces  premiers  recueils,  assez  introuvables,  et  où  il 
faut  chercher  les  pièces  les  plus  curieuses  et  les  lettres 
d'amis,  sont  indispensables  pour  rétablir  une  chronologie  un 
peu  claire  de  l'œuvre  entière  ;  elle  se  trouve  nécessairement 
brouillée  dans  ce  rangement  solennel  que  les  poètes  ont 
l'usage  d'adopter  pour  leur  édition  définitive,  et  dont  on  les  a 
vus,  en  tous  les  temps,  éliminer  les  documents  de  jeunesse 
les  plus  significatifs.  Melissus  a  rejeté,  sans  qu'on  puisse  l'en 
blâmer,  des  morceaux  fort  nombreux,  dont  ses  premiers 
recueils  se  faisaient  honneur  et  qui  formaient  un  singulier 
assemblage.  On  y  relève  des  lettres  de  Victor  Strigel  et  de 
Joachim  Camerarius;  deux  billets  latins  de  Claude  Goudimel, 
que  certains  biographes  du  musicien  n'ont  pas  ignorés 2;  les 

1.  Melissi  Schediasmata  poetica.  Item  Fidleri  flumina.  Priuiîegio  Caesareo. 
Francofurti  ad  Maenum,  A.  C.  i574  (à  la  fin  :  Fr.  a.  M.,  apud  Georgium 
Coruinum,  impensis  Matthaei  Harnisch,  Bibliopolae  Heydelbergensis),  195  p. 
(et  31  p.  pour  l'opuscule  de  F.  Fidler).  —  Melissi  Schediasmatum  reliquiae. 
Priuil.  Caes.  A.  C.  1515...  7  £f.  de  vers  liminaires  et  459  p.  —  Melissi  Sche- 
diasmata poetica  secundo  édita  multo  auctiora.  Priuilegiis  Romani  Caesaris 
ad  vitam  et  Franc.  Régis  ad  IX  annos.  Lutetiae  Parisiorum,  apud  Arnoldum, 
Sittartum,  sub  scuto  Coloniensi,  monte  diui  Hilarii.  Anno  M DL  XXXVI,  7  ff. 
de  pièces  liminaires,  562  p.  (et  index);  Ibid.  Pars  altéra,  257  p.  (et  index); 
Ibid.  Pars  tertio,  325  p.  (et  index).  —  Je  cite  ces  recueils  sous  les  trois 
lettres  A  (1574),  B  (1575),  C  (1586). 

2.  G.  Becker,  Bull,  de  la  Soc.  de  l'hist.  du  protestantisme  français,  t.  XXXTV, 
1885,  p.  335-360;  Michel  Brenet,  Claude  Goudimel,  essai  bio-bibliographique. 


188  PIERRE    DE    NOLHAC. 

témoignages  de  douleur  de  plusieurs  écrivains  huguenots 
pour  le  meurtre  de  Goudimel,  victime  du  massacre  qui  suivit 
à  Lyon  la  Saint-Barthélémy  parisienne*;  des  vers  et  de  la 
prose  de  Théodore  de  Bèze,  qu'indiquent  seulement  des  ini- 
tiales, la  gravité  du  pasteur  voulant  écarter  jusqu'au  souvenir 
de  ses  Juuenilia'^ ;  de  nombreuses  pièces  de  circonstance 
adressées  à  Melissus  par  ses  amis  à  l'occasion  des  armoiries 
que  lui  a  octroyées  l'Empereur,  ou  de  la  traduction  des 
Psaumes  dont  on  parlera  plus  loin  3;  une  suite  de  traductions 
d'épigrammes  de  V Anthologie  honorées  d'une  petite  préface 
de  Henri  Estienne^;  enfin  une  foule  de  vers  en  langue  fran- 
çaise^, quelques-uns  de  Melissus  lui-même,  qui  n'ajoutent 
rien  à  la  gloire  de  nos  muses,  mais  attestent  le  prestige  de 
notre  poésie  renouvelée  par  les  gens  de  la  Pléiade  et  l'accueil 
que  lui  fait  le  public  de  la  foire  de  Francfort.  Comptons 
aussi,  parmi  les  documents  enfouis  dans  le  recueil  de  1575, 
deux  portraits  gravés  de  l'auteur,  l'un  en  poète  lauréat,  por- 
tant la  toge,  l'autre  qui  le  représente  à  l'âge  de  trente  ans,  le 
menton  barbu  sortant  de  l'étroite  collerette  de  linge,  la  main 
tenant  un  des  lis  qui  figurent  dans  ses  armes  et  le  buste  fière- 
ment campé  de  trois  quarts  dans  un  pourpoint  tailladé^. 

De  ces  trésors,  un  peu  mêlés,  le  poète  a  privé  ses  derniers 
lecteurs.  Il  a  voulu  se  présenter  à  eux  en  s'inspirant  du  goût 

Besançon,  1899,  p.  25.  La  première  lettre,  du  30  novembre  1570,  parle  d'un 
morceau  composé  sur  des  vers  de  Melissus  ;  la  seconde  est  datée  de  Lyon, 
23  août  1572. 

1.  Il  y  a  six  pièces  de  vers  dans  B,  p.  79-82,  dont  deux  latines  de  Melissus 
et  une  de  J.  Posthius,  un  sonnet  du  médecin  forézien  Antoine  Ducros  {Crosius) 
(cf.  p.  152,  160,  300),  un  sonnet  acrostiche  signé  S.  G.  S.  (le  ministre  Simon 
Goulart  de  Senlis)  et  une  élégie  grecque  de  Jean  Sarrasin,  de  la  Charité. 
Parmi  les  vers  adressés  à  Goudimel  par  Melissus,  on  remarque  aux  feuillets 
préliminaires  de  B  :  In  annuîum  donatum  Claudio  Goudimeli  musico  (G,  III, 
p.  263). 

2.  B,  p.  170,  280.  Aux  vers  liminaires  du  recueil  A,  on  lit  des  hendécasyl- 
labes  signés  T.  B.  V.  anno  Cristi  1369,  avec  d'autres  de  Gamerarius,  Gh.  Uyten- 
hove,  G.  Falckenburg,  Henri  Estienne,  etc. 

3.  B,  p.  271-300,  354-368. 

4.  B,  p.  211-267. 

5.  Ils  sont  de  Louis  des  Mazures,  Pierre  Enoc,  Nicolas  Glément,  François 
d'Averly,  A.  Ducros. 

6.  Les  Icônes  de  J.-J.  Boissard  contiennent  un  meilleur  portrait  de  lui,  mais 
âgé,  dû  au  burin  de  Théodore  de  Bry,  où  il  tient  également  un  lis  à  la 
main. 
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des  recueils  à  la  française  et,  dans  ce  rangement  élégant  et 
pompeux,  ces  hors-d'œuvre,  surtout  ceux  de.  pure  vanité, 
n'avaient  plus  aucune  place.  C'est  ainsi  que  les  Schediasmata 
de  1586  disposent  leur  volumineuse  matière  en  trois  tomes 
de  pagination  distincte  et  sous  cinq  titres  généraux  :  Emme- 
tra  ad  aemulationem  Pindari  modulata,  Melicorum  libri, 
Epica,  Elegiarum  libri,  Musae,  id  est  Epigrammatum  libri  IX. 
Chaque  division  et  chaque  livre  comportaient  une  dédicace 
spéciale  à  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre,  qui  reçoit  aussi 
l'hommage  de  l'ouvrage  entier,  et  dont  le  nom,  sans  cesse 
invoqué,  semble  le  couvrir,  dans  toutes  ses  parties,  d'une  per- 
pétuelle protection.  Tout  ce  qui  touche  à  l'Angleterre  et  à 
ITtalie  appartient  à  la  seconde  moitié  de  la  production  du 
poète;  une  partie  des  pièces  d'inspiration  ou  de  sujet  fran- 
çais figuraient  déjà  dans  les  premiers  recueils,  car  Melissus 
avait  fait  un  voyage  en  France  avant  de  les  publier,  et  ce 
séjour,  quoique  beaucoup  moins  prolongé  que  ne  devait  l'être 
le  second,  avait  développé  son  esprit  et  influencé  pour  jamais 
son  talent. 

Il  arrivait  à  Paris,  après  un  début  de  carrière  assez  agité. 
Ayant  fait  ses  études  à  léna,  sous  Strigel,  puis  à  Vienne,  où 
il  reçut  de  l'empereur  Ferdinand  la  couronne  du  poeta  laurea- 
tus,  il  avait  porté  les  armes  dans  la  guerre  de  Hongrie,  vécu 
à  Wittenberg  et  à  Wurzbourg,  avant  de  se  diriger  vers  la  val- 
lée du  Rhin,  où  devait  se  dérouler  la  suite  de  sa  carrière. 
C'est,  en  effet,  à  la  cour  de  l'Electeur  palatin  et  à  Heidelberg, 
où  il  demeura  à  la  fin  de  ses  nombreux  voyages,  que  Melissus 
allait  se  fixer  et  mériter  d'être  compté  au  premier  rang  des 
représentants  de  la  culture  rhénane.  Bien  qu'il  soit  Franco- 
nien de  naissance  et  se  proclame  en  toute  occasion  Francus 
et  même  S emper francus,  étant  né  à  Melrichstadt  en  1539,  il 
nous  apparaît  plutôt  comme  ua  Rhénan  de  la  rive  droite,  s'y 
rattachant  aussi  bien  par  ses  amitiés  les  plus  nombreuses  que 
par  ses  publications,  toujours  faites  à  Francfort  ou  à  Heidel- 
berg, enfin  par  une  longue  résidence  dans  la  vieille  capitale 
du  Neckar,  où  il  fut  bibliothécaire  de  la  Palatine,  la  plus 
illustre  bibliothèque  de  l'Allemagne.  S'il  a  honoré  de  ses 
chants  les  sites  sylvestres  de  sa  province  natale,  c'est  au  Rhin 
qu'il  a  consacré  les  plus  beaux.  On  voit  rouler,  dans  sa  strophe 
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horatienne,  les  eaux  puissantes  du  grand  fleuve,  où  passe  le 
reflet  des  montagnes  couronnées  de  châteaux  et  des  collines 
couvertes  de  vignes  : 

Rhene,  Nympharum  pater,  omniumque 
Rex,  quot  Almanis  dominantur  cris; 
Sic  suas  Maenus  tibi,  sic  Mosella 

Misceat  undas  ; 
Pone  turgentes  âge  pone  fluctus; 
Mitte  conceptas  violenter  iras 
Meque  vectoresque  bono  fasello 

Deuehe  salue. 
Ipse  foecundis  grauidos  racemis 
Palmites  frugesque  nouas,  et  hortos 
Fruclibus  foetos,  neraoruraque  silvas 

Carminé  dicam. 
Splendidas  urbes  quoque  cura  beatis 
Villulis  arcesque  iugis  in  altis, 
Et  iuga  et  valles,  scatebrasque  viuo 

Fonte  fluentes... 
Bacchus  hos  montes  araat,  hosce  colles; 
Bacchus  bas  valles  colit,  hasce  ripas  • 
Bacchus  heic  akam  sibi  consecrauit 

Perpete  ritu  ' . 
Hic  liquor  versus  subicit  poëtis, 
Musicis  cantus.  Cereris  valete 
Cocta.  Tu  vatis  raeraor  i  perenni, 

Rhene,  meatu^. 

Comment  lui  vient  le  goût  des  choses  françaises  et  de  nos 
lettres,  dont  il  tirera  tant  de  fruit?  Il  a  fréquenté  à  Vienne  la 
maison  d'un  Belge  éminent,  nourri  de  la  culture  de  l'Europe 
occidentale  et  dont  les  relations  avec  Paris  sont  étroites;  il  y 
retrouvera  plus  tard,  d'ailleurs,  Auger  Gisler  de  Boesbec  et 
il  aimera  rappeler  les  bienfaits  qu'il  doit  à  cet  éducateur  des 
enfants  de  Maximilien  II,  qui  fut  chargé  par  les  empereurs  des 

1.  C'est  Bacharach  que  désigne  cette  étymologie  fantaisiste.  Melissus  y 
revient  dans  un  petit  poème  à  Lobbet,  qui  rappelle  leur  passage  en  ce  lieu 
fameux  (A,  p.  73)  : 

«...  Nec  cantus  lepidi  vigent,  nec  artes 
Nuper  quas  dédit  ara  sacra  Bacchi, 
Laeuo  littore  collocata  Rheni.  » 

2.  A,  p.  33-34. 
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plus  intéressantes  missions  à  Constantinople  et  en  France*. 
Mais,  quoi  qu'il  doive  à  Boesbec,  c'est  par  la  région  du  Rhin 
qu'il  a  connu  la  poésie  nouvelle  de  la  France.  Il  y  a  compté, 
parmi  les  lettrés  de  langue  française,  d'intimes  amis.  Il  y  a  vu 
des  gens  de  la  Lorraine  et  des  Ardennes,  réfugiés  pour  cause  de 
religion  ou  amenés  par  les  négociations  des  huguenots  avec 
les  princes  allemands,  et  qui  portaient  dans  leurs  selles,  pour 
peu  qu'ils  eussent  le  goût  des  livres,  les  Amours  de  Ronsard 
avec  le  Psautier  de  Marot.  C'est  ainsi  que  nous  le  trouvons  en 
grande  amitié  avec  les  D'Averly,  agents  du  prince  de  Condé, 
ardennais  calvinistes,  qui  ont  joué  un  rôle  de  quelque  impor- 
tance à  la  cour  de  l'Électeur  palatin-^.  L'un,  Georges,  reçoit  de 
Paris,  dès  leur  apparition,  les  ouvrages  de  Ronsard,  dont  Melis- 
sus  lui  demandera  le  prêt^;  l'autre,  François,  est  un  avocat 
attaché  à  la  princesse  Charlotte  de  Bourbon,  cette  fille  de 
Condé  qui  habite  un  certain  temps  Heidelberg  et  y  sert  les 
intérêts  de  ses  coreligionnaires^.  Il  se  distrait  de  sa  mission 
diplomatique  en  rimant  sonnets  et  odelettes  dans  la  langue 
de  la  Pléiade^;  imitateur  ignoré  de  nos  poètes,  il  est  sem- 
blable à  tant  d'autres  qui  écrivaillent  dans  les  provinces.  Par 

1.  A.  Teissier,  les  Eloges  tirez  de  l'hist.  de  M.  de  Thou.  Leyde,  1715,  t.  IV, 
p.  157-165.  Cf.  C,  p.  141,  503,  534,  558. 

2.  La  Huguerie  nomme,  à  la  date  de  1575,  «  le  sieur  d'Averly,  advocat 
françoys  qui  estoit  à  Heydelberg  avec  Mademoiselle  de  Bourbon  »,  et  men- 
tionne ses  démêlés  avec  Meyer,  agent  de  l'Électeur  palatin  et  chargé  de  ses 
affaires  en  France  [Mémoires  de  Michel  de  la  Uuguerie,  publ.  par  le  baron 
de  Ruble,  t.  I,  p.  350).  Après  avoir  assisté  à  Heidelberg  aux  négociations  du 
traité  entre  le  prince  de  Condé  et  Jean-Casimir  de  Bavière,  administrateur 
de  l'électorat  pendant  la  minorité  de  son  neveu  Frédéric  IV,  D'Averly  servit 
le  roi  de  Navarre,  qui  l'envoya  en  Angleterre  avec  une  mission  importante. 
Léon  Dorez  me  communique  sur  les  deux  agents  huguenots  ce  que  contient 
le  dossier  D'Averly  aux  Pièces  originales  du  Cabinet  des  titres  :  un  acte  sur 
parchemin,  du  10  janvier  1565,  de  «  noble  homme  François  Daverly,  demeu- 
rant à  Sedan,  au  nom  et  comme  ayant  droict  par  eschange  de  Pol  Daverly, 
son  frère  »,  et  de  «  noble  homme  Gilles  Daverly,  frère  dudict  François, 
demeurant  à  Nogent^sur-Seine,  en  son  nom  m  ;  un  reçu  ainsi  libellé  :  «  Je, 
soubsig^é,  confesse  avoir  receu  de  monsieur  le  comte  de  Nanteuil  troys  cens 
cinquante  escuz  sol,  assavoir  cinquante  escuz  pour  aller  en  Souisse  et  troys 
cents  escuz  pour  aller  trouver  Sa  Maiesté.  En  témoignage  de  quoy  j'ay  signé 
la  présente.  A  Strasbourg,  le  douziesme  iour  de  juillet  1590.  G.  D'Averly.  » 
Le  nom  de  ces  personnages  manque  à  la  France  protestante. 

3.  Voir  plus  loin,  à  propos  de  la  Franciade. 

4.  Voir  les  distiques  Ad  illustriss.  heroinam  Carolam  Borboniam,  De  illius 
effigie  ad  viuum  expressa  (G,  f.  prélim.). 

5.  Les  renvois  à  A  et  à  B  seraient  trop  nombreux  pour  être  donnés  ici. 
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ces  D'Averly,  Melissus  s'entretient  dans  la  curiosité  de  notre 
littérature,  mais  plutôt  à  son  retour  de  France. 

Louis  des  Mazures,  de  Tournay,  est  un  guide  d'une  autre 
expérience  et  un  écrivain  d'une  autre  volée.  Ami  direct  de 
Ronsard,  il  a  compté  parmi  ses  meilleurs  disciples  et  s'est 
honoré  de  ses  dédicaces.  Un  changement  de  religion  l'a 
obligé  de  fuir  la  France,  et  de  Lorraine  il  a  passé  en  Alle- 
magne. Au  moment  du  voyage  de  Melissus,  il  erre  dans  les 
villes  du  Rhin  et  du  Neckar^.  Notj:e  poète  l'y  retrouvera  et 
profitera  largement  de  ses  conseils.  Leurs  recueils  poétiques 
se  rempliront  de  leurs  confidences  réciproques-.  Melissus  tra- 
duira en  distiques  élégants  le  beau  sonnet  où  Ronsard,  malgré 
la  défection  du  calviniste,  témoigne  d'une  invariable  estime 
pour  le  traducteur  français  de  VEnéide^.  Je  n'ai  pas  trouvé  la 
preuve  que  leurs  relations  soient  antérieures  au  voyage,  et 
leur  amitié  a  d'autres  origines  que  la  poésie,  puisque  la  con- 
formité de  la  foi  et  un  certain  esprit  d'apostolat,  chez  l'un  et 
chez  l'autre,  ont  noué  leur  intimité.  Il  est  curieux,  en  tout 
cas,  que  ce  soit  dans  le  «  Discours  à  Loys  des  Masures  », 
écrit  quand  celui-ci  était  encore  secrétaire  de  la  duchesse 
Christine  de  Lorraine,  que  se  trouve  le  malicieux  portrait  des 
savants  allemands,  tels  que  se  les  figurait  Ronsard,  à  la  veille 
de  connaître  Paul  Melissus  : 

O  bien-heureux  Lorrains  !  que  la  secte  calvine 

Et  l'erreur  de  la  terre  à  la  vostre  voisine 

Ne  déprava  jamais;  d'où  serait  animé  , 

Un  habitant  du  Rhin  en  un  poësle  enfermé 

A  bien  interpréter  les  saintes  Escritures 

Entre  les  gobelets,  les  vins  et  les  injures  ■•! 

L'initiateur  véritable,  celui  qui  a  le  premier  révélé  Ronsard 
à  Melissus,  est  un  Lorrain  fort  obscur,  mais  digne  d'être  rap- 
pelé à  quelque  lumière  pour  les   services  qu'il  paraît  avoir 

1.  Ludofici  Masurii  Neruii  Poemata  secundo  édita...  Bâle,  1574,  fol.  83. 

2.  Voir  notamment  A,  p.  177  et  suiv.;  B,  p.  364. 

3.  A,  p.  43;  cf.  Ronsard,  éd.  Laumonier,  t.  II,  p.  20.  Malgré   la  séparation 
religieuse,  le  sonnet  nomme  encore  avec  honneur  Théodore  de  Bèze  : 

«  Pour  une  opinion  de  Beze  est  deslogé, 
Tu  as  par  faux  rapport  durement  voyagé, 
Et  Peletier  le  docte  a  vagué  comme  Ulysse.  » 

4.  Éd.  Laumonier,  t.  V,  p.  363. 
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rendus  à  la  propagation  de  notre  poésie  hors  des  frontières 
de  la  langue.  Nicolas  Clément  de  Treles  appartenait  à  une 
famille  de  Vézelise,  qui  est  un  bourg  tout  voisin  du  château 
de  Vaudémont;  il  se  dit  tantôt  Mosellanus,  s'il  latinise,  tantôt 
«  Vizelisian  »  ou  «  Vaudemon-Contois  ».  Ses  vers  ne  sont 
guère  conservés  que  par  Melissus  et  dans  un  court  recueil 
parisien';  mais  on  a  publié  et  republié  de  lui  à  Cologne,  sous 
diverses  formes,  un  recueil  de  portraits  et  de  petits  poèmes  sur 
les  Rois  et  ducs  d'Austrasie^.  Ce  compilateur  de  l'ancienne 
histoire  de  Lorraine  a  joué  quelque  rôle  auprès  de  ses  ducs; 
il  n'en  a  tenu  aucun  dans  la  poésie  de  son  temps,  ni  latine, 
ni  française,  malgré  des  prétentions  imitatrices,  exprimées 
par  le  sonnet  suivant  au  médecin  Jean  Posthius  : 

Ronsard  dresse  mes  pas  au  saint  mont  des  neuf  sœurs, 
Belleau  pour  y  monter  m'afreichit  en  Pirene', 
Meliss*  m'emmielle  et  me  tient  en  aleine, 
Utenhove  haut  me  pousse  avec  ces  adresseurs. 

Phœbus  pour  l'amour  d'eux  me  montre  cent  douceurs. 
Me  nourrit  sur  Parnasse  et  m'enaigue  ma  veine, 
Qui  enfle  dou-bruiant  ma  Moselle  Lorraine, 
Joyeuse  de  m'avoir  augment  de  ses  honneurs. 

Mais,  Posthe,  si  j'écri  chose  digne  de  nom, 
Qui  resente  la  fleur  des  saintes  Castalides, 
C'est  par  grâce  du  ciel,  en  faveur  de  mes  guides. 

1.  Tout  ce  qu'on  sait  du  personnage  est  dans  la  Bibliothèque  française  de 
La  Croix  du  Maine,  éd.  Rigoley  de  Juvigny,  t.  II,  p.  197  :  «  N.  Clément  de 
Treles,  secrétaire  de  M.  le  duc  d'Anjou,  l'an  1581,  poëte  latin  et  françois.  Il 
a  mis  en  lumière  un  sien  livret  d'anagrammes,  avec  les  vers  françois  conte- 
nant lesdits  anagrammes,  imprimés  l'an  1582.  Il  dédia  ce  livre  à  M.  de  la 
Vergne.  »  Le  titre  est  Anagrammatographia.  Paris,  P.  L'Huillier,  1582,  in-8*. 
Dans  le  Sonnet  en  Italie  et  en  France  au  XVI'  siècle,  H.  Vaganay  cite  un  son- 
net de  lui  «  à  Monsieur  de  l'Escot  »,  de  1576,  dans  un  ms.  de  la  bibliothèque 
de  Lyon.  J'en  trouve  un  autre  en  tète  du  très  rare  opuscule  de  J.-J.  Boissard, 
Icônes  diuersorum  hominum...  Metz,  1591;  c'est  un  «  Sonnelet  »  en  vers  de 
sept  syllabes. 

2.  Austrasiae  Reges  et  Duces  epigrammatis  per  Nicolaum  Clementem  Trelaeum 
Mozellanum  descripti.  Coloniae,  1590,  in-i",  130  p.  et  portraits;  les  Rois  et 
ducs  d'Austrasie  de  N.  Clément,  traduict  en  françoys  par  Franc.  Guibaudet... 
Coulongne,  1591,  in-4°,  142  p.  et  portraits.  Réimpression  latine,  Cologne, 
1619;  française,  Épinal,  1617.  Léon  Dorez  me  signale  des  vers  latins  en  tète 
du  Spiegel  der  Welt  de  Peter  Heyns.  Anvers,  Plantin,  1583,  et  en  tête  des 
Icônes  de  Nie.  Reusner,  1589  [Catal.  James  de  Rothschild,  t.  V.  Paris,  1920, 
p.  159).  Cf.  A,  p.  143;  B,  p.  329-330. 

3.  Pirène  était  une  fontaine  de  Corinthe  consacrée  aux  Muses. 
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Ronsard,  Belleau,  Mélisse,  Utenhove,  Apollon, 

Dresse,  afreichit,  miellé,  encourage,  nourrit, 

Mes  pas,  mes  dois,  ma  vois,  mon  ame,  mon  esprit*. 

Si  les  vers  dn  rimeur  lorrain  ne  montrent  guère  que  les 
défauts  de  l'école,  sans  l'élan  qui  soulevait  aux  côtés  du 
maître  les  bons  élèves  de  Ronsard,  la  sincérité  de  ses  admira- 
tions n'est  pas  douteuse.  Il  a  su  les  faire  partager  à  Paul 
Melissus,  qui  lui  est  resté  reconnaissant  d'avoir  présenté  les 
richesses  des  Muses  françaises  à  ses  yeux  éblouis  et  de  l'avoir 
initié  à  cet  art  tout  nouveau,  qui  tirait  de  l'étude  de  l'anti- 
quité les  formes  les  plus  savantes  et  les  plus  nobles  inspira- 
tions. C'était  aussi  une  révélation  précieuse  que  celle  d'une 
poésie  non  plus  récitée,  mais  chantée  avec  un  accompagne- 
ment d'instruments,  dont  la  mélodie  était  modelée  sur  le 
mètre.  Notre  Ronsard  en  avait  propagé  l'usage.  Melissus, 
excellent  musicien,  avait  fait  dans  ce  genre  quelques  essais, 
suggérés  par  l'exemple  des  Français  et  dont  il  reporte  une  part 
d'honneur  à  leur  chef  d'école^.  Toute  cette  curiosité  éveillée, 
tout  cet  enthousiasme  satisfait  apparaissent  dans  un  petit 
poème,  dont  l'intérêt  me  semble  dépasser  le  cas  particulier  de 
notre  humaniste  : 

DiALOGUs  P.   Melissi  ET  N.  Clementis  Trelaei  : 

Clemens,  dulcis  ocelle  Gratiarum, 

Quas  digne  tibi  pro  lepore  plenis 

RoNSARDi  celeberrimi  libellis 

Me  persoluere  gratias  decebit  ? 
G.  Sat  puto  mihi  gratiae  rependi, 

O  mellite  Mélisse,  mel  sororum, 

Acceptare  quod  annuis  venustos 

RoNSARDi  lepidissimi  libellos. 
M.  Absurdum  velut  ac  parùm  décorum  est 

Donum  respuere  elegans  poëtae; 

Sic  praeter  meritum  sit  indecensque 

Valdè,  non  aliquid  referre  gratum. 
G.  Quid  raaius  meliusue  flagitarem  ? 

Dum  tu  me  teneris  béas  Phalaecis, 

1.  B,  p.  330. 

2.  Cantionum  musicarum  quatuor  et  quinque  cocum  lib.  I.  Wittenberg,  1566. 
Je  n'ai  pas  vu  cet  ouvrage,  ni  un  autre  de  1565,  qu'étudie  le  programme  de 
Taubert. 
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Vincis  munificentiore  dextra. 

Quae  das  sunt  tua,  quae  ipse  sunt  alius. 
M.  Si  tanti  modules  facis  tenellos, 

Tôt  poscara  nitidum  pedes  CatuUum, 

Is  quoi  basia  Lesbiam  poposcit; 

Ronsardi  numéro  modos  ut  aequem... 
C.  Versu  laus  sua  cuique  digna  cedat; 

Tu  sis  Teutonicae  lyrae  repertor, 

Ronsardus  pater  esto  Gallicanae, 

Argutus  Latiae  Catullus  auctor. 
M.  Redux  sit  Maro,  sit  redux  Homerus; 

Dircaeusque  et  Horatius  resurgant  : 

Primas  Uindocino  (reor)  poetae 

Sedes  quatuor  unico  resignent...*. 

Comment  le  jeune  Allemand,  voué  à  la  poésie  sous  la  seule 
forme  qu'il  puisse  connaître,  celle  de  l'Humanisme,  ne 
serait-il  pas  enthousiaste  d'un  Ronsard,  qui  la  transpose, 
l'agrandit,  l'ennoblit  dans  sa  langue  maternelle,  et  comment 
ne  souhaiterait-il  pas  visiter  la  ville  qui  s'honore  d'un  tel 
poète,  le  rencontrer  lui-même  et  s'instruire  auprès  des  musi- 
ciens qui  collaborent  avec  lui?  L'occasion  s'offre  en  la  com- 
pagnie de  son  ami  Jean  Lobbet,  qui  va  en  France  compléter 
des  études  juridiques^,  et  l'on  trouve  Melissus  à  Paris  en 
1567.  Il  a  obtenu  pour  divers  personnages  des  recommanda- 
tions de  son  maître  viennois  l'historien  Sambucus,  dont  les 
amis  parisiens  sont  deux  savants  de  premier  ordre,  tous  deux 
lecteurs  au  Collège  royal,  Denys  Lambin  et  Pierre  Ramus,  ainsi 
qu'un  jeune  magistrat,  savant  et  bibliophile,  qui  possède  une 
des  plus  précieuses  collections  de  manuscrits  et  d'imprimés 
que  Paris  ait  vues  à  cette  époque,  Henri  de  Mesmes.  C'est  par 
une  pièce  adressée  plus  tard  à  Henri  de  Mesmes  que  nous 
apprenons  sous  quels  auspices  Melissus  est  arrivé  à  Paris.  l\ 
y  parle  de  la  mort  de  Sambucus,  survenue  en  1584  : 

inque  mentem 

Mi  reuocatur,  uti  (fereque 

1.  A,  p.  21.  (La  pièce  n'a  pas  été  conservée  dans  C.)  Melissus  n'ignore  pas 
que  Ronsard  est  vendômois  (Vindocinus). 

2.  Des  deux  voyageurs,  c'est  Lobbet  qui  parle  le  mieux  le  français  (A, 
P-72): 

«  Lobbeti,  cornes  impiger  Melissi, 
Interpres  bone  Gallicae  loquelae...  » 
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Fluxere  abhinc  iam  sex  trieterides) 
Scriptas  amicè  rae  per  epistolas 

ïibique  Lambinoque  commen- 

dauerit,  exirnioque  Rarao; 
Tune  cum  quietara  visere  Galliam 
Urgeret  ardor  corda  flagranlior, 

Mihique  doctorum  virorum 

Conciliaret  araor  fauorem^. 

Du  premier  coup,  Melissus  était  introduit  dans  les  milieux 
qui  lui  convenaient  le  mieux,  celui  des  humanistes  et  celui 
des  poètes.  A  vrai  dire,  à  ce  moment  du  siècle,  ils  se  joignaient 
étroitement,  et  Jean  Dorât,  l'illustre  maître  de  grec  de  la 
Pléiade,  en  formait  le  trait  d'union.  Par  Ramus  et  Lambin, 
qui  étaient  collègues  de  Dorât  et  amis  personnels  de  Ron- 
sard^, Melissus  put  connaître  l'un  et  l'autre.  Il  paraît  avoir 
su  quelque  chose  des  discordes  qui  troublaient  l'Université 
de  Paris,  car  c'était  l'année  où  Charpentier  venait  de  publier 
sa  seconde  «  Philippique  »,  In  Pétri  Rami  insolentem  decana- 
tum,  et  où  commençait  contre  Ramus  l'agitation  destinée  à 
lui  être  funeste^.  Le  jeune  étranger,  que  tentait  quelquefois 
la  curiosité  du  Palais  et  de  ses  plaidoiries,  habitait  dans  le 
quartier  de  l'Université.  Il  suivait  assidûment  les  leçons  don- 
nées au  Collège  royal,  et  l'on  aperçoit  quelque  chose  de  sa  vie 
dans  ce  petit  tableau,  à  la  façon  de  Martial,  où  sont  rappelés  à 
la  fois  le  cours  savant  et  les  récitations  poétiques  de  Dorât  : 

Ad  Io.  Auratum  professobem  regium. 

Aurate,  Aoniae  decus  palaestrae, 
Qui  versus  numerosior  canoros 
Tara  Graio  pede  quam  facis  Latine  : 
Quis  priraus  celeberrimae  per  orbem 
Fundamenta  Acaderaiae  locauit 
Ad  decliuia  Sequanae  fluenta  ? 

1.  C,  p.  546. 

2.  La  liaison  de  ces  savants  avec  Ronsard  est  mise  en  lumière  dans  Ron- 
sard et  l'humanisme,  p.  155-163,  167-169. 

3.  Ramus  est  mentionné  deux  fois  dans  C,  III,  p.  66.  Faisant  allusion  aux 
menées  de  Léger  du  Ghesne  {L.  a  Quercu),  Melissus  a  plaint  la  mort  de 
Ramus,  au  cours  d'une  pièce  dédiée  au  jurisconsulte  français  Hugues  Donel, 
réfugié  en  Allemagne  (B,  p.  71)  : 

«  ...  Dum  lego  de  Rami  crimina  Querna  nece.  » 


UN    POÈTE    RHÉNAN    AMI    DE    LA    PLEIADE.  197 

Quis  regum  Clarias  amans  sorores 
Tôt  collegia  primus  instruendo 
Sacris  hospitium  dédit  Caraoenis  ? 

Quora  vel  cerno  frequentiam  scholarum, 
Vel  claros  adeo  virosque  doctos, 
Concursus  hominum  vel  exterorum, 
Aut  considero  regiam  supremi 
Saltem  magnificentiam  senatus  '  ; 
Ut  Demosthenicae  crêpent  cathedrae, 
Ut  tût  pulpita  Tullio  résultent, 
Multusque  Isocrates  Platoque  multus 
Creberque  eloquio  sonet  Pericles  ; 
Ut  tôt  caussidici,  tôt  aduocati 
Verbosum  strepitu  forum  fatigent  : 
An  non  in  raediis  rear  Pelasgis 
Heic  me  viuere^?  non  Lutetianam 
Urbem  mirer  ut  altéras  Athenas'? 

Les  hommages  que  Melissus  adresse  à  Ronsard  montrent 
en  quelles  dispositions  d'esprit  il  a  abordé  le  maître,  alors 
dans  le  plus  vif  éclat  de  sa  gloire.  Il  ne  voit  rien  de  plus 
grand  que  lui  en  Europe  et  rien  de  plus  parfait  que  l'art  qu'il 
a  créé.  Il  professe  pour  lui  le  respect  dont  les  Français  ins- 
truits, et  même  les  plus  austères  philologues,  se  plaisent  à 
l'entourer.  Tout  ce  qu'il  rencontrera  en  France  l'y  encoura- 
gera. S'il  n'a  pas  eu  accès  en  ce  voyage  dans  la  maison  de 
Jean  de  Morel,  où  s'est  formée  la  gloire  naissante  du  poète*, 
s'il  n'a  probablement  pas  connu  Baïf,  qui  deviendra  un  jour 
son  ami  parisien  le  plus  intime,  il  a  vécu  du  moins  parmi 
des  admirateurs  fervents  et  unanimes.  Il  a  traduit  des  vers 
d'Etienne  Jodelle^  et  surtout  de  Ronsard  lui-même,  dont  il 

1.  Le  Parlement  de  Paris. 

2.  Toute  cette  éloquence  donne  à  Melissus  l'idée  qu'il  vit  «  au  milieu  d«s 
Grecs  »  ;  le  trait  est  inattendu. 

3.  A,  p.  75. 

4.  Les  six  distiques  à  la  belle  Camille  de  Mord  (B,  p.  75)  ne  sont  encore 
qu'une  simple  réponse  à  une  lettre  de  la  jeune  savante  suggérée  par  Uyten- 
hove.  Melissus  s'empressera  auprès  d'elle  en  1584. 

5.  B,  p.  41;  C,  m,  p.  66.  Ce  sont  les  vers  de  Jodelle  sur  Ramus.  Cf.  éd. 
Marty-Laveaux,  t.  II,  p.  192.  GoUetet  dit  que  «  ce  poëte  allemand,  Paul 
Mélisse,  prenoit  à  tâche  de  traduire  en  latin  les  vers  françois  de  Jodelle  et 
de  Jean  Dorât  ».  Pour  Jodelle,  il  n'a  imprimé  que  cette  pièce. 
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orne  fièrement  ses  recueils  :  Ex  gallico  RonsardiK  Enfin,  il  a 
écrit  à  son  tour  l'ode  du  disciple,  où  le  lieu  commun  admi- 
ratif  laisse  place  à  des  indications  précises  intéressantes  pour 
l'histoire  des  lettres  : 

Ad  Petrum  Ronsardum  eq.  Vindocinum. 

Non  Galla  tantum,  scita  grauis  soni, 
Te  patriorum  littora  fluminum, 

Ronsarde,  clarae  personantem 

Pectinibus  citharae  stupescunt  : 
Maenus  refusis  Franconicus  vadis, 
Me  musico,  odas  cornibus  ad  tuas 

Sollerter  elatis  serenam 

Attonita  bibit  aura  vocem. 

..  .Quàm  fuerant  prius 
Nymphae  poëtas  indigenae  sacros 

Et  Celtin  Huttenumque,  et  ipsum 

Lotichium  quoque  prosequutae 
Philtris  amantes  ;  tam  philotesiis 
Te  demereri  dulcibus  extera 

Quamuis  in  ora  procreatum, 

Francigenam  tamen,  usque  quaerunt... 
Te  praeter  omnes,  inclyte,  principem 
Solum  poëtarum  indigitant;  ad  haec 

Patrem  Camoenarura  fatentur, 

Stirpis  et  Hectoreae  patronum 
Gaudens  salutat  Francia  nobilis^, 
Secura  clausis  Hercynii  iugi 

Siluis;  honorem  saltuosus 

Pinifer  ingeminat  triuraphi. 
Quid  multa?  cantor  Franca  per  oppida 
Obliuionem  carminibus  tuis 

Défende,  Germanos  docere 

Callîdus  insolitum  canorem. 
Non  usitatis  dum  ferimur  viis 
Prisci  sequentura  tramitis  orbitas, 

Vestigiorum  me  receritum 

Indiciis  iuuat  iramorari. 
Tecura  perennis  iara  genii,  Petre, 
Pleno  futurura  est,  plenus  ut  ipseraet 

1.  Voir  notamment  B,  p.  43,  103,  112,  114,  174,  qu'on  retrouve  dans  C. 

2.  Le  mot  Francia  chez  notre  poète  désigne  la  Franconie. 
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Fortassis  aeternem  per  aeuum 
Teutonicam  fidicen  Camoenam*. 

Melissus  se  représente  donc  à  Ronsard  comme  le  héraut  de 
sa  gloire  sur  les  bords  du  Mein,  et  ce  sont  les  meilleurs  poètes 
de  sa  patrie  qu'il  se  plaît  à  rapprocher  de  lui.  Mais  il  ne  peut 
être  question  de  confrères  en  langue  allemande;  la  Germa- 
nie n'a  point  encore,  pour  lui,  de  poètes  dignes  de  ce  nom; 
c'est  beaucoup  plus  tard,  c'est  même  au  siècle  suivant  que 
Martin  Opitz  suivra  les  traces  de  Ronsard,  en  se  faisant  hon- 
neur de  l'imiter.  Seuls,  des  écrivains  latins  se  présentent  à 
l'esprit  de  Melissus;  ce  sont  Konrad  Celtes,  Ulrich  de  Hutten, 
et  ce  Peter  Lotich,  professeur  à  Heidelberg,  dont  il  se  dit 
l'élève  et  que  garderont  en  haute  estime  les  lettrés  de  son 
pays.  Quelle  attestation  éclatante  en  faveur  de  l'esprit  fran- 
çais, qui  produit  dans  l'idiome  vulgaire  des  poètes  égaux  aux 
meilleurs  des  néo-latins,  et  quelle  bonne  grâce  apporte  à  la 
publier  ce  nouveau  disciple  de  Ronsard!  Il  s'est  mis,  en  effet, 
à  son  école.  Il  s'inspirera  de  lui  désormais  dans  la  mesure  où 
le  permet  la  différence  du  langage;  il  le  traduira  autant  par 
exercice  que  par  hommage;  il  se  complaira  comme  lui  à  expri- 
mer, avec  plus  d'insistance  qu'Horace,  leur  commun  modèle, 
les  beautés  de  la  nature,  des  champs,  des  forêts,  des  fon- 
taines; il  semble  même  plus  tard  modeler  sa  carrière  sur  la 
sienne,  en  élevant  à  un  degré  supérieur  la  dignité  du  poète 
aulique  et  en  se  mettant  à  parler  aux  princes  au  nom  des 
Muses. 

Les  témoignages  de  l'admiration  de  Melissus  pour  le  maître 
qu'il  avait  rencontré  en  France  ne  manquèrent  point.  Lorsque 
parurent,  en  1569,  le  sixième  et  le  septième  livre  des  Poèmes, 
il  lui  adressa  ces  distiques  : 

Tanta  tibi  est  Francae,  Ronsarde,  peritia  linguae*, 

Tam  tibi  foecundo  gratia  fonte  fluit; . 
Floribus  et  gemmis  nitidis  tôt  ubique  coruscas; 

Tam  bene,  tam  scitè,  quod  canis,  omne  canis  : 
Unus  ut  omnigenos  exhauseris  arte  poëtas, 

Olim  quos  Latium,  Graecia  quosue  tulit. 

1.  A,  p.  31-33.  G  reproduit  l'ode,  p.  251,  avec  quelques  variantes  de  mots 
et  d'orthographe. 

2.  Ici,  par  exception,  Melissus  donne  au  mot  Francus  le  sens  de  Gallicus. 
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Mirane  res  ergo  est,  Petre,  si  tua  Musa  feratur 
Vincere  Maeonidern,  vincere  Virgilium  ^  ? 

Cet  étranger  est  du  nombre  des  lettrés  informés  des  projets 
du  poète,  qui  savent  comment  il  prépare  sa  fameuse  Fran- 
ciade.  Personne  en  Europe  ne  l'attend  plus  impatiemment. 
Au  moment  où  va  paraître  le  début  de  l'épopée  que  Ronsard 
ne  finira  point,  il  la  célèbre  par  avance  comme  l'œuvre  d'un 
nouvel  Homère  et  d'un  nouveau  Virgile,  et  il  s'y  intéresse 
d'autant  plus  que  le  héraut  Francus,  fils  d'Hector,  avant  d'ar- 
river en  Gaule,  a  traversé  dans  ses  voyages  son  cher  pays  de 
Franconie;  il  y  a  même  régné  et  lui  a  laissé  son  nom,  qui  est 
le  même  que  celui  du  royaume  d'Occident,  Francia.  C'est 
donc  pour  ses  compatriotes  aussi,  à  ce  qu'il  nous  assure,  un 
poème  national  que  Ronsard  a  composé  : 

Laomedonteae  post  diruta  moenia  Troiae 

Celtica  dura  Phrygium  mittis  in  arua  ducem, 
Non  minus  hoc  laudi  ponit  sibi  Francia  tellus, 

Quam  decus  hinc  captât  Gallia  docta  suum. 
Ut  bene  Gallorum  fratres  sincera  vetustas 

Germanos  iunctis  dixit  amicitiis  ! 
Ut  bene  posteritas  regum  firraauit  easdera, 

Unius  imperii  quom  duo  régna  forent! 
Macte  âge,  Francorum  méritas  deducere  laudes 

Strenue,  Vindocini  gloria  Petre  soli. 
Francia  (tara  polies  vi  carminis)  utraque  surgit 

Maior  in  Eois,  maior  in  Hesperiis^, 

Melissus  a  écrit,  dans  l'attente  de  la  Franciade,  plusieurs 
petits  poèmes  adressés  à  Jean  Dorât,  à  Muret,  à  Georges 
d'Averly;  à  celui-ci,  qui  habite  dans  son  voisinage,  probable- 
ment à  Heidelberg,  il  demande,  dès  qu'il  apprend  la  publica- 
tion du  poème,  le  prêt  de  son  exemplaire  : 

Prodiit  in  lucem  quae  nuper  Francias  illa 

Gallica,  Ronsardi  nobile  vatis  opus, 
Mi  cordi  légère  est  ;  fac  ea  potiaraur,  Auerli, 

1.  In  poemata  P.  Ronsardi.  B,  p.  77;  G,  III,  p.  97. 

2.  Voir  les  diverses  pièces  sur  la  Franciade,  dans  B,  p.  129-131  ;  dans  G, 
m,  p.  222-224  (au  3'  vers,  dans  G  :  Francia).  Les  quatre  premiers  livres  de 
la  Franciade  ont  paru  chez  Buon,  en  1572. 
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Nam  reor  exemplar  te  pênes  esse  recens. 
Si  nescis,  quanti  faciam  tam  docta  poetae 

Carmina,  cui  regio  vix  alit  uUa  parem, 
Dicere  sufficiat  plus  huic  debere  poesin, 

Soluere  quàm  Musae,  quàm  vel  Apollo  queat. 
Uno  aliquo  veteres  norunt  excellere  vates  : 

Sed  mihi  cunctorum  solus  hic  instar  erit'. 

C'est,  par-dessus  tout,  pour  sa  grande  théorie  de  l'union  de 
la  poésie  et  de  la  musique  que  Ronsard  a  trouvé  dans  Melis- 
sus  un  adepte  fervent.  On  voit  celui-ci  initier  ses  compa- 
triotes, avec  un  zèle  qui  ne  se  dément  jamais,  à  une  mélodie 
mesurée  sur  les  vers,  suivant  l'idée  que  le  chant,  qu'il  soit 
monophone  ou  polyphone,  doit  se  plier  rigoureusement  au 
rythme  de  la  diction.  Ses  melica,  ses  cantiones  harmonicae 
sont  l'adaptation  à  son  latin  d'humaniste  des  habitudes  de  la 
Pléiade  et  des  principes  des  nouveaux  musiciens  français.  Son 
rôle  dans  son  pays  est  d'y  faire  accepter  leurs  inventions  et, 
si  l'on  a  perdu  le  traité  [Aphorismi)  où  il  établissait  les  prin- 
cipes du  chant  mesuré,  il  y  a  dans  ses  œuvres  assez  de  vers 
bien  précisés  pour  qu'on  puisse  savoir  quel  domaine  il  a  assi- 
gné à  son  activité  musicale^.  Avant  de  l'étendre  à  la  langue 
allemande,  il  a  destiné  beaucoup  de  ses  poèmes  à  être  accom- 
pagnés sur  le  luth,  comme  il  a  vu  faire  pour  ceux  de  Ronsard. 
Il  a  fréquenté,  d'ailleurs,  les  musiciens  qui  travaillaient  avec 
nos  poètes;  les  vers  qu'il  leur  adresse,  ainsi  qu'à  des  chan- 
teurs qu'il  a  entendus,  demandent  à  être  lus  avec  attention 3. 
On  y  reconnaîtra  sans  peine  que  Melissus  est  probablement, 
de  tous  les  poètes  du  temps,  celui  qui  fournit  pour  l'histoire 
de  cet  art  les  plus  nombreux  renseignements.  Dès  son  pre- 
mier séjour  en  France,  il  travaille  avec  Goudimel,  un  des  plus 
anciens  collaborateurs  de  Ronsard  ;  mais  c'est  Roland  de  Las- 
sus,  le  musicien  de  la  cour  de  Bavière,  qu'il  proclame  à  mainte 
reprise  le  plus  inspiré  et  le  plus  habile  de  tous.  Une  page 

1.  Peut-être  Melissus  éprouva-t-il,  comme  plusieurs  contemporains,  une 
déception  de  la  tentative  avortée  de  Ronsard  dans  l'épopée;  il  n'a  rien  écrit 
sur  le  poème  après  l'avoir  lu. 

2.  Cf.  Augé-Chiquet,  loc.  cit.,  p.  490.  Il  n'y  a  pas  de  bonne  musique,  dit-il, 
nisi  verba  melodia  seruet  |  Apta  sonis  (G,  III,  p.  106). 

3.  Vers  à  Jacques  Meiland,  à  Léon  Lechner,  à  Zarlino,  etc.;  B,  p.  69;  C, 
III,  p.  93,  106,  107,  108,  109. 
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donnera  l'idée  de  l'admiration  qu'il  lui  porte  et  qui  se  trans- 
formera en  amitié  : 

...  Primas  inexpertam  scrutatus  es  impiger  artem; 

Te  duce,  Lasse,  nouum  Musica  tentât  iter. 
Artis  et  ad  summum  diuina  peritia  venit, 

Suauiter  harmonicos  te  modulante  sonos. 
Es  grauis,  et  plenis  aures  concentibus  impies, 

Maiestasque  tuis  cantibus  omnis  inest. 
Scis  bene,  quae  faciat  laetas  symphonia  mentes 

Flebilibusque  modis  scis  bene  quâ  sit  opus. 
Nunc  tardas  lento  voces  procedere  tractu, 

Nunc  celeres  numéros  currere  rite  facis  ; 
Et  modo  sublimis,  modo  pressior,  aptus  ad  odas 

Quaslibet,  arguta  pectora  voce  feris, 
Mollia  seu  duris,  grauibus  vel  acuta  necesse  est 

Miscere  et  resonos  elicere  inde  modos. 
O  te  felicem,  cui  munera  tanta  Camoenae 

Ubertim  larga  contribuére  manu  *  ! 

Tous  les  mètres  servent  au  poète  pour  célébrer  celui  qu'il 
compare  tout  naturellement  à  Amphion,  à  Arion  et  à  Orphée, 
dont  le  chant  entraîne  sur  ses  pas  Eurydice  : 

Istaec  magna  quidem  fidemque  fermé 
Excedentia  sunt;  sed  ecce  maius 
Quiddam  !  Carminibus  suis  venustis 
Elegantibus  et  melodiarum 
Plenis,  artifices  docens  magistros, 
Oblandus  meus  ille  Lassus  omnem 
Europamque  Asiamque  traxit  ad  se, 
Ad  se  traxit  et  Africam  remotam  ; 
Suaues  usque  adeo  sonat  canores, 
Dulces  usque  adeo  canit  sonores^. 

1.  A,  p.  111-113;  C,  II,  p.  89.  La  pièce  exprime  la  joie  de  leur  rencontre  à 
Augsbourg,  au  bord  du  Lech  : 

«...  Quanta  ego  te  viso  percepi  gaudia  nuper, 
Quanta  ego  coUoquiis  gaudia,  Lasse,  tuis; 

Heic  ubi  Vindelicos  bifidus  Lycus  irrigat  agros, 
Et  vêtus  Augusti  moenia  nomen  habent... 

Tune  cum  praelustres  aulas  sequeremur  uterque, 
Tu  ducis  Alberti,  Caesaris  ipse  mei.  » 

2.  De  cantionibus  Orlandi  Lassi  musicorum  nostri  saeculi  facile  principis  (A, 
p.  76).  Il  y  a  beaucoup  d'autres  mentions  du  musicien  de  Mens,  dont  une 
grande  partie  de  la  carrière  s'est  écoulée  en  Allemagne. 
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Partout  Melissus  cherchera  l'occasion  d'écouter  des  musi- 
ciens et  d'enrichir  ses  expériences  techniques  ;  partout  il 
demandera  au  chant  ses  plus  vifs  plaisirs.  11  lui  arrivera  de 
rencontrer  sur  les  bords  du  Rhin,  avec  une  joie  infinie,  une 
demeure  de  grand  lettré,  remplie  du  souvenir  de  Ronsard  et 
de  ses  émules  et  toute  vibrante  de  leurs  poésies.  Charles  Uyten- 
hove,  le  savant  polyglotte  gantois,  vient  de  s'établir  à  Cologne, 
après  un  long  séjour  à  Paris,  où  il  a  vécu,  chez  Jean  de  Morel, 
dans  l'intimité  de  Joachim  du  Bellay,  de  Ronsard  et  de 
Dorat^.  Ce  sera  entre  Melissus  et  lui  un  échange  perpétuel  de 
visites,  de  correspondances,  qui  descendront  et  remonteront 
le  fleuve"'^  et  resserreront  entre  les  deux  humanistes  une  liai- 
son née  de  l'entière  conformité  des  goûts.  Un  attrait  particu- 
lier s'ajoute  à  la  demeure  du  Flamand  longtemps  francisé  et 
qui  maintenant  se  germanise.  C'est  la  présence  d'une  jeune 
musicienne,  qui  chante  ses  vers  en  même  temps  que  ceux  de 
la  Pléiade  et  qui  donne  à  Melissus  la  joie  d'entendre  aussi  les 
siens  interprétés  par  son  admirable  voix.  C'est  une  Française, 
«  Madamoiselle  de  Pallant  »,  qu'il  appelle  aussi  en  latin 
lohanna  Pallantia,  et  à  laquelle  il  adresse  presque  autant  de 
vers  qu'à  Uytenhove  lui-même^.  La  ferveur  que  lui  inspirent 
ses  talents  et  sa  beauté  inviterait  à  l'identifier  avec  la  merveil- 
leuse musicienne  rencontrée  chez  Henri  Estienne.  Quelques 
hendécasyllabes  colorés,  sur  une  blanche  main  qui  anime  le 
luth,  donneront  une  idée  de  l'art  de  Melissus  dans  le  madri- 
gal passionné  et  de  l'exaltation  que  lui  procure  la  musique  de 
chant  : 

In  dextram  Iohannae  Pallantiae  virginis  nobilissimae. 

Dextra  candidulo  nitens  colore, 
Qua  née  lac  magis  albicat  vel  ipsum 
Nec  fulgentior  est  nitor  niualis; 
Dextra  purpureis  serena  venis, 
Dextra  lineolis  décora  viuis, 
Dextra  coraliis  amicta  rubris; 

1.  Ronsard  et  l'humanisme,  p.  174  et  suiv.,  215  et  suit. 

2.  Cf.  les  vers  d'Uytenhove  à  Melissus  (A,  p.  182)  : 

«  Sic  tua  labuntur  Rheno  quoque  vecta  secundo, 
Nostra  sed  aduersa  scripta  feruntur  aqua.  » 

3.  A,  p.  38,  86-93;  B,  p.  100,  103,  105,  109,  113,  etc. 
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Pallas  cui  teretes,  leues  et  aptos 
Et  longos  digitos  et  élégantes 
Formauit,  resonam  chelim  mouentes 
Qualem  Pierii  chori  raagistrae 
Plectris  dulcibus  increpant  canendo, 
Salue  terque  mihi  quaterque  salue, 
O  Pallantiados  manus  lohannae! 
Saluete  o  digiti,  tenellulorum 
Palmae  more  modoque  ramulorum 
Vernantes  !  Manus  illa  (amabo)  tune  es 
Doctos  Utenhoui  perita  uersus 
Descriptos  dare  tara  typis  amoenis, 
Typis  splendidulis,  typis  venustis  ? 
Tune  illa  manus,  meos  recenteis 
Psalmos  vertere  gnara,  tam  diserta 
Linguae  duplicis  elocutione  ? 
Hine  sunt  digiti  illius  puellae, 
Quae  vel  iudice  vicerit  Minerua 
Auroram  rubicundulis  labellis. 
Cyprin  flammeolis  suis  ocellis*?... 

Melissus  composait  alors  cette  traduction  des  Psaumes  en 
vers  métriques  allemands,  où  il  s'efforçait  de  donner  à  son 
pays  l'équivalent  de  ce  qu'étaient  chez  d'autres  les  Psaumes 
de  Marot,  de  Bèze  ou  de  Buchanan^.  Il  en  écrivait  à  Joseph 
Scaliger  : 

Nos  sacros  Nymphas  Nicri^ 

Psalmos  régis  lesseï 
Lyra  iubemus  Teutona  sonare,  quos 

Bezae  Melpomene  prius, 
Quos  et  Maroti  Gallicas  Libethridas"* 

Arguta  docuit  fide. 

1.  A,  p.  88.  Il  possède  à  Heidelberg  un  portrait  de  M"*  de  Pallant.  Beau- 
coup plus  tard,  il  rappellera  le  souvenir  de  ses  charmes  et  de  son  talent  à 
une  jeune  fille  de  sa  famille,  Anne  de  Pallant  (G,  III,  p.  194). 

2.  Cf.  l'ode  à  George  Buchanan,  A,  p.  8,  et  les  vers  à  Lassus  qui  com- 
mencent ainsi  : 

«  Lasse,  poetarum  Buchananum  tempore  nostro 
Qui  scripsit  esse  principem...  » 

3.  Il  écrit  sur  le  Neckar,  à  Heidelberg,  qu'il  appelle  volontiers  Myrtiletum. 

4.  Les  Libéthrides  sont  les  Muses  qui  habitent  la  source  Libéthra.  Ces 
humanistes  nous  obligent  souvent  à  consulter  nos  dictionnaires  de  mytho- 
logie. 
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Inusitatum  molior  quidem  meis 

Francis  tendere  barbiton, 
Normam  sequutus  et  modum  non  antea 

Ullis  hercule  cognitum*. 

La  curiosité  de  la  tentative  est  que  ces  textes  allemands 
devaient  être  chantés  sur  des  airs  français.  L'auteur  les 
annonçait  au  Palatin  Frédéric  IV  dans  un  petit  poème  au  titre 
instructif  :  Quare  graui  sublimique  stylo  utatur  in  Psalmis  suis 
Teutonicis  ad  melodiam  Gallicam  accommodatis* .  Les  cin- 
quante premiers  allaient  paraître  sous  ce  titre  :  Di  Psalmen 
Davids  in  Teutische  gesangrcymen  nach  franzôsischer  melo- 
deien  und  sylben  art^.  D'une  certaine  importance  pour  l'Alle- 
magne dans  l'histoire  de  la  musique  et  même  de  la  langue, 
cette  publication  fut  honorée  de  nombreux  compliments  litté- 
raires, parmi  lesquels  l'auteur  a  recueilli  aussi  ceux  des  Fran- 
çais. François  d'Averly  l'avait  encouragé  par  complaisance, 
en  soulignant  ce  que  l'entreprise  impliquait  d'inspiration 
étrangère  et  d'  «  accort  alleman-françois  »  : 

...  Tu  suis  à  droit  les  François  Un  jour  cete  nouveauté 

Aux  lois  de  la  poësie  ;  Plaira  à  ta  Germanie  : 

Us  sont  de  ta  Franconie  Cette  douce  symphonie 

Et  tiennent  encor  ses  lois;  N'esclave  sa  liberté; 

Tu  suis  bien  l'invention  Ce  n'est  que  par  Goudimel 

De  ceux  de  ta  nation.  Lui  donner  goût  de  ton  miel*. 

Quand  les  Psaumes  parurent,  un  jeune  écrivain  de  langue 
française,  qui  est  évidemment  le  fils  de  Nicolas  Clément, 
adressait  à  son  père,  «  d'Everfeld,  ce  14®  d'octobre  1572  », 
une  lettre  où  la  portée  de  la  tentative  de  Melissus  est  bien 
définie  et  qui  montre  en  même  temps  quel  succès  lui  fit 
accueil.  Le  témoignage  de  ce  Lorrain  vivant  en  Allemagne 
mérite  d'être  connu  : 

...  Qui  eust  jamais  pensé  d'ouïr  ces  nouvelles,  que  de  la  main  de 
ces    grossiers    hauts   Allemans   le    Psautier   sortiroit,    traduit   en 

1.  A,  p.  164. 

2.  B,  p.  185. 

3.  Heidelberg,  M.  Schirat,  1572,  in-S".  Voir  Goedeke,  Grundriss  zur  Gesch. 
der  deutschen  Dichtung,  2*  éd.,  t.  II,  p.  518. 

4.  B,  p.  356. 
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rhythme  d'aussi  bonne,  voire,  à  mon  advis,  meilleure  grâce  qu'il 
n'est  en  François  ?  Cette  foire  de  Francfort  nous  en  a  donné  un 
coup  d'essay  dudit  Psautier;  la  lecture  duquel,  veu  l'élégance,  dou- 
ceur et  grâce  naïfve,  ne  me  peut  soûler.  Si  j'en  eusse  eu  un  qui  fust 
à  moy,  vous  en  eussiez  eu  la  veiie  dès  maintenant;  mais  je  crain  qu'à 
grand'peine  le  scauriez  lire,  tant  pour  la  petitesse  de  la  lettre  que 
pour  la  hautesse  du  stile  Alleman  ;  outre  ce  que  l'orthographe  est 
aussi  toute  autre,  que  la  cômune  impression.  Pour  mon  regard  je  la 
trouve  tresbonne;  et  suis  marry  que  de  long  temps  l'auteur, 
nommé  Melissus,  ne  l'ait  mise  en  avant.  Ce  m'eust  été  jadis  une 
grande  espargne  à  l'introduction  de  la  langue  tudesque.  Quoy  que 
soit,  je  serai  bien  aise  d'ouïr  là-dessus  le  jugement  de  ceus  qui 
mieus  que  moy  (pour  estre  Allemans)  en  peuvent  juger;  tant  y  a  que 
le  Psautier  de  N.  semble  auprès  de  celui  de  Melissus  l'ouvrage  d'un 
Cherilus.  Car,  outre  ce  que  le  livre  de  N.  a  faute  de  ceste  grâce, 
scavoir  et  disposition,  qui  fait  vivre  les  œuvres  avec  les  ouvriers,  il 
semble 

Qu'il  ne  scait  que  c'est  de  mesures, 

D'apostrophes,  ny  de  césures; 
Ny  de  ces  préceptes  divers. 

Qui  monstrent  à  faire  de  vers'. 

Je  n'en  scaurais  plus  que  dire,  sinon  que  les  Muses  tudesques 
n'ont  moins  en  cest  endroit  demonstré  leur  scavoir,  leur  grâce,  leur 
vertu,  que  les  Muses  escossoises,  d'avoir  fait  naistre  un  Buchanan 
de  l'Escosse  sauvage'. 

Le  séjour  en  France,  qui  fit  approfondir  à  Melissus  les  res- 
sources de  notre  lyrisme,  est  contemporain  d'un  autre  voyage 
d'études,  celui  d'un  de  ses  meilleurs  amis,  Jean  Posthius,  de 
Germersheim.  Eminent  représentant  de  la  culture  rhénane  de 
cette  époque,  le  futur  archiater  des  Electeurs  palatins  était  lié 
avec  Nicolas  Clément  comme  avec  Melissus 3,  Il  revenait  alors 
d'Italie,  où  il  avait  prolongé  un  fructueux  séjour,  et  en  faisait 
un  à  Montpellier  auprès  de  Guillaume  Rondelet  et  des  autres 
médecins  de  l'illustre  Faculté  ;  il  se  préparait  à  y  ajouter 
celui  de  Paris,  plus  spécialement  réservé  à  son  profit  litté- 

1.  sic.  Je  ne  sais  à  qui  s'applique  cette  condamnation. 

2.  B,  p.  366-367. 

3.  Il  y  a  assez  peu  de  distance  entre  Vaudémont  et  Germersheim,  en  Pala- 
tinat,  d'où  Posthius  est  originaire.  Cette  liaison  est,  en  tout  cas,  un  nouvel 
exemple  des  relations  littéraires  entre  les  Mosellans  français  et  les  Rhénans. 
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raire,  car  il  aimait  les  lettres  et  les  vers  d'humaniste  qu'il  tour- 
nait fort  bien*.  Le  médecin-poète  et  le  poète-musicien,  réunis 
plus  tard  au  château  de  Heidelberg,  ont  dû  rappeler  mainte 
fois  les  souvenirs  communs  de  leur  traversée  de  la  France  et 
des  amis  qui  les  y  accueillirent.  En  quittant  Paris,  et  tandis 
que  Posthius  est  encore  à  Montpellier,  Melissus  se  rend  à 
Orléans,  ville  universitaire  où  travaille  son  ami  Lobbet^. 
D'autres  étudiants  allemands  lui  font  sans  doute  un  entourage 
fraternel;  mais,  suivant  son  habitude,  on  le  voit  rechercher 
les  esprits  distingués  du  pays.  Ils  ne  manquent  point  à 
Orléans,  même  en  dehors  du  corps  de  l'Université,  et  l'étran- 
ger trouve  avantage  à  fréquenter  un  bon  poète  humaniste 
ayant  vécu  en  Italie,  Germain  Audebert^,  ou  un  disciple 
authentique  de  Ronsard,  Florent  Chrestien.  Celui-ci  tiendra 
une  certaine  place  dans  les  recueils  de  Melissus,  qui  lui 
dédiera  sa  paraphrase  du  Symbole  des  Apôtres  et  mainte 
page  d'inspiration  religieuse^,  car  le  poète  français  a  fait 
adhésion  aux  nouvelles  doctrines  et  la  cause  protestante  n'a  pas 
de  défenseur  plus  ardent.  On  sait  quelles  polémiques  violentes 
il  a  soutenues  avec  Ronsard  lui-même  et  quelles  années  d'ani- 
mosité  sépareront  le  disciple  du  maître  avant  leur  réconcilia- 
tion. On  est,  d'ailleurs,  au  moment  où  les  pires  discordes 
civiles  sont  déchaînées;  Melissus  a  vu  éclater  à  Orléans  la 
troisième  guerre  de  religion  et  les  troupes  allemandes  de 
Jean-Casimir  entrer  en  France.  Sa  traversée  des  provinces 
n'est  pas  sans  péril,  et  il  lui  arrive  d'être  fait  prisonnier  une 
première  fois  en  Bourgogne  par  un  parti  de  catholiques  sorti 
de  la  Charité,  une  seconde  fois  à  Dôle  par  des  Espagnols  sans 

1.  Boissard  a  placé  une  intéressante  vie  de  Jean  Posthius  en  tête  de  ses 
Icônes  de  1597.  Je  fais  connaître  ce  qu'a  dit  celui-ci  de  sa  visite  à  Ronsard, 
dans  Ronsard  et  l'humanisme,  p.  345. 

2.  A,  p.  77,  79  (à  Posthius,  à  propos  de  la  mort  de  Rondelet)  : 

«  Nos  heic  ad  Ligeris  sedemus  amnem.  » 

B,  p.  35;  C,  I,  p.  175,  225,  231  ;  II.  p.  96,  427,  431,  etc.  Quelques  souvenirs 
de  la  vie  orléanaise  seraient  à  rechercher;  voir,  par  exemple,  les  vers  inti- 
tulés Rudera  templorum  Aureliensium  (B,  p.  38)  et  ceux  qui  sont  adressés  à 
Claude  Maillard,  lors  de  son  mariage.  In  nuptias  laquelynnae  Charruae  Aurel., 

C,  I,  p.  211,  260;  III,  p.  127,  153. 

3.  C,  p.  231. 

4.  B,  p.  146  et  suiv.;  pour  les  relations  postérieures,  voir  dans  C,  III,  p.  225, 
279,  321  et  suiv. 
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courtoisie*.  Il  fait  allusion  à  ces  mésaventures  en  donnant  de 
ses  nouvelles  à  Posthius,  inquiet  de  son  sort^.  C'est  d'un 
accent  ému  qu'il  plaint  ce  malheureux  pays ,  où  ses  com- 
patriotes viennent,  croit-il,  faire  une  oeuvre  de  justice.  Il 
déplore  la  défaite  de  Moncontour,  à  l'heure  même  où  la 
célèbre  Ronsard.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  perdu  un  de  ses  cousins 
germains,  un  Jean  Schede,  qui  servait  dans  l'armée  hugue- 
note, ainsi  qu'il  le  rappelle  à  François  d'Averly,  qui  a  assisté 
à  la  journée  : 

Gallicus  iste  furor,  qui  tôt  pessumdedit  acreis 

Et  bellicosos  vires, 
lamque  decem  scutica,  Francisée,  flagellât  aristis 

Ciues  colonosque,  vah! 
At  finiturus  plagas  nec  vere  trilustri 

Interaperantissimas, 
Abstulit  (heu  fatum!)  creperae  certamine  pugnae, 

Mi  patruelem  abstulit. 
Pro  meliore  tamen  causa  stetit  ille,  pedemque 

Nunquam  fugacem  loco 
Fixit,  et  occumbens  meruit  laudemque  decusque 

Constantiae  Teutonae. 

O  Monconturia  clades! 

O  dura  lis  Franciae  '  ! 

La  même  sympathie  qui  a  uni  Melissus  à  l'Orléanais  Flo- 
rent Chrestien  l'attachera  plus  étroitement  encore  au  Bison- 
tin Jean-Jacques  Boissard.  Il  séjourne  auprès  de  lui  à  Besan- 
çon, ville  alors  sous  la  protection  de  l'Empire  et  qui  est  un 
des  centres  florissants  du  protestantisme.  Notre  poète  louera 
souvent  Boissard  pour  son  caractère  et  son  érudition  et  appré- 
ciera ses  travaux  d'archéologue  sur  les  antiquités  romaines, 
inspirés  par  celles  de  sa  ville  natale^;  à  son  tour,  celui-ci 
enrichira  ses  volumes  par  des  encomia  et  des  responsa  de  toute 

1.  «  Ab  iniuriosissimis  Hispaniensibus.  »  Ces  détails  sont  donnés  par  Bois- 
sard, qui  les  a  tenus,  peu  de  jours  après,  du  voyageur  lui-même  [Icônes..., 
part.  II,  p.  88). 

2.  A,  p.  163. 

3.  B,  p.  20.  La  bataille  de  Moncontour  fut  livrée  le  3  octobre  1569. 

4.  A,  p.  23,  84,  147,  149;  B,  p.  39,  etc.;  C,  p.  480.  C'est  à  Besançon  que  lui 
a  été  suggérée  l'idée  d'une  simplification  de  l'orthographe  allemande,  dont 
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sorte*  et  lui  consacrera,  de  son  vivant,  un  élogieux  article 
de  ses  Icônes  virorum  illustrium.  Au  reste,  Melissus  s'est  plu 
au  bord  du  Doubs  et  Boissard  pourra  écrire  avec  l'autorité  de 
son  souvenir  :  «  Haesit  ibi  per  très  menses  delectatus  admo- 
dum  loci  amoenitate  et  ciuium  comitate  ^  »  ;  et  le  poète  nommera 
l'antique  cité  avec  cet  accent  familier  et  amical  qu'il  a  pour 
nos  villes  françaises  : 

Patria  Boissarti  nemorosa,  Vesontio  prisca, 
Quam  Dubis  oblique  circinat  unda  pede... 

C'est  vraisemblablement  à  Besançon  qu'il  s'est  lié  avec 
Goudimel,  en  qui  il  a  aimé  à  la  fois  l'homme  et  l'artiste,  et 
avec  qui  il  a  étudié  la  mise  en  musique  des  Psaumes  qu'il 
commence  pour  l'Allemagne,  sous  l'influence  et  d'après  l'avis 
de  ses  coreligionnaires  français.  Il  aura  un  jour  bien  des  rai- 
sons de  le  pleurer  et  d'évoquer  le  deuil  de  la  rivière  natale 
[patrius  fleuit  amara  DubisY  •' 

Musicus  in  qua  rex  cecinit  vatesque  Jehouae, 
Lactis  abundabat,  melle  fluebat  humus. 

Fonteis  inde  sacres  cum  dulci  Beza  Maroto 
Gallica  per  venas  duxit  in  arua  nouas... 

Il  a  rencontré,  dans  les  mêmes  milieux,  les  hommes  les 
plus  divers  et  s'est  trouvé  renseigné  de  première  main  sur 
tous  ceux  qui  comptent,  du  côté  de  l'esprit,  dans  la  Réforme 
française.  Il  a  connu  leurs  espérances  et  participé  à  leurs  pas- 
sions^. Lorsque  paraîtra  un  des  livres  les  plus  importants  de 
ces  heures  de  combat,  le  Franco-Gallia  de  François  Hotman, 
il  sera  tout  préparé  à  en  comprendre  le  dessein  secret,  comme 
à  y  admirer  l'éloquence  de  l'historien  et  du  juriste.  On  lira 

il  s'est  occupé  pour  réagir  contre  la  cacographia  vulgaris  du  temps  (B,  p.  185, 
187). 

1.  On  les  retrouve  en   partie  dans  ses  Poemata  de  Bâle,  1574,  et  de  Metz, 
1589. 

2.  Icônes...,  part.  II,  p.  89. 

3.  Cf.  Ad  G.  Schregelium,  A,  p.  83  : 

«  Montosam  colo  dum  Vesontionem 
Ad  Dubis  liquidas  strepentis  undas...  » 

4.  Pas  à  toutes;  jamais  il  n'a  étendu  sur  Ronsard  l'ombre  d'un  blâme. 
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avec  intérêt  la  pièce  adressée  à  l'auteur,  alors  sorti  de  France, 
du  célèbre  pamphlet  sur  la  monarchie  française  : 

In  Franc.  Hotomani 

lUBISCONSULTI    FrANCOGALLIAH. 

Qualis  aut  viridis  nitet  smaragdus, 

Aut  qualis  rutilas  micat  pyropus 

Gemmas  inter  et  Indicos  lapillos, 

Talis  iste  tuus  recens  libellas, 

Auro  splendidas  enitet  micatqae 

Inter  historicos  meos  libelles. 

Meis  nec  minus  allabescit  ille 

Francis,  qaàm  naquit  haud  placere  Gallis, 

Publicum  patriae  statum  taeri 

Feruidis,  veterumque  iara  legum. 

Quas  ex  historiae  scatente  fonti 
Ad  incendia  Galliae  flagrantis 
Restinguenda  refers  aquae  sitellas, 
•    Libertatis  araator  et  patrone, 
Num  sint  de  nihilo  ?  pares  et  alter 
Quispiam  studiosiore  cura, 
Item  tertius  urnulas  ministret  : 
Sedatum  dabitis  furoris  ignem. 

O  si  bella  quiescerent  Enyus^, 
Cruentissima  bella  turbulentae 
Enyus,  Hotomane,  denuoque 
Pax  inuiseret  arua  Gallicana  : 
Flos  priscae  reuiresceret  iuuentae, 
Flos  nouae  reuiresceret  senectae^. 

Toutes  ces  influences  littéraires  et  morales  de  la  France 
achèveront  d'envelopper  Melissus  pendant  le  long  temps  qu'il 

1.  Enyo  est  un  autre  nom  de  Bellone. 

2.  A,  p.  102.  Ces  vers  de  1572  ne  se  retrouvent  pas  dans  les  Schediasmata 
de  Paris.  Ils  ont  été  éliminés  par  prudence,  puisqu'il  y  avait  un  privilège 
royal  à  obtenir.  —  Hotman  s'est  montré  touché  de  ce  beau  témoignage;  je 
le  vois  l'invoquer  dans  son  invective  contre  Matharel  :  Matagonis  de  Mata- 
gonibus  ...  aduersus  ItalogaUiam  siue  Antifrancogalliam  Antonii  Matharelîi 
Aluernogeni,  s.  1.,  1573.  La  pièce  de  Melissus  y  est  citée  à  la  p.  69  et  ainsi 
introduite  :  «  At  ille  [Hotomanus]  ex  omnibus  partibus  mundi  infinitas  con- 
gratulationis  litteras  accepit...  Quinimo  est  quidam  Poeta  laureatus  in  Ger- 
mania,  et  magni  nominis,  qui  dicitur  Paulus  Melissus,  qui  plus  scit  in  arte 
versificatoria,  quam  omnes  tui  Poetastrae,  qui  nesciunt  adhue  suas  quanti- 
tates...  » 
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va  passer  à  Genève.  Il  y  habite  de  1568  au  commencement  de 
1571  et,  bien  que  le  milieu  intellectuel  soit  international, 
c'est  parmi  les  résidents  français  qu'il  semble  se  plaire  davan- 
tage. Il  vit  auprès  de  Théodore  de  Bèze  et  de  Henri  Estienne, 
et  le  typographeion  du  grand  imprimeur  n'a  pas  de  visiteur 
plus  assidu.  Les  lettres  d'Estienne  y  révèlent  sa  présence,  son 
amitié,  ses  conseils^.  Il  lui  a  confié  la  revision  de  ses  Epi- 
grammes  grecques  traduites  en  latin,  où  il  a  placé  des  pièces 
satiriques  de  son  invention  et  qui  lui  vaudront  de  pénibles 
démêlés  avec  le  Conseil  de  Genève^.  Les  vers  de  Melissus  ne 
mentionnent  point  l'incident;  mais  ils  sont  remplis  d'allu- 
sions à  la  carrière,  aux  voyages,  aux  entreprises  de  l'auteur 
du  Thésaurus  grec^.  Il  suit  à  l'Académie  fondée  par  Calvin  les 
cours  de  grec  d'un  maître  vénérable  et  renommé,  François 
Portus  le  Candiote^.  Il  a  pour  familier  un  jeune  Français,  qui 
continue  à  l'entretenir  dans  la  lecture  de  nos  poètes,  échan- 
geant avec  lui  vers  français  contre  vers  latins  en  d'aimables 
joutes  littéraires^.  C'est  Pierre  Énoc,  fils  de  l'humaniste  Louis 
Enoc,  d'Issoudun,  réfugié  à  Genève  depuis  vingt  ans  et  qui  y 
a  été  recteur  de  l'Académie.  Le  recueil  A' Opuscules  poétiques 

1.  Lettres  d'Estienne  à  Jean  Crato  :  «  Nec  vero  ignotum  amare  dici  pos- 
sum,  quum  Melissus,  ille  Musarum  amor,  tuos  amabiles  mores  egregie  mihi 
depinierit,  penicillo  quidem  certe  ab  illis  tradito...  E  typographeio  nostro, 
XV  Apr.  1570.  »  —  «  Quum  superioribus  diebus  inter  Paulum  Melissum  et  me 
sermo  de  rébus  meis  typographicis  ortus  esset  et  inter  alia  priuilegium  me 
desiderare  dixissem,  quo  m.e  aduersus  laborum  meorum  ac  vigiliarum  prae- 
dones  tueri  possem...  »  S.  d.  (Fr.  Passow,  Opuscula  academica.  Leipzig,  1835, 
p.  404,  434).  —  Le  concert  chez  Estienne  rappelé  au  début  de  cette  étude  est 
du  mois  de  mai  1569. 

2.  L'imprimeur  fut  même  emprisonné  pour  avoir  imprimé  ce  recueil  sans 
congé.  Louis  Glém^ent  a  retrouvé  la  procédure  et  reconstitué  cet  épisode  dans 
son  excellent  livre,  H.  Estienne  et  son  œuvre  française.  Paris,  1898,  p.  21  et 
suiv.  et  469.  On  lit  dans  l'interrogatoire  d'Estienne,  le  9  février  1570  :  «  Inter- 
rogé à  qui  il  en  a  communiqué,  respond  avec  Monsieur  Melissus,  docteur  de 
Vienne  en  Autriche,  et  ce  à  mesure  que  on  les  imprimoit,  et  luy  a  donné 
ad  vis  tochant  la  correction  au  regard  de  la  poésie...  » 

3.  A,  p.  145,  146,  151,  159,  161;  B,  p.  169  et  passim.  Melissus  retrouve 
Estienne  à  la  foire  de  Francfort,  dont  l'imprimeur  a  écrit  un  éloge  (A,  p.  101). 

4.  A,  p.  75,  85,  137,  138,  145,  155. 

5.  Deux  sonnets  sont  échangés  dans  A,  p.  153-154;  mais  il  faut  tenir 
compte  de  l'ode  qui  s'achève  ainsi  (A,  p.  8)  : 

«  Neruos  tende,  manus  pedesque  firma, 
,  Animosque  semigraecos 

Fortis  simula,  quibus  résistas 
Equiti  Latino. 
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que  va  publier  le  rimeur  genevois  doit  s'orner,  bien  entendu, 
de  pièces  liminaires  de  son  ami*  ;  il  lui  enseigne,  en  attendant, 
la  pratique  de  notre  prosodie  et  la  facture  de  l'école  ronsar- 
dienne,  alors  tout  à  fait  vulgarisée.  Melissus  se  met  à  fabri- 
quer des  sonnets,  avec  la  naïve  maladresse  de  l'étranger  qui 
croit  avoir  produit  un  alexandrin  s'il  a  bien  compté  les  douze 
syllabes 2.  On'n'ajouterait  rien  à  ses  mérites  de  poète  en  citant 
des  vers  comme  ceux-ci,  sur  l'ordinaire  thème  amoureux  : 

Le  chef,  sous  qui  soldat  marchant  tu  tires  gage, 
Tant  les  mains  que  les  pies  esclaves  te  retient. 
Ton  cors  et  ton  esprit  captivement  détient 
Et  bourrelle  Ion  cœur  en  ce  rude  servage...^. 

Parmi  les  Français  que  Melissus  rencontre  à  Genève^,  où 
circulent  tant  de  lettrés,  il  faut  mettre  au  premier  rang 
Joseph  Scaliger,  qui  y  est  venu  suivre  les  leçons  de  François 
Portus  et  accroître  cette  culture  universelle  qui  lui  fait  domi- 
ner son  siècle.  Le  fils  de  Jules-César  était  à  Paris  peu  d'an- 
nées auparavant;  il  y  a,  lui  aussi,  fréquenté  Dorât  et  les  poètes 
et  rendu  hommage  à  Ronsard^.  C'est  un  vif  et  aimable  com- 
pagnon, très  digne  que  Melissus  consacre  ses  plus  charmants 
hendécasyllabes  à  le  distraire  d'une  fièvre  et  à  convier  les 
Muses  à  le  guérir.  On  lira  avec  plaisir  ceux  où  il  appelle  Por- 
tus et  leurs  autres  grands  amis  au  secours  du  malade  : 

Quod  si,  Porte,  auus  es  paterque  Beza, 
Si  proies  Stephanus  nouem  Sororum, 

Ut  bis,  ter,  Petre,  Gelticis  ouatu 

Potiare  victor  arinis  : 
Plures  mihi  Teutona  arinR  tandem 
Parient  triumphos.  » 

1.  Ce  petit  volume  a  paru  à  Genève  en  1572  [Catal.  J.  de  Rothschild,  t.  IV, 
p.  247).  Il  y  a  une  épigramme  de  Bèze,  deux  de  Melissus  et  une  ode  notée 
mise  en  musique  par  Goudimel. 

2.  Plus  d'un  sonnet  le  montre  en  possession  du  moule  de  la  Pléiade.  Il  en 
a  fait  un  sur  le  portrait  de  son  ami  Fr.  d'Averly  par  H.  Trarebach,  peintre 
de  l'Électeur  palatin  dont  il  est  souvent  question  dans  ses  recueils  (B,  p.  362). 
Mais  la  maladresse  est  partout  sensible. 

3.  La  muse  latine  du  poète  célèbre  avec  une  extrême  abondance  une  Rosina, 
que  rien  ne  différencie  des  maîtresses  poétiques  de  ses  contemporains. 

4.  Boissard  nomme  parmi  eux  Pierre  Pithou. 

5.  Ronsard  et  l'humanisme,  p.  202-205. 
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Quod  si  Scaliger  est  nepos  Sororum, 
A  quo  doctior  orta  erit  propage...*. 
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Ce  n'est  pas  le  futur  commentateur  de  textes  antiques  qui  a 
trouvé  de  l'agrément  à  se  lier  avec  Melissus,  c'est  ce  poète 
latin,  abondant  et  trop  peu  connu,  de  qui  beaucoup  de  vers 
sont  insérés  dans  les  recueils  que  nous  étudions.  Il  les  a 
écrits  pour  se  délasser  de  travaux  plus  graves,  et  l'on  a 
quelque  plaisir  à  les  y  rencontrer,  lorsqu'on  songe  à  ce  que  ce 
jeune  humaniste  deviendra  dans  la  science^.  Scaliger  honore 
son  ami  de  flatteuses  attestations,  qui  lui  sont  retournées  d'un 
accent  sincère.  C'est  à  lui  que  se  trouvent  dédiés,  au  retour 
en  Allemagne,  les  premiers  Schediasmata  : 

losephe,  arbiter  utriusque  linguae, 
Insignis  Sophocleio  cothurno, 
Scalanaeque  decus  perenne  gentis, 
Speras  nil  nisi  mel  dari  legendum 
In  tritis  Schediasmatœn  libellis... 
...  Quae  Scaligero  mec  placebunt 
Placebunt  Latioque  Graeciaeque. 

Ce  recueil  de  1574  porte  à  la  première  page  une  autre  dédi- 
cace d'une  portée  plus  générale  et  qui  semble  bien  révéla- 
trice de  l'état  d'esprit  du  poète  allemand.  Il  l'adresse  à  ses 

1.  A,  p.  186-188,  élégie  de  Scaliger;  p.  95-97,  vers  de  Melissns,  Ad  Fr.  Por- 
tum  Cretensem. 

2.  Plusieurs  de  ces  poèmes  peuvent  ajouter  de  précieux  détails  à  une  bio- 
graphie qui  reste  à  écrire.  Voir,  par  exemple,  l'échange  de  vers  (dans  A, 
p.  164-167)  sur  le  séjour  de  Scaliger  à  Valence,  auprès  de  Cujas.  Scaliger 
écrit  à  son  ami  : 

«  Gaeleste  pectus,  cuius  ex  inexhanstae 

Mentis  scatebris  limpidissimae  linguae 

Sermone  dia  vena  lacteo  manat. 

Mélisse,... 

Postquam  e  procellis  eque  triplici  flnctn 

Ciuilis  aestus,  delicatus  et  liber 

Excepit  aima  me  Valentia  portus; 

Ut  iuris  acri  sancta  me  Themis  cultn 

Artificis  expoliret  ungue  Cuiaci...  » 
Melissus  adresse   aussi  des  vers  au   grand  jurisconsulte  (A,  p.  103).  Noos 
retrouverons  Cujas  et  Scaliger  dans  la  suite  de  cette  étude. 
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confrères  de  l'Europe  humaniste,  Italis,  Gallis,  Hispanis  poe- 
tis,  et  réclame  assez  modestement  la  part  de  sa  patrie  : 

Perfacile  est  vobis,  cultissima  turba,  poetae, 
lungere  disparibus  verba  Latina  modis  : 

Sugitis  immulso  nutricis  ab  ubere,  quae  nos 
Vix  bibimus  brumis  aura  patente  nouem... 

S'il  aspire,  comme  il  le  dit,  à  l'honneur  de  placer  une  qua- 
trième étoile  dans  la  constellation  franconienne,  qui  compte 
déjà  Celtes,  Hutten  et  Lotich,  Melissus  s'est  rendu  compte, 
par  ses  premiers  voyages,  du  peu  de  place  que  ses  compa- 
triotes, tant  admirés  chez  eux,  tiennent  hors  de  leur  pays.  Il 
a  vu  que  les  nations  latines  sont  beaucoup  plus  avancées  que 
la  sienne  dans  la  Renaissance  des  lettres  et,  sans  diminuer  sa 
Germanie,  où  tant  d'efforts  méritoires  se  font  pour  rejoindre 
la  France  sur  le  chemin  où  les  devança  l'Italie,  c'est  au  pays 
de  Ronsard,  d'Estienne  et  de  Scaliger  qu'il  accorde  hardi- 
ment ses  préférences  intellectuelles.  Vingt  ans  après  son  pre- 
mier voyage,  un  second  séjour  à  Paris  achèvera  de  les  fixer. 

Pierre  de  Nolhac. 
(A  suivre.) 
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LA 

NOTION  DE  VRAIE  POÉSIE 

DANS 

LE  PRÉROMANTISME  EUROPÉEN 


Parmi  les  causes  qui  ont  déterminé  le  changement  profond 
de  la  littérature  européenne,  et  particulièrement  de  la  poésie, 
de  l'âge  classique  au  romantisme,  il  faut  sans  doute  donner 
une  grande  place  à  certaines  influences  nouvelles  qui  consti- 
tuent des  éléments  importants  du  préromantisme,  et  dont  j'ai 
étudié  quelques-unes  au  cours  de  ces  dernières  années  ^  Mais 
une  transformation  plus  intime  s'accomplit  en  même  temps 
dans  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  poésie  et  du  poète,  et  c'est  là 
peut-être  l'essentiel.  Les  autres  éléments  du  préromantisme 
en  sont  le  corps,  et  celui-ci  en  est  l'âme.  Les  acquisitions  lit- 
téraires de  cette  période  influent  nécessairement  sur  cette 
nouvelle  conception  de  la  poésie,  opposée  à  ce  qu'on  appelait 
de  ce  nom  dans  la  période  précédente;  comme  inversement 
cette  notion  nouvelle  féconde  ces  révélations  de  poésies  incon- 
nues, ces  apparitions  à  l'horizon  littéraire  ou  ces  retours  à 
d'anciens  modèles  trop  négligés.  On  peut  recueillir,  surtout 
dans  le  troisième  quart  du  xviii®  siècle,  un  assez  grand 
nombre  de  témoignages  qui  permettent  de  fixer  à  ce  moment 
un  important  changement  dans  les  idées  littéraires  et  de  con- 
naître avec  quelque  précision  un  des  aspects  essentiels  du 
préromantisme.  Aux  textes  que  je  cite  on  pourrait,  bien 
entendu,  en  ajouter  beaucoup  d'autres,  et  d'aussi  intéressants 

1.  La  mythologie  et  l'ancienne  poésie  Scandinaves  dans  la  littérature  euro- 
péenne au  XVIII'  siècle,  dans  VEdda  (Kristiania),  années  1919  et  1920.  —  Ossian 
et  l'ossianisme  dans  la  littérature  européenne  au  XVIII'  siècle.  Neophilologiese 
Bibliotheek,  Groningen  et  La  Haye,  1920,  in-S".  —  La  poésie  de  la  nuit  et  des 
tombeaux  en  Europe  au  XVIII'  siècle  (pour  paraître  prochainement)  dans  les 
Mémoires  de  l'Académie  royale  de  Belgique. 
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peut-être;  je  crois  néanmoins  que  ceux-ci  suffisent  pour  éta- 
blir contre  quelle  doctrine  on  s'élève,  de  quels  modèles  on  se 
réclame,  quels  caractères  on  attribue  désormais  à  la  poésie 
et  quel  rôle  on  lui  donne. 

L'ensemble  de  la  question  n'a  été  nulle  part,  à  ma  connais- 
sance, étudié  du  point  de  vue  et  avec  la  méthode  de  la  littéra- 
ture générale.  J'ai  emprunté  un  certain  nombre  des  textes  ou 
faits  que  je  cite  aux  rares  ouvrages  qui  tentent  des  synthèses 
partielles  de  cette  période  de  l'histoire  littéraire  européenne^  ; 
je  les  nomme  ici  une  fois  pour  toutes  avec  reconnaissance, 
bien  que  la  méthode  que  j'applique  diffère  sensiblement  de  la 
leur.  J'ai  puisé  beaucoup  de  témoignages  isolés  dans  un  fort 
grand  nombre  d'ouvrages  particuliers  sur  les  diverses  littéra- 
tures de  l'Europe,  histoires  littéraires,  biographies,  mono- 
graphies; je  les  cite  en  note  lorsque  je  prends  à  mon  compte 
ou  que  je  discute  l'appréciation  ou  les  idées  de  leurs  auteurs, 
et  lorsque  je  suis  forcé  de  résumer  d'après  eux  un  groupe  de 
faits  qu'on  y  trouvera  exposé  plus  en  détail.  Enfin  je  dois  tout 
le  reste  à  l'étude  personnelle  des  textes  les  plus  importants 
de  cette  période.  Pour  les  témoignages  isolés,  je  donne  autant 
que  possible  la  date;  le  titre  de  l'ouvrage,  seulement  quand  il 
présente  un  intérêt  quelconque. 

I. 

C'est  d'abord  une  réaction  contre  l'admiration  excessive 
des  anciens  et  l'imitation  trop  scrupuleuse  de  leurs  ouvrages 
poétiques.  A  cet  égard,  le  mouvement  que  nous  étudions  se 
.rattache  à  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  mais  il 
présente  un  autre  caractère.  On  ne  se  querelle  plus  guère,  vers 
1750  et  dans  les  années  suivantes,  sur  le  mérite  absolu  ou 
relatif  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité;  l'admiration  qu'on 
leur  voue  reste  en  général  indiscutée;  mais  on  se  demande  si 
l'imitation  trop  docile  des  anciens  n'est  pas  une  des  causes  ou 
même  la  cause  principale  de  la  faiblesse  de  la  poésie  pure 

1.  George  Saintsbury,  A  History  of  criticism  and  literary  taste  in  Europe. 
Edimbourg  et  Londres,  1900-1904,  3  vol.  in-S"  (tomes  II  et  III).  —  Menendez 
y  Pelayo,  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Espana.  Madrid,  1886,  4  vol.  in-12 
(tome  m,  vol.  1  et  2).  —  Anton  Blanck,  Den  nordiska  Rendssansen  i  sjutton- 
hundratalets  litteratur.  Stockholm,  1911,  in-8°.  —  Martin  Lamm,  Upplysnings- 
tidens  Romantik,  tome  II.  Stockholm,  1920,  in-8°. 
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parmi  les  modernes.  Dès  1742,  J.  E.  Schlegel  avait  préconisé 
l'imitation  de  la  nature  et  non  celle  des  livres,  même  les  plus 
autorisés.  Batteux,  en  1749,  disait  qu'il  fallait  prendre  les 
anciens  pour  modèles,  non  pour  législateurs.  Ses  idées  se 
répandaient  en  Allemagne  où  J.  A.  Schlegel  le  traduisait  dès 
1751.  Mais  surtout  Young,  dans  ses  Conjectures  sur  la  poésie 
originale  (1759),  soutient  nettement  cette  thèse  :  il  défend 
énergiquement  les  talents  des  modernes  et  leurs  droits  à  pro- 
duire une  poésie  égale  en  beauté  à  celle  de  leurs  prédéces- 
seurs; leurs  talents  n'ont  nullement  dégénéré,  mais  ils  ont 
pris  la  funeste  habitude  d'imiter  les  anciens.  Or,  «  moins  on 
copie  les  anciens,  plus  on  leur  ressemble  ».  Le  Tourneur, 
traducteur  de  Young,  adopte  avec  ardeur  ses  idées  :  «  On 
n'ose  pas  écrire  un  instant  seul  et  libre  :  c'est  toujours  sous 
les  yeux  de  mille  témoins,  sous  la  dictée  de  tous  ces  maîtres, 
dont  la  présence  gêne  votre  âme  et  tient  l'imagination  dans 
les  entraves  »  (1769).  —  On  se  rappelle  que  Racine  disait  au 
contraire  qu'il  fallait  écrire  comme  si  les  grands  maîtres  de 
l'antiquité  classique  assistaient  au  travail  de  l'auteur  moderne. 
—  C'est  peut-être  parce  qu'elle  était  pénétrée  des  mêmes  idées 
que  l'Académie  de  Stockholm  propose  en  1775  une  question  de 
concours  assez  hardie  :  «  Si  la  connaissance  des  textes  grecs  et 
romains  est  nécessaire  pour  le  développement  de  la  littérature 
nationale.  »  Sulzer,  en  Allemagne,  avait  soutenu  l'affirmative, 
et  Mendelssohn  l'en  blâmait  en  1759  :  car,  disait-il,  l'exemple 
de  Shakespeare  montre  qu'un  grand  génie  peut  donner  des 
chefs-d'œuvre  sans  la  connaissance  des  anciens.  —  Il  n'est  pas 
évident,  comme  l'admet  J.  L.  Kind^,  que  cette  idée  de  Men- 
delssohn soit  due  à  Young,  car  les  Conjectures  sont  de  mars 
1759,  et  il  faudrait  que  Mendelssohn  les  eût  connues  en  anglais 
aussitôt  après  leur  publication.  —  Hamann  déclare  qu'il  faut 
imiter  les  anciens  sans  les  singer  [nachahmen,  nachâffen). 
Herder  adopte  cette  distinction.  Il  s'élève  avec  force  contre 
les  imitateurs  serviles  d'Horace,  car  le  lyrisme  est  ce  qui  l'in- 
téresse le  plus.  Sébastien  Mercier,  l'iconoclaste,  pas  très 
admirateur  d'Homère  lui-même,  cherche  à  ruiner  le  culte  des 
anciens. 

1.  John  Louis  Kind,  Edward  Young  in  Germany.  New-York,  1906. 
1921  15 
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C'est  surtout  autour  d'Homère  que  l'on  discute.  Déjà  en 
1715  l'abbé  Terrasson,  dans  sa  Dissertation  critique  sur 
l'Iliade,  voulait  tirer  les  lois  de  la  composition  poétique  de  la 
nature  même  du  poème,  et  non  de  l'imitation  exacte  d'un  poète 
ancien,  si  grand  qu'il  fût.  Blackw^ell,  en  1735,  dans  son  Etude 
sur  la  vie  et  les  ouvrages  d'Homère,  met  en  garde  contre  l'imi- 
tation superstitieuse  de  poèmes  qui  étaient  destinés,  non  à  être 
lus,  mais  à  être  récités,  et  dont  le  style  ne  se  comprend  que 
si  l'on  tient  compte  de  cette  différence  essentielle  avec  les 
écrits  modernes.  Young  explique  en  1759,  dans  ses  Conjec- 
tures, qu'imiter  vraiment  Homère,  ce  n'est  pas  chercher  à  faire 
une  épopée  dans  le  genre  de  \ Iliade,  mais  chercher  à  traiter 
un  sujet  personnel  et  original  comme  Homère  l'eût  traité. 
Wood,  dans  son  Essai  sur  le  génie  original  et  les  écrits  d'Ho- 
mère (1769),  explique  son  auteur  par  son  milieu  et  ses  voyages, 
et  fait  de  lui  le  poète  d'une  certaine  époque  et  d'un  certain 
pays  fort  éloignés  de  nous,  par  conséquent  le  moins  propre  à 
être  aveuglément  imité  par  des  modernes.  H  y  a  là  un  essai 
encore  timide  pour  comprendre  et  goûter  les  poètes  anciens 
dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  différent,  de  plus  lointain;  c'est  le 
contraire  de  l'humanisme  du  xv*  et  du  xvi®  siècle;  c'est  le  début 
de  l'interprétation  historique  des  textes  qui  devait  se  dévelop- 
per auxix",  et  même,  dans  le  cas  de  Wood,  de  l'interprétation 
géographique  qui  devait  renouveler  l'étude  des  anciens  textes 
au  début  du  xx^  avec  les  travaux  de  M.  V.  Bérard  sur  V Odys- 
sée et  de  M.  Bédier  sur  les  Chansons  de  geste.  Si  de  grands 
poètes  comme  Homère  nous  échappent  ainsi  par  la  plus  grande 
partie  de  leur  œuvre,  s'ils  sont  admirables  en  étant  différents 
de  nous,  si  leur  perfection  résulte  de  leur  adaptation  à  leur 
époque,  comment  sans  absurdité  tenter  de  faire  œuvre  ache- 
vée en  les  imitant  de  près? 

De  l'exemple  des  anciens  plus  ou  moins  bien  compris  on 
avait  tiré  des  règles  dont  on  tend  maintenant  à  secouer  le  joug. 
Le  grand  travail  du  classicisme  avait  été  de  les  forger;  l'œuvre 
du  romantisme  sera  de  les  briser;  entre  1730  et  1800,  l'insur- 
rection éclate  de  toutes  parts.  Le  plus  gros  effort  des  insurgés 
se  porte  sur  le  théâtre;  en  ce  qui  concerne  la  poésie  pure,  on 
trouve  cependant  quelques  textes  intéressants.  Déjà,  à  l'époque 
classique  de  l'Italie,  Patrizzi  en  1586  et  surtout  Giordano 
Bruno  s'étaient  élevés  contre  les  règles.  Ce  dernier  disait  net- 
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tement  {DegV  Eroici  furori,  1585)  «  que  les  règles  dérivent 
de  la  poésie,  et  qu'il  y  a  autant  d'espèces  de  vraies  règles  qu'il 
y  a  d'espèces  devrais  poètes  ».  Saint-Évremond  (1685)  admet- 
tait «  certaines  règles  éternelles,  pour  être  fondées  sur  un 
bon  sens,  sur  une  raison  ferme  et  solide,  qui  subsistera  tou- 
jours; mais,  ajoutait-il,  il  en  est  peu  qui  portent  le  carac- 
tère de  cette  raison  incorruptible.  »  Ce  sont  là  des  précurseurs 
isolés.  Dès  le  commencement  du  xviii®  siècle,  on  trouve  des 
réserves  plus  nombreuses  sur  les  règles  classiques.  Addison 
dit  en  1711  qu'elles  peuvent  arrêter  les  mauvais  poètes,  mais 
qu'elles  n'en  forment  pas  de  bons.  Du  Bos  les  sape  dans  leur 
principe  en  1719.  Voltaire  jeune  en  parle  fort  librement  dans 
son  Essai  sur  la  poésie  épique  (1723).  Elles  sont  «  la  plupart 
inutiles  ou  fausses  ».  Les  poétiques  sont  «  des  lois  tyran- 
niques  ».  «  Homère,  Virgile,  Le  Tasse  et  Milton  n'ont  obéi  à 
d'autres  lois  qu'à  celles  de  leur  génie.  »  Le  P.  Feijôo,  dans  son 
remarquable  essai  d'esthétique  sur  le  Je  ne  sais  quoi  (El  no  se 
que,  1733)  démontre  que  les  règles  ne  sont  que  des  formules 
provisoires  que  chaque  artiste  a  le  droit  d'essayer  de  dépas- 
ser. Si  un  ouvrage  admirable  viole  les  règles  reçues,  c'est 
qu  il  obéit  à  d'autres  règles  supérieures,  que  les  critiques  n'ont 
pas  encore  formulées.  En  1738,  l'intéressant  Diario  de  las 
Litteratos,  par  la  plume  de  D.  Juan  de  Iriarte,  admet  que  la 
plupart  des  règles  données  par  les  critiques  n'ont  rien  de  fixe 
et  varient  suivant  les  pays.  Bodmer  et  Breitinger,  en  1740, 
dans  leur  réaction  contre  le  classicisme  étroit  de  Gottsched, 
donnent  aux  règles  une  valeur  relative  :  elles  ne  sont  au  fond 
que  quelques  observations  justes  faites  par  l'expérience  sur 
les  ouvrages  de  l'esprit.  Porcel,  vers  1750,  à  Madrid,  en  pleine 
Académie  del  buen  gusto,  fait  une  charge  à  fond  contre  Boi- 
leau  et  les  règles.  «  Pégase,  s'écrie-t-il,  a  des  ailes  et  n'a  pas 
de  frein!  »  Thomas  Warton,  dans  ses  Observations  on  the 
Fairy  Queen  de  Spenser  (1754),  proteste  contre  la  manie  de 
juger  les  poètes  au  nom  dérègles  auxquelles  ils  n'avaient  pas 
à  se  conformer.  Hamann,  en  1759,  fait  remarquer  que  les  plus 
grands  poètes,  un  Homère,  un  Shakespeare,  les  ont  ignorées 
ou  dédaignées,  parce  que  leur  génie  leur  permettait  d'aperce- 
voir le  beau  directement. 

Mais  c'est  Young,  dans  ses  Conjectures,  qui  se  montre  le 
plus  hardi  et  le  plus  complet  sur  ce  sujet,  et  dont  les  paroles 
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ont  eu  le  plus  de  retentissement.  «  Les  règles,  dit-il,  sont 
des  béquilles,  excellentes  pour  le  boiteux,  nuisibles  à 
l'athlète.  »  Loin  d'être  l'expression  condensée  de  la  raison, 
elles  lui  font  tort  en  l'empêchant  de  choisir  le  mieux  dans 
chaque  circonstance.  C'est,  bien  entendu,  l'avis  exprimé 
maintes  fois  par  Herder,  qui  répète  et  développe  les  idées  de 
Young.  En  France  se  manifeste,  surtout  à  partir  de  1750,  un 
grand  dégoût  des  règles  et  des  préceptes  i,  même  chez  le  pru- 
dent abbé  Batteux.  Marmontel,  plus  hardi  en  théorie  que  dans 
ses  ouvrages,  estime  qu'il  faut  renoncer  aux  règles  et  aux  codes. 
Diderot  trouve  la  formule  :  «  Les  règles  ont  fait  de  l'art  une 
routine  ».  Jacob  Wallenberg,  en  Suède,  proteste  avec  énergie 
contre  les  règles  :  «  Je  laisse  mon  tempérament  conduire  ma 
plume  »  (1781).  Le  P.  Lampillas,  jésuite  espagnol,  s'étonne 
que  ceux  qui  ont  secoué  en  philosophie  le  joug  d'Aristote  osent 
encore  suivre  ses  règles  en  poésie  (1780).  Ce  qui  ruine  l'empire 
de  ces  règles,  c'est  la  notion  du  relatif,  qui  commence  à  s'in- 
troduire dans  la  critique.  Après  l'abbé  Du  Bos  et  surtout 
Montesquieu,  on  est  sensible  aux  influences  diverses  qu'ont 
dû  exercer  sur  les  ouvrages  de  l'esprit  les  lieux,  les  climats, 
les  époques.  Cette  idée  perce  surtout  en  France  vers  le  milieu 
du  siècle,  dans  Voltaire,  dans  Diderot,  dans  Thomas,  même 
dans  Fréron  suivi  de  Geoffroy:  car  l'Année  Littéraire,  que 
ces  deux  derniers  ont  successivement  rédigée,  est,  comme 
je  l'ai  montré  ailleurs^,  beaucoup  plus  avancée  en  matière  lit- 
téraire, tout  en  restant  classique,  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment. Mercier  en  1778,  Cubières  en  1787,  vont  encore  plus 
loin  dans  cet  affranchissement.  Nous  assistons  à  la  substitution 
encore  hésitante  du  point  de  vue  historique,  qui  sera  celui  du 
XIX®  siècle,  au  point  de  vue  philosophique,  qui  était  celui  du 
XVII®  depuis  Descartes.  Beaucoup  d'esprits,  trop  timides  pour 
rejeter  complètement  l'empire  des  règles,  tâchent  de  concilier 
les  deux  attitudes  en  distinguant,  comme  Saint-Evremond,  les 
règles  essentielles  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  parce  qu'elles  sont  inhérentes  à  l'esprit  humain,  et  les 

1.  Daniel  Mornet,  la  Question  des  règles  au  XYIII"  siècle  {Revue   d'histoire 
littéraire  de  la  France,  1914). 

2.  P.  Van  Tieghem,  l'Année  littéraire  (11 5^-11 90)  comme  intermédiaire  en 
France  des  littératures  étrangères.  Paris,  1917,  in-8°. 
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règles  arbitraires  qui  dépendent  des  circonstances  ou  qui  sont 
inventées  par  les  théoriciens.  Cette  conciliation  commode 
rallie  en  France  beaucoup  de  suffrages  ;  elle  est  adoptée  aussi 
par  Resewitz  en  1765  dans  les  Literaturhriefe,  qui  ne  vont 
pas  si  loin  que  Hamann  et  Herder.  A  la  fin  du  siècle,  l'esthé- 
ticien écossais  Allison  ira  jusqu'à  dire  que  «  tout  ce  qu'un 
homme  trouve  beau  est  beau  ». 

Ces  règles,  à  les  supposer  fondées,  ne  sont  en  tout  cas  que 
l'expression  d'une  raison  froide,  qui  paraît  de  plus  en  plus 
étrangère  à  l'essence  de  la  poésie.  Contre  Gottsched  et  son 
école,  Pyra  en  1743  avait  annoncé  nettement  des  tendances  nou- 
velles en  dressant  l'imagination  contre  la  raison.  Joseph  War- 
ton  avait  dit  à  peu  près  la  même  chose,  mais  en  passant,  dans 
la  Préface  de  ses  Odes  en  1746.  Mais  Hamann  est  peut-être  en 
Europe  le  premier  interprète  éloquent  de  cette  protestation 
contre  la  raison  en  matière  de  poésie.  Il  a  pour  disciple  Her- 
der, qui  a  fait  sa  connaissance  à  Riga  en  1764.  Gerstenberg 
fait  campagne  de  son  côté  contre  la  poésie  froide  et  de  pure 
réflexion  dans  ses  Briefe  ilber  Merck wiirdigkeiten  der  Literatur 
en  1766  et  1767.  Quelques  critiques  français  font  remarquer 
à  la  même  époque  que  cette  raison  qu'on  allègue  pourrait  bien 
n'être  que  la  raison  des  Grecs,  des  Romains,  des  Français,  et 
ne  pas  valoir  pour  tous  les  peuples.  Le  même  mouvement  de 
réaction  contre  la  raison  en  poésie  se  manifeste  en  Russie 
avec  Karamzine;  en  Suède  avec  Kellgren  qui  blâme  «  ces  pen- 
sées froides,  ces  maximes  qu'on  débite  enveloppées  dans  des 
antithèses  »  (1788).  Mendeissohn,  en  1765,  remarque  que  si 
la  prose  se  contente  de  raison,  la  poésie  veut  autre  chose.  H 
y  a  «  des  mystères  de  l'art  qui  sont  au-dessus  de  la  raison  »  : 
c'est  un  Français  qui  le  dit.  H  semble  à  tous  ceux-là  et  à  bien 
d'autres  que  la  poésie,  surtout  depuis  le  commencement  du 
siècle,  fait  fausse  route,  et  qu'il  est  nécessaire  de  la  remettre 
dans  le  droit  chemin. 

Le  goût,  qui  peut  être  considéré  comme  l'expression  de  la 
raison  dans  l'art,  rencontre  les  mêmes  adversaires,  mais  on 
l'attaque  moins  en  face.  Le  Tourneur  distingue  le  vrai  goût, 
élevé  et  rare,  du  faua:  goût,  artificiel  et  fort  commun.  Dide- 
rot, d'Alembert,  Marmontel  admettent,  comme  pour  les 
règles,  un  goût  essentiel  et  permanent,  et  un  goût  arbitraire 
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et  passager  :  formule  qui,  elle  aussi,  fit  fortune.  Herder,  en 
1769,  ne  voit  dans  la  gloire  de  la  littérature  française  que  le 
triomphe  du  goût,  et  semble  en  faire  peu  de  cas.  Lui  et  le  jeune 
Goethe,  et  leurs  jeunes  amis  de  Strasbourg,  trouvent  en  1770- 
1 771  que  la  littérature  française  est  décidément  trop  exclusi- 
vement soumise  au  goût,  et  s'en  détournent,  raconte  Gœthe 
dans  ses  Mémoires,  en  partie  à  cause  de  cela.  Le  goût  cède, 
nous  allons  le  voir,  devant  le  génie.  Certains  ne  veulent  plus 
de  ces  «  délicatesses  affectées  »  et  de  ces  «  raffinements  étu- 
diés »  dont  se  plaignait  déjà  Allan  Ramsay  en  1724  dans  la 
préface  de  son  Eçergreen.  Blackwell,  en  1735,  ira  jusqu'à 
dire  :  «  Un  langage  poli  n'est  pas  convenable  à  la  haute  poé- 
sie. » 

Or,  les  règles,  la  raison,  le  goût  sont  les  principaux  articles 
du  code  classique  français  tel  que  Boileau  l'a  formulé.  Boileau 
est  l'objet  à  cette  époque,  et  plus  encore  en  France  qu'à 
l'étranger,  de  sévères  réserves.  Le  Bernois  Murait,  en  1729, 
avait  osé  lui  refuser  le  génie.  En  France,  il  y  a  au  xvni®  siècle 
une  querelle  sur  Boileau,  dont  M.  Mornet  a  résumé  l'histoire^. 
Voltaire,  d'Alembert,  Marmontel  font  de  graves  ou  ironiques 
réserves;  Condorcet,  Thomas,  Cubières,  et  surtout  Sébastien 
Mercier,  le  plus  hardi  de  tous,  l'attaquent  ouvertement.  On  le 
tient  difficilement  pour  un  poète,  parce  qu'il  manque  de  sen- 
timent. A  l'étranger,  c'est  la  doctrine,  c'est  l'esprit  classique 
français  qui  est  attaqué  ;  et  l'histoire  du  préromantisme  euro- 
péen, sur  ce  point  comme  sur  plusieurs  autres,  est  surtout 
l'histoire  de  la  substitution  d'un  idéal  nouveau  à  un  idéal 
désormais  périmé.  En  ce  qui  concerne  la  notion  de  vraie  poé- 
sie, l'influence  française  est  tenue  pour  responsable  du  peu  de 
poésie  vraie  qu'on  trouve  dans  les  vers  des  poètes  anglais, 
espagnols,  italiens  de  ce  siècle  et  de  la  fin  du  précédent.  En 
Suisse,  Haller  en  1732  proteste  dans  ses  Satires  contre  l'in- 
fluence française.  En  Espagne,  le  P.  Feijôo  reproche  aux 
poètes  français  de  couper  les  ailes  des  Muses.  Mais  le  mouve- 
ment devient  bien  plus  marqué  à  partir  de  1765,  peut-être 
aussi  par  répercussion  des  défaites  françaises  de  la  guerre  de 
Sept  ans.  Herder  et  Lessing  font  ouvertement  la  guerre  à 

1.  Daniel  Mornet,  le  Romantisme  en  France  au  XVIII'  siècle.  Paris,  1912, 
in-12  (p.  199-204). 
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l'influence  française,  et  d'une  façon  indépendante  l'un  de 
l'autre.  Pour  le  théâtre,  Lessing  joue  le  rôle  que  l'on  sait; 
pour  la  poésie,  c'est  Herder  qui  est  au  premier  plan.  Son  pas- 
sage en  France  lui  a  fait  détester  la  France  et  les  Français, 
sauf  quelques  philosophes  et  surtout  Diderot,  à  qui  il  doit 
plus  qu'il  ne  le  dit.  Ce  qu'il  cherche  en  poésie  à  partir  de  1769, 
c'est  avant  tout  le  contraire  de  la  poésie  française.  Sous  son 
influence,  le  jeune  Gœthe  s'éloigne  de  l'esprit  français,  pour 
lequel  il  avait  d'abord  tant  de  sympathie.  En  1773,  les  enthou- 
siastes dn  Gôttinger  Bund,  Boie,  Bûrger,  Voss,  etc.,  dans  une 
mémorable  beuverie,  après  s'être  couronnés  de  feuilles  de 
chêne,  après  avoir  porté  la  santé  de  Klopstock  et  de  sept 
autres  poètes  allemands,  prolongent  leurs  libations  en  buvant 
«  à  la  mauvaise  santé  »  de  Wieland  et  crient  :  «  Mort  au  corrup- 
teur de  l'Allemagne  !  Mort  à  Voltaire  !  »  Dans  le  Teutscher  Mer- 
kur  de  Wieland  lui-même,  l'influence  littéraire  française  dimi- 
nue de  1773  à  1797,  avec  une  étape  nette  en  1775;  sous  la 
pression  de  son  gendre  et  collaborateur  Reinhold,  Wieland 
évolue  du  goût  français  vers  une  attitude  allemande  et  kan- 
tienne *.  En  Russie,  entre  1769  et  1774,  la  presse  littéraire  et 
morale  organisée  par  Catherine  II  sur  le  modèle  du  Specta- 
tor  anglais  se  dresse  contre  l'esprit  français  et  l'influence 
française,  et  les  partis  opposés  qui  se  querellaient  dans  les 
gazettes  s'accordent  sur  ce  point.  C'est  le  début  d'un  mouve- 
ment, d'ailleurs  peu  fécond,  de  réaction,  qui  donne  lieu,  pen- 
dant tout  le  reste  du  règne  de  Catherine,  à  deux  groupes  lit- 
téraires, l'un  français  et  classique,  l'autre  anglo-allemand 
avec  influence  de  Rousseau.  La  même  lutte  entre  les  deux 
tendances  rivales  se  produit  en  Scandinavie,  en  Danemark 
surtout  :  là,  tandis  que  la  Société  Norvégienne,  fondée  en  1772, 
donne  dans  le  goût  français,  X^^Société  littéraire  danoise,  fon- 
dée en  1775,  honore  Klopstock  et  fête  Ewald,  le  premier  pré- 
romantique national. 

IL 

A  côté  de  ce  programme  négatif,  les  mêmes  novateurs  ou 
d'autres  tracent  un  programme  positif.  Si  la  vraie  poésie  doit 

1.  René  Lote,  la  France  et  l'esprit  français  jugés  par  le  Mercure  de    Wie- 
land. Paris,  1913,  in-8°. 
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éviter  l'imitation  exagérée  des  anciens,  la  superstition  des 
règles,  l'idolâtrie  du  goût  et  de  l'esprit  français,  il  est  d'autres 
sources  auxquelles  elle  doit  puiser.  C'est  d'abord  la  nature. 
Les  maîtres  de  l'art  classique  avaient  répété  sur  tous  les  tons  : 
Suivez  la  nature;  mais  c'était  une  nature  bien  sèche  et  bien 
circonscrite.  Young  en  1759  répète  après  Boileau  :  Imitez  la 
nature;  mais  il  n'explique  pas  suffisamment  de  quelle  nature 
il  veut  parler.  Il  s'agit  surtout  pour  lui  d'éviter  le  faux,  le  con- 
venu, l'invraisemblable.  D'autres  sont  plus  nets  et  plus  har- 
dis. Hurd  remarque  en  1762,  dans  ses  Letters  on  Chivalry  and 
Romance,  que  «  la  maxime  usée  de  suivre  la  nature  est  mal 
comprise,  si  on  l'applique  indifféremment  à  toute  sorte  de 
poésie  ».  En  tout  cas,  c'est  de  la  vraie  nature  de  l'homme,  non 
de  son  caractère  social  et  artificiel,  que  le  poète  doit  s'inspi- 
rer. Schiller  dira  avec  une  profondeur  remarquable,  dans  son 
essai  Sur  la  poésie  de  nature  et  la  poésie  de  sentiment  (1795- 
1796),  que  la  première  des  deux  [die  naïve)  a  le  privilège  de 
nous  faire  retrouver  notre  vraie  nature,  ensevelie  sous  l'ap- 
port de  la  civilisation  et  souvent  contraire  à  notre  apparente 
nature  sociale. 

Plus  que  la  nature  de  l'homme,  la  nature  extérieure  offrira 
au  poète  un  domaine  sans  limites.  Elle  doit  être  rendue  direc- 
tement, sans  l'intermédiaire  de  la  mythologie  ni  d'aucune 
espèce  de  fable.  En  1789,  le  Mémorial  literario  de  Madrid 
reproche  aux  poètes  anciens  et  aux  classiques  modernes  d'avoir 
remplacé  par  des  fables  la  peinture  directe  de  la  nature.  —  On 
voit  se  poser  ici  la  question  de  la  mythologie,  question  qui  a 
eu  en  France  et  en  Italie  l'importance  que  l'on  sait,  et  qui 
doit  faire  l'objet  d'un  chapitre  particulier  d'histoire  littéraire 
générale  .  —  Nul  mieux  que  Diderot  n'a  exprimé  au  xviii®  siècle 
le  rapport  de  l'inspiration  poétique  avec  la  nature  sauvage  et 
pittoresque.  Il  ne  s'agit  pas,  notons-le  bien,  dans  ces  deux 
passages  célèbres,  de  peindre  la  nature  extérieure,  mais  d'en 
ressentir  la  forte  et  vivifiante  impression.  Après  avoir  esquissé 
un  vaste  et  beau  paysage,  Diderot  s'écrie  [Entretiens  sur  le  Fils 
naturel,  II,  1757)  :  «  C'est  ici  qu'on  voit  la  nature.  Voici  le 
séjour  sacré  de  l'enthousiasme.  Un  homme  a-t-il  reçu  du  génie? 
Il  quitte  la  ville  et  ses  habitants.  Il  aime...  à  fuir  au  fond  des 
forêts.  Il  aime  leur  horreur  secrète.  Il  erre.  Il  cherche  un 
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antre  qui  l'inspire.  Qui  est-ce  qui  mêle  sa  voix  au  torrent  qui 
tombe  de  la  montagne?  Qui  est-ce  qui  sent  le  sublime  d'un 
lieu  désert?  Qui  est-ce  qui  s'écoute  dans  le  silence  de  la 
solitude?  C'est  lui...  »  etc..  Ailleurs  il  demande  encore  {De 
la  Poésie  dramatique,  XVIII  :  Des  mœurs,  1758)  :  «  Que 
faut-il  au  poète?  »  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  l'horreur  d'une  nuit 
obscure,  le  spectacle  des  flots  agités,  la  promenade  parmi  des 
ruines,  «  le  touffu  d'une  antique  forêt,  le  creux  ignoré  d'une 
roche  déserte...  »  On  peut  affirmer  hardiment  de  ces  deux 
passages,  antérieurs  aux  textes  les  plus  significatifs  de  Rous- 
seau et  beaucoup  plus  romantiques  qu'eux,  ce  que  M.  Menen- 
dez  y  Pelayo  dit  avec  raison  de  l'un  d'eux  :  ils  marquent 
«  une  révolution  complète  dans  les  idées  et  dans  le  goût  ». 
Après  Diderot,  nombreux  sont  ceux  qui  veulent,  comme  le 
Norvégien  Tullin,  «  boire  librement  le  nectar  que  verse  la 
nature  ».  Cowper  le  dit  :  «  C'est  Dieu  qui  a  fait  la  campagne, 
et  c'est  l'homme  qui  a  fait  la  ville.»  Dans  les  pays  Scandi- 
naves, le  culte  de  la  nature  sauvage  est,  comme  l'a  montré 
M.  Francis  Buin,  un  des  éléments  essentiels  du  préroman- 
tisme. En  Hongrie,  Michel  Csokonai  Vitez,  s'inspirant  de 
Rousseau,  se  plonge  dans  la  solitude  et  chante  le  lac  Balaton, 
qui  joue  dans  la  poésie  hongroise  un  peu  le  même  rôle  que 
les  lacs  du  Westmoreland  dans  la  littérature  anglaise.  Au  Bré- 
sil, la  nouveauté  est  plus  grande  :  même  dans  les  épopées  du 
genre  classique,  Y  Uruguay  de  J.  B.  da  Gama,  et  surtout  le 
Caramuru  de  Santa  Rita  Durâo,  on  trouve  un  paysage  très 
américain  et  très  sincère.  Mais  cette  pénétration  de  la  littéra- 
ture par  le  monde  extérieur,  cette  invasion  de  la  poésie  par 
les  forêts  et  les  flots,  et  les  soleils  et  les  tempêtes,  était  réser- 
vée au  romantisme.  L'époque  que  nous  étudions  n'en  a  vu  que 
les  signes  précurseurs  ;  je  ne  parle  pas  des  poèmes  descriptifs, 
qui  ne  sont  pas  de  la  poésie  telle  qu'on  la  demande  ou  qu'on 
la  rêve. 

Ce  qui  est  proprement  préromantique,  c'est  ceci.  Plus  que 
dans  la  nature  intime  de  l'homme  et  que  dans  la  nature  pitto- 
resque, la  vraie  poésie  devra  chercher  son  inspiration  et  sou- 
vent ses  modèles  dans  la  poésie  des  peuples  primitifs  ou  bar- 
bares, ou  du    moins  à   demi  civilisés.   C'est  dans   les    âges 

1.  Francis  Bull,  Romantikens  Forberedelse  (dans  Samtiden,  1920). 
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primitifs  de  l'humanité  qu'est  la  véritable  demeure  de  la  poé- 
sie. On  avait  déjà  constaté  avant  le  milieu  du  xvm^  siècle 
qu'elle  a  partout  précédé  la  prose;  mais  on  n'en  concluait 
rien,  sinon...  que  la  prose  est  supérieure  à  la  poésie^.  Vico 
cependant  avait  bien  parlé  de  la  poésie  primitive,  d'une  manière 
qui  paraît  annoncer  Herder.  Il  avait  dit  que  «  la  poésie  est 
une  nécessité  naturelle,  et  non  pas,  comme  on  l'a  cru  jusqu'ici, 
un  produit  de  la  volonté  humaine  et  de  l'art  ».  Il  avait,  avant 
Hamann,  appelé  la  poésie  la  première  langue  de  l'humanité. 
Il  avait  très  bien  vu,  dès  1725,  que  les  langues  très  jeunes 
étaient  poétiques  par  le  fait  seul  que  leur  vocabulaire  était 
encore  restreint  et  ne  contenait  guère  de  mots  abstraits.  Il 
avait  dit,  comme  Diderot  le  dira,  que  les  grands  poètes  sur- 
gissent d'ordinaire  au  sortir  d'une  époque  de  troubles  et  de 
révolutions.  Il  avait  émis  l'idée  que  les  peuples  modernes,  eux 
aussi,  peuvent  avoir  de  grands  poètes,  à  condition  que  ceux-ci 
se  refassent  des  âmes  de  primitifs.  Mais,  comme  tant  d'autres 
idées  profondes  et  justes  de  ce  grand  précurseur,  celles-là 
n'avaient  été  connues  que  de  peu  de  personnes  et  n'avaient 
exercé  presque  aucune  influence.  Blackwell,  à  propos  d'Ho- 
mère (1735),  insiste  sur  le  caractère  de  la  vraie  poésie.  La 
supériorité  d'Homère,  comme  de  toute  poésie  naïve  et  très 
ancienne,  vient  de  ce  que  le  poète  parle  de  ce  qu'il  connaît  et 
sent  réellement.  Homère  est  le  plus  vrai  de  tous  les  poètes. 
Dans  ces  anciens  temps,  les  sentiments  de  l'homme  se  mani- 
festaient avec  naïveté,  avec  sincérité.  Avant  Diderot,  qui,  s'il 
n'a  pas  connu  Vico,  a  pu  connaître  ce  passage  de  Blackv^^ell 
et  s'en  souvenir,  le  critique  anglais  avance  cette  opinion  har- 
die que  les  guerres  perpétuelles,  l'anarchie,  la  piraterie,  offrent 
des  mœurs  propres  à  engendrer  la  poésie  épique.  Il  dit  aussi 
que  les  langues  primitives  étaient  plus  accentuées,  plus 
sonores,  plus  riches  en  métaphores;  que  les  langues  vieil- 
lissent, et  que  la  vraie  poésie  exige  une  langue  à  l'état  jeune. 
Herder  a  beaucoup  pratiqué  le  livre  de  Blackwell,  qu'il  cite  à 
plusieurs  reprises;  il  s'inspire  aussi  de  Diderot;  mais  il  doit 
surtout  à  Hamann  ses  idées  sur  la  poésie  primitive.  C'est 
Hamann  qui  dans  son  Aesthetica  in  nuce  (1761)  avait  dit  que 
((  la  poésie  est  la  langue  maternelle  de  l'espèce  humaine  »,  et 

1.  J.  Blum,  la  Vie  et  l'œuvre  de  Hamann.  Paris,  1912,  in-S"  (p.  169). 
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conçu  le  premier  cette  idée  de  poésie  naturelle  sur  laquelle  on 
devait  tant  déraisonner  en  Allemagne  et  un  peu  ailleurs.  Le 
recteur  Lindner,  sous  l'influence  de  Hamann  et  des  premiers 
fragments  rassemblés  par  Herder,  disait  en  1757  que  «  la  pre- 
mière poésie  était  une  musique  parlante,  les  premiers  poèmes 
étaient  des  chants  ». 

Or,  un  hasard  heureux  fit  coïncider  à  peu  près  les  premières 
vues  de  Herder  sur  la  poésie  primitive  avec  les  révélations  plus 
ou  moins  authentiques  d'anciennes  poésies  du  Nord  de  l'Eu- 
rope :  les  «  odes  runiques  »  de  Mallet  (1756),  l'Ossian  de 
Macpherson  (1760-1763)  et  les  Bardes  gallois  d'Evans  (1764), 
auxquels  il  faut  joindre  les  Reliques  d'ancienne  poésie  anglaise 
de  Percy  (1765).  Autant  de  documents  précieux  pour  la  con- 
naissance de  la  poésie  dans  son  état  «  primitif  »  ;  autant  de 
sources  d'inspiration  pour  les  poètes  modernes  qui  veulent 
faire  œuvre  vraiment  poétique.  Turgot  s'intéressait  vivement 
aux  mêmes  questions  :  il  se  faisait  le  premier  traducteur  en 
France  des  «  poésies  erses  »  données  en  1760  par  Macpher- 
son ;  il  y  retrouvait  le  style  orientai  propre  à  toute  noble  et 
vraie  poésie.  Mais  sa  pensée  restait  à  peu  près  isolée  et  n'exer- 
çait guère  d'influence.  Suard,  qui  continuait  dans  le  Journal 
Etranger  la  présentation  et  la  traduction  de  morceaux  ossia- 
niques,  déployait  l'ardeur  d'un  jeune  enthousiasme  à  vanter 
les  beautés  de  la  poésie  sauvage  et  inculte  (1761-1765).  Les 
idées  de  Herder,  plus  approfondies  et  plus  systématiques, 
reçurent  plus  de  diffusion  et  exercèrent  plus  d'action.  Dès 
1766,  il  afl[irme  qu'il  y  a  un  âge  poétique  de  l'esprit  humain, 
et  que  c'est  le  plus  ancien.  En  1770,  dans  son  mémoire  Sur 
l'origine  des  langues,  il  établit  que  la  poésie  est  la  langue 
naturelle  de  l'homme,  que  «  l'homme  est  un  animal  qui 
chante  »,  et  que  toute  poésie  primitive  est  précieuse  parce 
qu'elle  offre  un  monument  de  cette  époque  vraiment  poétique. 
Vico  et  Blackwell  avaient  aperçu  cette  idée  ;  Diderot  l'avait 
exprimée  avec  éloquence,  mais  en  passant-  elle  devient  la 
clef  de  voûte  du  système  de  Herder.  En  cet  âge  heureux,  la 
poésie  n'est  pas  l'œuvre  consciente  d'un  auteur,  elle  est  le  fruit 
collectif  de  la  poésie  d'un  peuple  :  essentiellement  anonyme, 
elle  se  fait  toute  seule;  c''est  une  «  Natursprache,  eine  uner- 
dachte,  unerfundene,  unmittelbare  Aûsserung  einer  fûhlba- 
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ren  Empfindung  ».  Cette  Naturpoesie,  Iruit  du  Naturgeist, 
du  Naturgenius,  «  suce  le  sein  de  la  nature  »  ;  c'est  une  «  fille 
de  la  terre  ».  Etant  toute  nature,  elle  est  le  contraire  de  l'art. 
Étant  collective,  elle  n'interprète  qu'indirectement  les  senti- 
ments de  l'individu.  Etant  purement  sentimentale,  elle  est 
purement  lyrique,  non  épique.  —  On  sait  que  Herder  a  la 
manie  de  voir  du  lyrisme  partout.  —  Elle  est  sauvage  comme 
les  peuples  chez  qui  elle  se  manifeste,  elle  est  comme  eux 
vive,  libre,  passionnée.  En  1771,  Herder  revient  sur  ce  sujet 
en  indiquant  la  poésie  primitive  comme  la  principale  source 
où  doit  puiser  le  poète  moderne.  C'est  à  ce  moment  qu'il 
transmet  son  enthousiasme  au  jeune  Gœthe  :  celui-ci  saura 
toujours  gré  à  Herder  de  lui  avoir  révélé  «  dass  die  Dichtkunst 
ûberhaupt  eine  Welt-und  Vôlkergabe  sei,  nicht  ein  Privat- 
erbteil  einiger  feinen,  gebildeten  Mânner  ».  Herder  lui 
apprend  l'existence  de  la  poésie  lettonne,  de  celle  des  anciens 
scaldes,  d'Ossian.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  Gœthe 
s'intéresse  aux  diverses  poésies  primitives  ou  barbares.  De  là 
date  aussi  sa  conception  de  la  poésie  comme  purement  ins- 
tinctive, spontanée.  «  Je  chante  comme  l'oiseau  chante,  »  dit 
le  yiQVLxSàngeràe  la  ballade  (1783);  et,  dès  1775,  il  se  servait 
de  la  même  comparaison  en  parlant  des  poésies  «  des  anciens 
scaldes,  des  Celtes,  des  anciens  Grecs,  même  des  Orientaux, 
si  fortes,  si  enflammées,  si  sublimes  ». 

Même  doctrine  chez  Thomas  Warton,  historien  de  l'ancienne 
poésie  anglaise  (1774-1778)  ;  chez  Wood  à  propos  d'Homère 
(1769);  chez  le  Suédois  Kellgren  vers  1775;  chez  le  Norvé- 
gien Tyge  Rothe  en  1777,  et  en  général  dans  les  pays  Scandi- 
naves. M.  Gunhild  Bergh,  qui  a  étudié  les  dissertations  uni- 
versitaires latines  de  Suède  et  de  Finlande  au  xviii®  siècle, 
constate  que  partout,  à  ce  moment,  se  précise  l'idée  que  la 
vraie  poésie  appartient  aux  époques  primitives  de  l'humanité  ^ 
Pelloutier,  l'historien  des  Celtes,  avait  osé  dire  dès  1740  que 
«  l'ignorance  et  le  mépris  des  lettres  sont  la  véritable  origine 
de  la  poésie  ».  Suard,  dans  le  Journal  Etranger,  dit  en  1761  : 
«  La  vraie  poésie  appartient  plus  aux  peuples  encore  barbares 
qu'aux  peuples  plus  instruits  et  civilisés.  »  Et  Wood  à  propos 

1.  Gunhild  Bergh,  Litteràr  Kritik  i  Sverige  under  1600  —  ock  1100  —  talen. 
Stockholm,  1916,  in-8»  (p.  151). 
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d'Homère  est  encore  plus  net  :  «  Poetry  is  found  in  savage 
life.  »  Le  classique  Blair  lui-même,  en  1763,  oppose  les  beau- 
tés énergiques  d'Ossian,  dont  il  s'est  fait  le  prophète,  aux 
beautés  froides  de  Pope.  Les  poètes  du  Gôttinger  Bund,  vers 
1772,  cherchent  leur  inspiration  dans  Ossian  et  les  scaldes. 
Blake  déplore  que  la  lyre  moderne  ne  fasse  plus  entendre  que 
des  sons  languissants,  alors  que  les  anciens  chanteurs  étaient 
si  énergiques.  Schiller,  pénétré  d'hellénisme,  évoquera  dans 
Die  Gôtter  Griechenlands  (1788)  le  printemps  poétique  du 
monde  [holdes  Bliitenalter  der  Natur).  Holderlin,  encore  plus 
grec  d'inspiration,  déplorera  le  divorce  entre  la  vie  et  la  poé- 
sie :  celle-ci,  quittant  la  nature,  s'est  réfugiée  dans  l'idéal  : 
«  Idéal  ist,  was  Natur  war.  »  Jovellanos,  vers  1795,  admet  que 
dans  les  premiers  temps  la  poésie  embrassait  à  la  fois  tous  les 
genres  que  depuis  l'art  a  séparés.  Fr.  Aug.  Wolf,  dans  ses 
fameux  Prolegomena  ad  Homerum  (1795),  rapproche  tous  les 
poètes  «  de  nature  ».  Mais  en  cette  fin  du  siècle  la  cause  est 
entendue,  au  moins  en  Allemagne;  l'infiltration  de  ces  idées 
dans  d'autres  pays  appartient  à  l'histoire  du  romantisme  euro- 
péen au  XIX®  siècle. 

Parmi  ces  modèles  de  poésie  ancienne  où  il  convient  de 
puiser,  on  fait  une  place  à  part  à  la  Bible,  dont  la  valeur  poé- 
tique est  mise  en  lumière  vers  le  milieu  du  siècle.  Déjà  le 
poète  suisse  Drollinger  avait  exercé  à  cet  égard  une  grande 
influence  sur  Haller.  L'ouvrage  de  Lowth,  De  Sacra  Poesi 
Hebraeorum  Praelectiones  (1753),  précise  et  catalogue  les 
beautés  poétiques  de  l'Ancien  Testament,  d'une  manière,  il 
est  vrai,  bien  sèche  et  scolastique,  dont  Renan  s'est  moqué 
avec  raison  ;  la  nouveauté  consistait,  étant  chargé  d'enseigner 
la  Poétique  à  l'Université  d'Oxford,  à  consacrer  son  cours  à  la 
Bible.  Bodmer  et  Breitinger,  à  Zurich,  cherchent  à  opposer 
à  la  poésie  d'inspiration  française  vantée  par  Gottsched  une 
poésie  de  nature  et  de  sentiment  :  ils  trouvent  la  Bible.  Klop- 
stock  exécute  ce  qu'ils  avaient  entrevu  :  il  donne  droit  de  cité 
dans  la  poésie  allemande  à  l'inspiration  biblique  ;  et  d'autre 
part  la  Noachide  et  les  ennuyeux  poèmes  patriarcaux  de 
Bodmer  vieilli  sont  des  reflets  du  Messie,  qui  lui  même  s'ins- 
pirait du  Paradis  perdu.  Même  en  France,  on  admire  le  style 
des  Écritures,  son  enthousiasme,  sa  liberté,  parce  que  c'est 
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un  livre  sacré.  Autrement,  qu'eussent  pensé  des  critiques 
timides  du  Cantique  des  Cantiques  P  Le  respect  de  l'œuvre  élar- 
git singulièrement  le  goût  des  lecteurs.  De  Louis  Racine  à 
Sébastien  Mercier,  en  passant  par  Thomas  et  Marmontel,  on 
est  sensible  à  ces  beautés  fortes  et  hardies.  Un  chrétien  fer- 
vent, un  mystique  comme  Lavater  professe  que  «  l'imitation 
des  Psaumes  est  le  but  le  plus  sublime  que  le  poète  puisse  se 
proposer  »  (1765);  et  le  moins  chrétien  et  le  moins  mystique 
des  poètes,  André  Chénier,  arrive  d'un  point  diamétralement 
opposé  aux  mêmes  conclusions  :  il  est  heureux  de  voir  «  ren- 
dus à  la  littérature  ces  écrits  précieux  que  de  longues  supers- 
titions lui  avaient  enlevés  ». 

D'autres  redescendent  des  époques  primitives  jusqu'au 
moyen  âge.  Bodmer  et  Breitinger  publient  en  1748  et  en  1759 
des  textes  de  vieille  poésie  souabe.  En  Angleterre,  Gray, 
Percy,  Shenstone,  les  frères  Warton,  Hurd  travaillent  en  ce 
sens,  et  M.  Saintsbury  a  pu  dire  que  la  devise  du  préroman- 
tisme anglais  était  Antiquam  exquirite  matrem.  On  constate 
en  Bohême,  de  1775  à  1792,  une  vraie  renaissance  de  l'ancienne 
poésie  nationale;  en  Russie,  un  grand  mouvement  de  publi- 
cation d'anciens  monuments  poétiques  ou  autres  sous  Cathe- 
rine II;  en  Finlande,  Porthan  publie  à  partir  de  1768  son  De 
Poesi  fennica;  en  Norvège,  à  partir  de  1770,  on  découvre  la 
poésie  nationale;  en  Suède,  Régner  en  1786,  traitant  de  l'ave- 
nir de  la  poésie  suédoise,  rappelle  les  littérateurs  au  culte  de 
l'ancienne  poésie  nationale.  Sans  doute,  beaucoup  de  ces 
exhumations  sont  destinées  à  servir  l'histoire  et  l'érudition 
plus  que  l'art;  mais  ce  mouvement  de  curiosité  des  antiqui- 
tés nationales  qui  se  prononce  si  nettement  dans  la  seconde 
moitié  du  siècle,  de  l'Espagne  à  la  Finlande,  est  signalé  par 
certains  contemporains  comme  pouvant  être  utile  à  la  poésie. 

Si  la  poésie  primitive  ou  ancienne  offre  des  modèles,  la  poé- 
sie populaire  n'en  offre  guère  moins.  D'ailleurs  les  deux  voi- 
sinent ou  se  confondent,  et  les  mêmes  chercheurs  de  sources 
les  découvrent  et  les  recommandent.  Le  peuple  se  relève  du 
discrédit  où  il  était  tombé  depuis  la  Renaissance  auprès  des 
beaux  esprits.  Le  lexicographe  Adelung  constate  (1786)  que 
«  quelques  écrivains  ont  cherché  à  donner  une  noblesse  à  ce 
mot  ».  Un  peu  partout  en  Europe,  on  s'intéresse  aux  chants 
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populaires  des  pays  les  plus  différents.  La  collection  du  Jour- 
nal étranger  est  très  curieuse  à  cet  égard,  surtout  sous  la 
direction  de  Fréron  (1755-1756)   :  on  y  trouve  jusqu'à  des 
poésies  laponnes.  Hagedorn  mettait  à  ses  Odes  (1747)  une  pré- 
face où  il  parlait,  sans  ordre  et  au  hasard,  des  troubadours 
péruviens   et  cosaques,  des  ballades,  des  villanelles  et  des 
chants  Scandinaves.  Lessing  s'intéresse  aux  daïnos  lithuaniens. 
Turgot  et  Suard  (1760-1765)  sont  sympathiques  aux  chants 
populaires.  Le  recueil  de  Percy  (1765)  contient  des  ballades 
qui  sont  des  types  du  genre,  et  a  exercé  à  cet  égard  une  pro- 
fonde influence.  C'est  alors  que  Herder  commence  à  rassem- 
bler ses  Volkslieder  (1775-1776),  dont  certains  éléments  sont 
anciens  ou  soi-disant  primitifs,  et  d'autres,  particulièrement 
populaires,  plus  modernes  et  même  récents.  Pour  lui  la  poésie, 
même  de  nos  jours,  jaillit  du  peuple,  dont  l'âme  enfantine 
rappelle  encore,  dans  les  époques  civilisées,  la  simplicité  des 
anciens  temps.  De   même  en  Hongrie  Csokonai,  et  surtout 
Horvâth  qui  rassemble  le  premier  les  chants  populaires  de  sa 
nation;  mais  ce  recueil  resta  inédit;  le  même  Horvâth  est  l'au- 
teur de  trois  recueils  de  poésies  (1788-1793)  qui  ont  un  goût 
de  terroir  assez  prononcé.  De  même  en  Norvège  Frimann,  dont 
les  chants  du  peuple  et  les  chants  de  marins  (1790  et  1793) 
eurent  beaucoup  de  succès  ;  en  Suède  Bellman  avec  ses  Chants 
de  Fredman,  publiés  vers  1790,  commencés  dès  1765;  en  Fin- 
lande Porthan,  fidèle  disciple  de  Herder  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne la  poésie  naturelle  ;  en  Russie  Tchoulkov  avec  ses  Chants 
populaires  (1770-1774)  et  ses  Légendes  (1780).  En  Espagne,  on 
n'a  qu'à  ouvrir  le  riche  trésor  des  romances,  à  la  fois  héroïques 
et  populaires,  très  anologues  aux  chants  finnois,  russes,  et  à 
ceux  qu'a  publiés  Percy.  Quintana,  quoique  classique  de  goût, 
les  fait  revenir  à  la  lumière  ;  il  y  voit  la  vraie  poésie  lyrique 
espagnole.  Au  Brésil,  Santa  Rita  Durâo  dans  son  épopée  Cara- 
muru  (1781),  utilise  les  chansons  indigènes  dont  il  apprécie 
la  valeur  en  excellents  termes. 

D'autres  exemples  de  vraie  poésie  sont  plus  proches,  moins 
sources  que  modèles  :  ce  sont  les  grands  poètes  modernes  qui 
n'ont  pas  subi  ou  qui  ont  secoué  le  joug  classique,  et  sur  les- 
quels l'empreinte  sociale  n'a  laissé  que  peu  de  traces  ;  ceux  avec 
lesquels  Guillaume  Schlegel  constituera  la  poésie  romantique 
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opposée  à  la  poésie  classique.  Des  esprits  même  timides 
cherchent  dans  ces  grands  poètes  des  modèles  moins  usés  à 
proposer  à  l'imitation.  L'abbé  Yart,  traducteur  français  des 
poètes  anglais,  écrit  en  1747  que  pour  «  rendre  à  la  poésie  ses 
charmes  »  il  faut  «  chercher  dans  les  ouvrages  étrangers  de 
nouvelles  manières  d'imiter  les  anciens  ».  Conclusion  un  peu 
inattendue.  Le  P.  Estala  (D.  Ramôn  Fernandez)  en  publiant 
en  1786  un  choix  étendu  d'anciens  lyriques  espagnols,  s'élève 
avec  force  contre  la  poésie  prosaïque  de  ceux  qui  les  ont  sui- 
vis. Contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  croire,  Dante  joue,  sauf 
en  Italie,  un  rôle  très  faible  dans  ce  renouveau  des  idées  litté- 
raires. Il  est  peu  apprécié  de  l'âge  des  lumières.  En  France 
surtout,  on  ne  le  connaît  guère  que  par  le  jugement  de  Vol- 
taire, qui  le  trouve  fanatique,  obscur,  et  de  mauvais  goût. 
Mais  Gerstenberg,  dans  ses  Lettres  de  1766-1767,  s'occupe  de 
l'Arioste,  plus  indépendant,  moins  classique  que  Le  Tasse. 
Wiland  l'imite  avec  le  succès  que  l'on  sait.  En  France,  quelques- 
uns  redécouvrent  Ronsard  et  osent  l'admirer  en  dépit  de  Boi- 
leau;  les  témoignages  que  cite  M.  Mornet  s'étalent  de  1747 
à  1779  et  émanent  de  Batteux,  Palissot,  Fontenelle,  Lebrun, 
Geoffroy.  Spenser,  déjà  vanté  dès  1713  par  Henry  Felton 
dans  une  dissertation  qui  eut  beaucoup  de  succès,  est  redécou- 
vert par  ses  compatriotes  vers  1750  et  extrêmement  imité  ^  :  on 
trouve  en  lui,  comme  à  un  moindre  degré  dans  l'Arioste,  un 
type  de  poésie  libre,  où  l'imagination  et  la  fantaisie  gardent 
tous  leurs  droits.  Mais  sa  renommée  ne  dépasse  guère  les  côtes 
de  la  Grande-Bretagne.  Celle  de  Milton  s'étend  au  milieu  du 
xviii^  siècle  et  devient  européenne.  Il  semble  qu'il  offre  à 
beaucoup  d'esprits  le  type  du  grand  poète  moderne.  Son  Pen- 
seroso  influe  sur  les  préromantiques  anglais  par  sa  mélancolie 
douce.  Mais  surtout  son  Para^ispe/'<fw  conquiert  l'Europe  let- 
trée. D'abord  l'Allemagne  :  Milton,  comme  à  un  moindre  degré 
Thomson  par  ses  Saisons,  comme  à  un  autre  point  de  vue  Young 
par  ses  Nuits,  forme  un  élément  essentiel  du  préromantisme 
allemand.  C'est  en  Suisse  que  prit  naissance  le  courant  milto- 

1.  W.  L.  Phelps,  The  Beginnings  of  the  EngUsh  Romantic  movement.  Bos- 
ton, New-York,  etc..  (1893),  in-12  (chap.  iv).  —  Henry  A.  Beers,  A  History 
of  English  Romanticism  in  the  Eighteenth  century.  New-York,  1906,  in-12 
(chap.  ni). 
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nien  :  Bodmer  et  Breitinger  prennent  Milton  comme  exemple 
et  modèle  dès  leurs  premiers  ouvrages  et  surtout  en  1740- 
1741.  Drollinger  le  révèle  à  Haller.  Pyra  (1737),  piétiste 
d'ailleurs,  trouve  le  type  du  poète  dans  Milton  que  lui  a  révélé 
Bodmer,  et  annonce  Klopstock.  Celui-ci  veut  être  le  Milton 
allemand  par  son  Messie  qui  commence  à  paraître  en  1748. 
La  même  inspiration,  directe  ou  indirecte,  se  fait  jour  dans 
l'œuvre  de  Van  Alphen,  Bellamy  et  Nieuwland,  qui  sont  les 
restaurateurs  de  la  poésie  hollandaise  entre  1775  et  1795. 
Baretti,  qui  a  longtemps  habité  l'Angleterre,  veut  redonner 
à  l'Italie  une  poésie  vraiment  digne  d'elle  en  la  mettant  à 
l'école  de  la  poésie  anglaise  (1763).  On  traduit  Milton  en  1754 
en  Espagne  et  plusieurs  fois  encore  jusqu'à  la  fin  du  siècle. 
En  1773,  un  noble  Baléare  publie  un  poème  latin  sur  les  grands 
poètes  épiques  modernes;  Milton  est  le  premier;  et  Boileau 
(Z)es/>rflpias)  y  fait  amende  honorable  pour  avoir  médit  du  mer- 
veilleux chrétien  :  c'est,  dit-il,  qu'il  ne  connaissait  pas  Milto- 
nis  nohile  carmen. 

III. 

Puisant  à  de  telles  sources  et  ayant  devant  les  yeux  de  tels 
modèles,  la  vraie  poésie  que  l'on  rêve  et  que  l'on  désire  offrira 
un  certain  nombre  de  caractères  qui  la  distingueront  de  la 
fausse  poésie  du  siècle.  Les  uns  l'opposeront  à  la  poésie  où 
l'art  n'est  souvent  que  du  métier;  d'autres  à  la  poésie  où  la 
raison  n'est  souvent  qu'un  étroit  bon  sens  ;  d'autres  enfin  dis- 
tingueront le  poète  élu  du  consciencieux  versificateur. 

Dans  le  premier  groupe,  le  premier  trait  saillant  sera  l'ori- 
ginalité. Elle  naîtra  de  la  liberté  qu'il  faut  avant  tout  laiàser 
au  poète.  Shaftesbury  avait,  dès  1711,  posé  l'antithèse  de  la 
poésie  de  nature  et  de  la  poésie  d'art.  Bodmer  et  Breitinger 
avaient  offert  dans  leurs  Diskurse  der  Maler  (1721  et  années 
suivantes)  les  éléments  d'une  doctrine  de  la  poésie  originale. 
Dès  1728,  Young  avait  annoncé  dans  son  Discours  sur  l'Ode 
les  plus  importantes  des  idées  auxquelles  ses  Conjectures 
devaient  donner  une  diffusion  européenne.  Mais  c'est  surtout 
après  1755  que  les  appels  à  l'originalité  se  multiplient.  En 
1760,  Garçâo,  dans  sa  célèbre  satire  au  comte  de  SâoLourenço, 
1921  16 
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dégage  le  poète  de  l'imitation,  même  de  celle  des  classiques 
portugais  du  xv!**  siècle,  et  réclame  pour  lui  le  droit  d'être 
lui-même.  Diderot  dit  et  répète  partout  que  le  véritable  homme 
de  lettres  doit  créer.  Hamann  l'approuve  d'avoir  montré  qu'au 
dessus  des  règles  et  des  traditions  il  y  a  quelque  chose  «  de 
plus  immédiat,  de  plus  intime,  de  plus  mystérieux  et  de  plus 
certain  ».  Algarotti,  vers  la  même  époque,  indique  aux  Italiens 
le  chemin  d'une  poésie  nouvelle  et  plus  audacieuse  : 

Non  battuti  sentier,  non  bassi  stagni  : 
Novelle  vie,  acque  profonde  e  cupe 
Son  da  tentar... 

En  Angleterre,  le  grand  mouvement  d'esthétique  et  de  critique 
qui  passe  par  Shaftesbury,  Hutcheson,  Hume,  Reid,  sert  à 
faire  sortir  de  l'école  et  à  populariser  parmi  les  gens  de  lettres 
et  les  lettrés  la  notion  d'originalité  comme  celle  de  pitto- 
resque^. Goldsmith,  dans  son  Enquiry  into  the  présent  state 
of  polite  learning  in  Europe  (1759),  encore  bien  classique  et 
timide,  attribue  au  manque  d'originalité  la  décadence  uni- 
verselle des  lettres  qu'il  croit  constater.  La  même  année  Young, 
après  l'avoir  longuement  médité  et  retouché,  publiait  l'opus- 
cule qu'il  intitulait  Conjectures  on  original  composition.  C'était 
en  réalité,  comme  le  montre  M.  W.  Thomas 2,  l'aboutissement 
d'un  grand  mouvement  de  discussion  sur  la  question  de  l'imi- 
tation, oiî  étaient  intervenus  pour  ou  contre  Joseph  Warton, 
Hurd,  Hogarth  et  Samuel  Johnson.  Young  lançait  un  appel 
pressant  à  l'originalité.  Non  qu'il  définisse  bien  ce  terme  par 
lui-même  assez  vague.  Il  semble  qu'il  entende  par  originalité 
l'habitude  de  s'affranchir  des  traditions  du  genre  que  l'on  cul- 
tive et  de  l'imitation  des  modèles  de  ce  genre.  N'imiter  que  la 
nature,  dit-il,  c'est  être  original.  Très  peu  d'écrivains 
modernes  sont  originaux;  tous  ont  en  eux-mêmes  de  quoi 
l'être,  mais  ils  n'osent  pas  l'être.  «  Tous  les  hommes  sont  nés 
originaux;  comment  se  fait-il  qu'ils  meurent  copies?  »  L'œuvre 
imitée  est  un  produit  fabriqué;  l'œuvre  originale  est  un  végé- 
tal «  qui  croît  spontanément  de  la  racine  du  génie;  il  pousse, 
il  n'est  pas  fait  ». 

1.  Hélène  Richter,  Geschichte  der  englischen  Romantik.  Halle,  1911-1914, 
in-S»  (t.  II,  p.  11). 

2.  W.  Thomas,  le  Poète  Edward  Young.  Paris,  1901,  in-8">  (p.  193  et  461). 
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Quoiqu'il  eût  été  devancé  par  plusieurs  critiques,  et  dans 
son  propre  pays  par  Addison  et  Shaftesbury  qu'il  avait  cer- 
tainement lus,  Young  avait  le  mérite  d'exprimer  ces  idées 
avec  beaucoup  de  force  et  parfois  de  bonheur;  il  innovait  en 
ce  sens  qu'il  permettait  à  tout  poète  de  devenir  original  en  se 
dépouillant  de  ses  mauvaises  habitudes  de  superstition  et 
d'imitation.  Ses  Conjectures eurenthesiucoup de  succès,  et  sur- 
tout en  Allemagne.  M.  Kind  remarque  avec  raison  que  ce  suc- 
cès était  préparé  par  l'accueil  favorable  et  même  enthousiaste 
qui  avait  été  fait  aux  Nuits  dans  ce  pays.  L'opuscule  critique 
de  Young  fut  traduit  dès  1760  par  un  jeune  enthousiaste  de 
vingt-deux  ans  nommé  von  Teubern,  et  une  autre  traduction 
parut  la  même  année.  Aussitôt  les  partis  se  formèrent  :  Gotts- 
ched  et  Rarabach  protestèrent  contre  les  théories  de  Young; 
Nicolai,  Mendelssohn,  Schmid,  Gerstenberg,  même  Lessing, 
surtout  Hamann  et  Herder,  les  adoptèrent  avec  plus  ou  moins 
d'enthousiasme.  Dès  1759  et  jusqu'en  1765,  les  Literaturbriefe 
mènent  une  campagne,  par  la  plume  de  Nicolai  et  de  Mendels- 
sohn, pour  l'originalité  et  contre  l'imitation.  Gerstenberg  suit 
Young  de  près  dans  ses  Lettres  de  Slesvig  (1766-1767).  Lessing 
dans  sa  Dramaturgie  de  Hambourg  (1767-1768)  s'inspire  des 
mêmes  idées,  quoique  moins  ennemi  des  règles.  Hamann 
était  préparé  à  les  adopter  par  son  caractère,  sa  vie  traversée 
d'épreuves,  son  manque  de  culture  classique  approfondie. 
«  Il  ne  faut  pas  imiter,  même  le  plus  grand  génie  humain  », 
écrit-il  à  Kant  dès  1759.  Herder  fait  dès  sa  jeunesse  des 
extraits  des  Conjectures;  il  les  cite  ou  les  paraphrase  pen- 
dant toute  sa  carrière.  Avec  lui  la  théorie  de  l'originalité, 
encore  abstraite  et  générale  dans  Young  et  Hamann,  devient 
plus  précise  et  s'applique  à  la  poésie  allemande  à  faire.  Her- 
der est  au  confluent  des  idées  de  Young,  de  Diderot,  de 
Hamann,  qu'il  féconde  et  développe  par  ses  propres  réflexions. 
En  1766,  il  applique  cette  théorie  aux  poètes  orientaux  qu'il 
ne  faut  imiter  qu'avec  discernement  :  «  Formez-vous  par  eux, 
pour  devenir  les  imitateurs  de  vous-mêmes!  »  Klopstock,  en 
1774,  se  fonde  également  sur  Young  pour  réclamer  la  liberté 
de  l'art  et  déclarer  la  guerre  aux  imitateurs  :  «  Interroge  le 
génie  qui  est  en  toi,  les  choses  qui  t'entourent,  et  suis  leurs 
réponses!  »  Juste  à  la  même  époque,  Bûrger  s'écrie  :  «  Frei! 
frei  !  Keinem  untertan  als  der  Natur  !  »  Bien  entendu,  le  groupe 
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du  Sturm  und  Drang  est  d'avance  acquis  à  ces  idées,  et  son 
enthousiasme  tumultueux  a  pris  l'originalité  comme  premier 
article  de  sa  foi  révolutionnaire.  Reprenant  et  développant 
l'image  employée  par  Young,  ils  comparent  les  poèmes  et 
même  les  poètes  à  des  arbres.  Homère  et  Shakespeare  sont 
pour  le  peintre  Mûller  «  les  cèdres  de  Dieu  ».  Pour  eux  «  l'idée 
est  le  souffle  vivant  de  la  nature  ».  Klinger,  Lenz  et  les  autres 
sont  les  apôtres  de  la  liberté,  en  poésie  comme  en  toutes 
choses.  Gœthe,  plus  calme,  marche  dans  la  même  voie  au 
début  de  sa  carrière  poétique. 

Les  appels  à  l'originalité  se  multiplient  dans  le  dernier  quart 
du  siècle.  En  Suède  Thorild,  rousseauiste  et  nationaliste, 
champion  de  la  liberté  et  de  la  nature,  suit  Shaftesbury  et 
Young,  et  n'admet  comme  règle  que  d'être  soi-même  (1781- 
1782);  Kellgren  est  encore  plus  hardi  (1791).  Sébastien  Mer- 
cier, disciple  de  Rousseau  et  de  Diderot,  prêche  la  liberté  de 
l'art  avec  la  fougue  que  l'on  sait.  Il  est  très  lu  et  écouté  en 
Allemagne.  Blake,  d'une  manière  tout  à  fait  indépendante  des 
écoles  et  des  coteries  littéraires,  formule  dans  ses  notes  et  ses 
lettres  le  code  de  la  liberté  avec  une  grande  netteté.  En  Hon- 
grie apparaît  V école  nationale  qui  s'écrie  :  Soyons  originaux  ! 
—  il  s'agit  ici  plutôt  d'une  originalité  collective  et  d'une  réac- 
tion contre  les  influences  étrangères.  La  conciliation  entre 
l'originalité  du  poète  et  les  exigences  de  l'art  n'est  que  rare- 
ment étudiée  par  tous  ces  préromantiques,  plus  fougueux  que 
réfléchis  et  plus  enthousiastes  que  profonds.  André  Chénier 
trace  le  programme  d'une  conciliation  possible  dans  son  vers 
fameux  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Et  en  1807  Ippolito  Pindemonte  dira  exactement  la  même 
chose  à  Ugo  Foscolo  à  propos  de  ses  Sepolcri  —  sans  con- 
naître Chénier',  puisque  V Invention  n'a  vu  le  jour  qu'en 
1819  : 

Antica  l'arte 
Onde  vibri  il  tuo  stral,  ma  non  antico 
Sia  l'oggetto,  in  oui  miri... 

1.  Comme  le  suppose  à  tort  M.  Torraca  (/  Sepolcri  d'IppolHo  Pindemonte, 
dans  Nuova  Antologia,  octobre  1884). 
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Ce  sont  encore  les  idées  d'Young  qui  apparaissent  presque 
littéralement  en  1794  sous  la  plume  de  Jovellanos.  Le  poème 
hollandais  de  Bilderdijk,  De  Kunst  der  Poêzy,  publié  seule- 
ment en  1809,  n'est  qu'un  long  plaidoyer  en  faveur  de  la  liberté 
de  l'art  et  de  l'originalité  du  poète  :  plaidoyer  particulière- 
ment utile,  même  à  une  époque  aussi  tardive,  dans  le  pays  des 
Rederijkers  et  des  chambres  de  rhétorique,  innombrables  et 
dont  le  joug  pédantesque  asservissait  encore  la  poésie  à  la  fin 
du  xviii^  siècle.  En  Turquie  même,  le  premier  romantisme, 
celui  d'un  Fâzil  Bey  par  exemple,  est  considéré  comme  étant 
avant  tout  un  effort  pour  revendiquer  la  liberté  absolue  dans 
le  sujet  et  dans  l'art. 

Cette  liberté  devra  permettre  au  poète  d'être  absolument  sin- 
cère, de  ne  chanter  que  ce  qu'il  éprouve  et  comme  il  l'éprouve. 
La  réflexion  directe,  dans  la  poésie,  de  l'impression  du  poète, 
réflexion  directe  ou  du  moins  aussi  peu  déviée  que  possible 
par  le  prisme  de  l'art,  est  un  caractère  de  certains  romantiques 
qu'ont  entrevu  quelques-uns  des  précurseurs  que  nous  étu- 
dions ici.  La  poésie  classique,  surtout  dans  sa  décadence,  se 
plaisait  à  embellir,  à  déguiser,  à  transposer  l'impression  :  le 
lecteur  exigeait  que  la  vie  ne  lui  fût  présentée  que  drapée  dans 
les  voiles  de  l'art,  et  c'était  un  de  ses  plaisirs  les  plus  délicats 
que  de  deviner  ou  de  soupçonner,  derrière  tel  berger  d'Arca- 
die  ou  tel  barde  teuton,  son  compatriote  et  peut-être  son  voi- 
sin de  Pise  ou  de  Gôttingue. 

La  conception  opposée,  celle  de  la  sincérité  et  de  la  notation 
directe,  ne  s'exprime  pas  de  bonne  heure.  Un  esprit  libre  et 
novateur  comme  le  P.  Feijôo  ne  voit  encore  en  1733  dans  la 
poésie  qu'un  langage  élevé,  énergique,  figuré,  brillant,  etc.  ; 
qu'un  style  que  la  pensée  adopte  comme  on  revêt  un  vêtement 
plus  élégant;  qu'une  prose  des  dimanches.  Vers  1750,  Lange 
et  ses  amis  du  groupe  de  Gôttingue  se  demandent  encore  dans 
leurs  lettres  s'il  est  permis  au  poète  de  faire  connaître  au  public 
les  véritables  événements  de  sa  vie,  ou  s'il  n'est  pas  préférable 
de  les  dissimuler,  comme  les  auteurs  dissimulent  leurs  noms 
sous  des  noms  de  bergers  d'Arcadie.  Les  Odes  de  Klopstock 
marquent  à  cet  égard  un  progrès  assez  net;  du  moins  sous  leur 
première  forme,  quand  il  ne  les  a  pas  encore  récrites  pour  les 
bourrer  d'éléments  Scandinaves  ou  teutoniques,  Uranie,  sa 
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Muse,  lui  a  dit  :  «  Chante  ce  que  la  Nature  t'apprend  »  :  il 
chante  son  amour  pour  Fanny,  la  nature  et  sa  patrie.  Gleim, 
dans  ses  Lieder  eines preussischen  Grenadiers  (1758),  offre  un 
des  premiers  exemples  de  poésie  vraiment  directe  et  vraie  : 
aussi  ces  chants,  malgré  ce  qu'ils  gardaient  d'artificiel,  ont- 
ils  eu  un  grand  succès.  Encore  est-ce  dans  la  poésie  lyrique 
qu'on  s'attendait  à  trouver  la  note  la  plus  personnelle.  Voici 
que  The  Traçeller,  de  Goldsmith  (1765),  ouvre  à  la  poésie  un 
genre  nouveau.  C'est  le  premier  poème  qui  ne  soit  que  le  récit 
poétique  et  sentimental  d'un  voyage,  encadrant  les  réflexions 
et  les  épanchements  de  l'auteur.  Il  annonçait  ainsi  le  Prin- 
temps d'un  Proscrit,  de  Michaud,  The  Excursion,  de  Words- 
worth,  et  surtout  le  Childe  Harold  de  Byron. 

En  Italie,  Parini  est  nettement  le  premier  poète  sincère  et 
direct  :  encore  sa  personne,  noble  et  discrète,  tient-elle  peu 
de  place  dans  ses  vers.  En  France,  ni  en  théorie  ni  en  pratique 
on  ne  va  fort  loin  :  la  sincérité  est  exaltée  par  Diderot,  et  Gil- 
bert, Léonard,  quelques  autres  en  donnent  des  exemples; 
encore,  sauf  dans  la  satire,  la  poésie  a-t-elle  bien  de  la  peine 
à  se  dépouiller  des  voiles  classiques.  Cependant,  presque  par- 
tout vers  1760  il  y  a  un  progrès  en  ce  sens,  peut-être  sous 
l'influence  de  Rousseau.  Lavater  réclame  du  poète  «  les  pen- 
sées de  son  propre  esprit,  les  sentiments  qui  remplissent  son 
propre  cœur  ».  Le  Tourneur,  plus  hardi  que  tous  les  poètes 
français,  parce  que  sa  carrière  de  traducteur  le  fait  vivre  avec 
la  pensée  anglaise,  professe  en  1769  que  l'écrivain  «  doit 
exprimer  ses  idées  et  ses  sensations  à  mesure  qu'il  les  reçoit  »  ; 
ce  qui  exclut  toute  transposition  d'art.  Gasparo  Gozzi  raille 
vers  1760  les  poètes  prétentieux  et  vides  et  leur  dit  :  «  Chan- 
tez seulement  quand  votre  cœur  s'éveille  ».  Bow^les  et  Cow- 
per  sont  d'après  Coleridge  les  premiers  poètes  anglais  «  qui 
combinèrent  des  pensées  naturelles  avec  une  diction  naturelle, 
qui  réconcilièrent  le  cœur  avec  la  tête  ».  Burns  offre  le  modèle 
d'une  poésie  sincère  et  directe.  Vers  la  fin  du  siècle,  Alfieri 
s'écriait  : 

Le  raie  parole  nascon  di  dolore, 

E  tratte  son  dal  profondo  del  core... 

Karamzine  dit  en  1797  :  «  La  poésie  ne  consiste  que  dans  la 
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simplicité  et  la  véracité  des  sentiments  et  des  pensées;  le 
poète  doit  ne  peindre  que  ce  qui  émeut  réellement  sa  sensi- 
bilité ».  En  Pologne,  Karpinski  offre  une  véritable  révélation, 
vers  1770,  en  exprimant  des  sentiments  qu'il  avait  réellement 
éprouvés.  On  connut,  on  goûta  «  le  chantre  de  Justine  »  jusque 
dans  les  plus  petits  manoirs.  Fn  Turquie,  les  poètes  de  l'école 
nationaliste  (par  opposition  aux  persianistes)  parlent  de  ce 
qu'ils  sentent  ou  voient  au  lieu  de  répéter  les  classiques  de 
la  poésie.  Le  poème  où  Nevres  (Abd-ur-Ressaq)  déplore  son 
exil  à  Brousse  et  demande  à  celle  qu'il  aime  si  elle  ne  l'a  pas 
oublié  (1762),  sans  aucune  enflure  orientale,  sans  raffinements 
à  la  persane,  offre  le  premier  type  du  genre. 

Originale  et  sincère,  la  vraie  poésie  prendra  volontiers  un 
tour  populaire  et  naïf.  De  plus  en  plus  on  sent  que  la  poésie 
ne  naît  pas  dans  les  salons  ni  dans  les  bibliothèques,  mais  au 
contact  des  choses  simples,  et  que  son  langage  doit  rester 
tout  près  du  peuple.  Addison,  en  1711,  avait  déjà  proclamé 
les  droits  de  la  poésie  populaire  avec  ses  superstitions,  ses 
mystères,  ce  que  Dryden  appelait  the  fairy  way  of  writing. 
Goldsmith  dit  plus  précisément  en  1759  que  la  poésie  doit 
être  écrite  pour  le  peuple  ou  du  moins  accessible  à  tous. 
C'est  un  point  de  vue  qui  échappe  complètement  à  Young, 
trop  homme  de  lettres  et,  au  fond,  classique  de  goûts.  Les- 
sing,  en  préfaçant  \esLieder  eines  preussischen  Grenadiers  de 
Gleim  (1758),  exprime  l'idée  que  c'est  dans  la  poésie  populaire, 
non  aristocratique  et  artificielle,  que  se  trouvent  l'ordre  et  le 
bon  sens  que  goûte  son  clair  génie  classique,  et  qu'il  préfère 
aux  écarts  de  la  mode.  Mais  c'est  surtout  parmi  les  adver- 
saires de  V Aufklàrung  qu'on  rencontre  la  même  tendance.  La 
veine  populaire,  qui  s'exprimait  tantôt  par  la  poésie,  tantôt 
par  les  contes,  tantôt  par  le  parler  rustique  de  Claudius  dans 
son  Wandsbecker  Bote,  c'était  l'instinct  opposé  à  la  raison,  la 
foi  naïve  opposée  aux  lumières,  le  sentiment  de  l'inexpri- 
mable et  de  l'inexplicable  opposé  à  la  logique.  Même  ten- 
dance chez  Hamann,  chez  les  mystiques.  Bûrger  exprime  en 
1776  ses  idées  à  cet  égard  dans  Ûber  Volkspoesie  :  la  vraie 
poésie  se  trouve  pour  lui  «  au  crépuscule,  sous  les  tilleuls,  au 
village,  dans  la  chambre  où  bourdonne  le  rouet. . .  »  Lui-même, 
mieux  avisé  que  ses  anciens  amis  du  Gôttinger  Bund,  avec 
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leur  bardisme  artificiel  et  plus  déplacé  que  toute  la  mytholo- 
gie gréco-romaine,  ne  pratique  guère  que  cette  poésie  natu- 
relle et  franche.  Il  lit  ses  ballades  à  sa  servante  pour  juger  de 
l'effet  qu'elles  produiront  sur  le  peuple.  Un  des  articles  de 
foi  des  Stûrmer  est  que  le  poète  doit  obéir  au  goût  du  peuple. 
Lenz,  Klinger,  Voss,  Gœthe,  chacun  selon  ses  moyens,  tâchent 
d'y  réussir.  Schubart  se  flatte  d'avoir  appris  beaucoup  en  fré- 
quentant les  paysans  et  les  ouvriers.  Il  dit  :  «  Va,  compo- 
siteur, poète,...  écoute  la  voix  de  notre  peuple  telle  qu'elle 
jaillit  de  son  cœur  dans  le  lied  et  dans  le  chant,  imite-la, 
ennoblis-la,  et  tu  toucheras  tous  les  cœurs.  »  Herder  prend 
ici  encore  la  tête  du  mouvement.  Le  lied  est  pour  lui  essen- 
tiellement naïf,  emprunté  aux  traditions  populaires,  au  moins 
comme  ton  et  style  :  il  reflète  l'âme  de  tous  et  sera  compris 
par  tous.  Mais  Schiller  ne  partagera  jamais  cette  opinion.  Ses 
vues  à  cet  égard  sont  exactement  opposées  à  celles  de  tant  de 
ses  contemporains,  de  Herder  avec  qui  il  en  discute  en  1795, 
de  Wordsworth  dont  les  ballades  paraissaient  en  même  temps 
que  les  siennes.  Pur  idéaliste,  il  estime  funeste  toute  conces- 
sion du  poète  aux  mœurs  et  à  l'esprit  de  son  temps.  Le  poète, 
«  éternel  exilé  »,  doit  transporter  son  lecteur  dans  le  pays 
béni  du  rêve,  et  non  le  replonger  dans  la  réalité  vulgaire. 

Cette  poésie  de  sentiment  et  de  ton  populaire  est  souvent 
nationale,  surtout  dans  les  petits  États,  et  parfois  seulement 
intimiste.  Le  Neuchâtelois  Caillet  dit  en  1782  que  la  poésie 
suisse  doit  être  suisse  avant  tout,  refléter  les  sentiments  du 
peuple  des  cantons.  En  Hollande,  les  deux  amies  Aagje  et 
Beetje  dans  leurs  Economische  Liedjes  de  1781  veulent  être 
lues  de  ceux  «  qui  appartiennent  à  la  classe  laborieuse  »  ; 
leurs  accents  doivent  être  ceux  qu'emploient  «  un  artisan, 
une  servante,  un  paysan,  un  jardinier  ».  Même  effort  dans 
les  Poésies  enfantines  de  Van  Alphen  et  dans  les  poésies 
intimes  de  Tollens,  qui  s'apparentent  à  l'intimisme  de  la 
Luise  de  Voss  (1795)  et  à  celui,  plus  largement  épique,  de 
VHermann  et  Dorothée  de  Gœthe  (1798).  En  1797,  les  Ly ri- 
cal  Ballads  de  Wordsw^orth  et  Coleridge  ouvrent  une  époque 
nouvelle  à  la  poésie  anglaise  par  le  caractère  de  simplicité 
populaire,  de  naïveté  rustique  que  Wordsw^orth  avait  systé- 
matiquement imprimé  à  nombre  de  ses  pièces,  et  qu'il  justi- 
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fiait  par  sa  Préface.  Même  tendance  en  Hongrie  avec  Horvàth 
(1788-1793);  on  y  est  plus  libre  qu'en  France,  en  Italie  et  en 
Espagne  du  joug  des  conventions  mondaines  et  de  l'étiquette; 
en  Pologne,  où  Brodzinski  veut  qu'on  chante  tout  ce  qui  est 
national,  le  pays,  ses  champs  de  blé,  ses  mœurs  simples,  sa 
foi  religieuse.  Si  opposées  que  soient  la  poésie  hongroise  et 
la  poésie  polonaise  de  ton  et  de  sujets,  il  y  a  là  un  certain 
terrain  commun. 

IV. 

Tels  sont  les  principaux  caractères  par  lesquels  la  poésie 
nouvelle  s'opposera  à  la  poésie  où  il  n'y  a  que  de  l'art.  Par 
d'autres  qualités,  elle  contrastera  avec  la  poésie  de  raison. 
D'abord  par  la  place  qu'y  occupera  l'imagination.  Celle-ci  se 
développe  souvent  dans  une  contemplation  rêveuse,  comme  la 
pratiquent  le  jeune  Thomas  Warton,  ce  préromantique  accom- 
pli, dans  ses  Pleasures  of  Melancholy  de  1747,  ou  le  médecin 
suisse  Zimmermann  dans  ses  Betrachtungen  ûber  die  Einsam- 
keit  de  1756,  petit  livre  qu'il  a  repris  et  énormément  développé 
depuis;  ou  Rousseau,  Gray,  Goldsmith  ou  Covs^per.  Mais 
l'imagination  pure  est  tellement  le  caractère  dominant  de 
cette  époque  littéraire  qu'on  pourrait  lui  appliquer  le  nom 
de  Renaissance  de  l'imagination,  que  M.  Arthur  Symons 
donne  au  romantisme  anglais.  Bodmer  et  Breitinger  disaient 
en  1740  que  les  images  sont  essentielles  à  la  poésie.  Joseph 
Warton,  dans  la  Préface  de  ses  Odes  (1746),  revendique 
hautement  les  droits  de  l'imagination,  opposée  à  la  poésie 
descriptive  et  raisonneuse  du  siècle.  Dans  la  première  partie 
de  son  Essai  sur  Pope,  publiée  en  1756,  il  est  plus  précis  : 
«  C'est  l'imagination  créatrice  et  ardente,  acer  spiritus  ac 
vis,  et  elle  seule,  qui  peut  marquer  un  écrivain  de  ce  carac- 
tère sublime  et  si  peu  commun  »  de  vrai  poète.  Aussi  Pope 
d'après  lui  n'est-il  pas  poète,  malgré  le  goût,  l'esprit,  la 
grâce,  l'invention  heureuse  des  détails,  dont  il  fait  preuve 
dans  ses  poèmes  les  plus  célèbres.  Hamann  donne  une  place 
débordante  à  l'imagination,  et  Blake,  à  force  de  se  plaire  dans 
l'irréel,  perd  pied  et  quitte  la  terre,  ce  dont  Wordsworth  le 
blâmera. 
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Au  moins  autant  que  l'imagination,  le  sentiment  est  l'âme 
de  toute  vraie  poésie.  Il  y  a  peut-être  un  rapport  entre  la  pré- 
dominance du  sentiment  dans  l'esthétique  préromantique  et 
la  philosophie  sensualiste  du  xvm®  siècle  :  l'importance 
accordée  aux  sens  et  la  place  réduite  de  la  raison  ont  pu 
frayer  le  chemin  à  la  poésie  de  sentiment;  mais  je  n'en  suis 
pas  sûr,  et  il  faudrait  étudier  la  question.  Shenstone  est  un 
exemple  curieux  de  la  progression  de  l'opinion  à  cet  égard. 
Vers  1740,  il  considérait  que  la  poésie  consistait  surtout  dans 
les  idées.  En  1760,  il  écrit  à  Percy  :  «  La  poésie  qui  m'inté- 
resse maintenant  est  celle  de  sentiment  plutôt  que  celle  de 
réflexion  :  celle  qui  émeut  les  passions.  »  Il  écrit  ailleurs  :  «  Il 
faut  écrire  les  vers  avec  le  cœur,  pour  évoquer  la  délicieuse 
saison  de  la  jeunesse,  de  la  poésie  et  de  l'amour.  »  Dès  1735, 
Baumgarten  définit  la  poésie  oratio  sensitiva perfecta.  Joseph 
Warton  (1756)  demande  au  poète  autant  de  sentiment  que 
d'imagination.  Le  Suédois  Cari  Aurivillius,  professeur  de 
poésie  de  1754  à  1772,  le  premier  qui  étudie  dans  ses  cours 
Milton  et  Klopstock,  oppose  à  l'idéal  classique  de  raison  et 
de  goût  un  nouvel  idéal  fait  de  sentiment  et  de  fantaisie.  La 
poésie  doit  émouvoir,  non  persuader  ni  instruire.  Diderot  en 
1757  proclame  que  le  génie  est  tout  sensibilité.  Goldsmith, 
dans  ses  Chinese  Letters  (1760),  fait  dire  à  son  Chinois  que 
la  vraie  poésie  n'est  que  dans  le  sentiment  ardent,  l'imagi- 
nation, le  naturel.  Il  est  vrai  qu'il  cite  comme  exemples  John- 
son et  Smollett,  ce  qui  afîaiblit  singulièrement  sa  démonstra- 
tion ;  nous  avons  vu  que  Goldsmith  a  le  goût  littéraire  très 
timide.  En  France,  quelques-uns  hasardent  la  théorie  que  le 
beau  s'obtient  par  le  sentiment  et  non  par  l'analyse;  mais 
cette  théorie  est  difficile  à  faire  accepter  aux  écrivains  fran- 
çais, raisonneurs  de  tempérament  et  cartésiens  d'éducation  ; 
la  poésie  reste  à  cet  égard  très  en  retard  sur  le  roman.  En 
Allemagne,  le  sentiment  et  même  la  sentimentalité  débor- 
dante et  larmoyante  sont  le  trait  dominant,  d'abord  de  Klop- 
stock, puis  du  Gôttinger  Bund  en  1771-1775,  enfin  du  Sturm 
und  Dranq  son  contemporain.  Gœthe,  dans  G'ôtz  von  Berli- 
chingen  (1773),  lance  une  déclaration  précise  :  «  Qu'est-ce 
qui  fait  le  poète?  Un  cœur  chaud,  tout  entier  rempli  d'un  seul 
sentiment.  »  En  Danemark,  Ewald,  le  premier  tempérament 
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romantique  du  Nord,  dont  la  courte  vie  a  été  malheureuse; 
en  Suède,  Lidner,  installent  le  sentiment  dans  l'art  à  la  place 
d'honneur.  Kellgren  ouvre  une  époque  nouvelle  en  pronon- 
çant la  banqueroute  du  rationalisme;  surtout  dans  son  grand 
poème  Nya  SkapeJsen  [la  Nouvelle  Création,  1790).  C'est 
l'amour  qui  dépassera  la  science  et  la  raison,  dont  la  portée 
est  trop  courte  ;  c'est  l'amour  qui  créera  le  monde  une  seconde 
fois.  Karamzine  en  Russie  insiste  sur  les  droits  du  sentiment 
contre  ceux  de  la  raison.  En  Turquie,  la  réaction  contre  la 
tradition  d'imitation  persane  s'accentue  avec  la  Beauté  et 
l'Amour,  de  Cheikh  Ghalib,  œuvre  d'un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans,  écrite  dans  un  couvent  vers  1790,  qui  respire 
le  sentiment  le  plus  franc  et  le  plus  sincère,  comme  aussi 
l'imagination  la  plus  poétiquement  évocatrice.  Même  les  clas- 
siques se  laissent  aller  au  mouvement  à  la  fin  du  siècle,  par 
exemple  Quintana,  Delille,  Ducis,  Monti,  Bilderdijk.  Celui-ci, 
dans  ses  deux  poèmes  didactiques  De  Poëzy  et  De  Kunst  der 
Poëzy  (1807  et  1809),  vient  un  peu  tard,  comme  toujours, 
pour  dire  au  poète  :  «  Que  votre  cœur,  votre  sentiment  soit 
votre  seule  règle!  »  et  «  Le  sentiment,  le  sentiment  seul  est 
la  marque  du  Barde!  »  Ne  cherchez  pas  la  poésie,  ajoute-t-il, 
dans  la  nature  extérieure  :  celle-ci  n'est  pas  un  objet  digne 
de  vous.  Ne  la  cherchez  que  dans  le  cœur  de  l'homme  ennobli 
par  le  sentiment.  «  C'est  le  chant  du  cœur  qui  trouve  de  l'écho 
dans  le  cœur.  »  Lui-même,  nous  dit-il,  est  passé  de  la  poésie 
régulière  à  la  poésie  inspirée,  et  son  cœur  palpite  avec  l'uni- 
vers. Il  fait  bien  de  le  dire,  car  le  lecteur  ne  perçoit  pas  très 
bien  ces  palpitations.  Peut-être  la  synthèse  des  deux  ten- 
dances était-elle  dans  ce  mot  que  rapportent  les  biographes 
de  Monti.  Comme  il  disait  à  un  jeune  Grec,  Dionysios  Solo- 
mos  :  «  Il  ne  faut  pas  tant  penser,  il  faut  sentir  »,  l'autre  lui 
répondit  :  «  L'homme  véritable  est  celui  qui  sent  ce  que  sa 
raison  a  conçu.  » 

L'état  du  vrai  poète  doit  être  un  état  d'enthousiasme,  qui 
s'oppose  au  froid  bon  sens  dont  peut  se  contenter  le  prosa- 
teur. Cet  enthousiasme,  pour  quelques-uns,  va  jusqu'au 
délire  et  presque  jusqu'à  la  folie.  Déjà  Pontus  de  Tyard  avait 
écrit  un  Dialogue  de  la  fureur  poétique  (1587).  C'est  l'atti- 
tude du  vrai  poète  de  la  Renaissance.  Salvator  Rosa  le  disait 
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en  propres  termes  :  «  Maggior  poeta  è  chi  più  ha  del  matto.  » 
Giordano  Bruno  montrait  dans  ses  Eroici  furori  la  nécessité 
de  l'enthousiasme  dans  la  vraie  inspiration.  Mais  l'âge  clas- 
sique avait  changé  tout  cela,  et  se  moquait  volontiers  des 
poètes  qui  s'affichaient  encore  pour  tels  avec  la  mine  inquiète 
dont  parle  Régnier  ou  Y  air  furieux.  Au  xviii^  siècle,  la  réac- 
tion se  prononce  très  nette.  L'influence  de  Shaftesbury  et  de 
ses  Letters  concerning  enthusiasm  (1708)  a  été  grande,  direc- 
tement sur  Diderot,  directement  et  indirectement  sur  les 
Allemands  qui  l'ont  lu  et  qui  se  sont  inspirés  si  fort  de  Dide- 
rot. Par-dessus  l'âge  classique,  on  retrouve  la  conception 
antique  du  poète  inspiré,  non  pas  d'une  inspiration  toute  con- 
ventionnelle et  figurée  qui  le  laisse  parfaitement  froid  et 
maître  de  lui,  d'une  «  docte  et  sainte  ivresse  »  à  la  Boileau, 
mais  réellement  saisi  d'une  excitation  qui  le  transporte  pour 
un  moment  en  extase;  du  vates  tout  rempli  du  dieu  qui 
l'anime  et  l'oppresse.  Le  P.  Feijôo,  en  1736,  rappelle  que  la 
fureur  est  l'âme  de  la  poésie,  et  cite  Ovide  :  «  Impetus  ille  sacer 
qui  vatum  pectora  nutrit  ».  Lowth,  étudiant  littérairement  la 
Bible  (1753),  montre  que  le  texte  sacré  suppose  un  état  d'es- 
prit extatique  et  visionnaire  :  c'est  une  poésie  toute  contraire 
à  la  raison  calme.  Les  poèmes  des  scaldes  offrent  de  cet 
enthousiasme  des  exemples  plus  inédits.  Déjà  La  Peyrère, 
dans  sa  Relation  de  l'Islande  (1663),  avait  dépeint  d'une 
manière  impressionnante  l'état  de  crise  où  les  scaldes  islandais 
composaient  leurs  poèmes  :  «  Ils  sont  généralement  saisis  de 
ce  délire  au  moment  de  la  nouvelle  lune;  alors  leurs  visages 
paraissent  efîrayants,  leur  teint  pâle,  leurs  yeux  creux;  à  peu 
près  comme  la  Sibylle  de  Cumes  est  décrite  par  Virgile.  A  ce 
moment-là  il  est  très  dangereux  de  s'entretenir  avec  ces 
furieux...  »  Ca^^e  vatem,  pourrait-on  écrire  à  leur  porte.  Mal- 
let  résumait  ces  indications  (1755)  d'après  la  même  source, 
qui  était  le  livre  latin  de  Olaùs  Wormius.  Ossian  ofïre  encore, 
dès  que  la  figure  du  vieux  Barde  de  Morven  se  dégage  des 
publications  de  Macpherson,  un  beau  type  d'inspiration 
solennelle.  De  même  le  Barde  de  Gray  (1757). 

Mais  Diderot  joue  encore  dans  cette  conception  un  rôle  de 
premier  plan.  C'est  lui  qui  s'écrie  en  1758  :  «  La  poésie  veut 
quelque  chose  d'énorme,  de  barbare  et  de  sauvage.  »  Il  ana- 
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lyse  physiologiquement  cet  enthousiasme  que  les  autres  se 
bornaient  à  évoquer  vaguement  :  «  Le  poète  sent  le  moment 
de  l'enthousiasme  :  c'est  après  qu'il  a  médité.  »  Notons  que 
cet  enthousiasme  n'est  pas  le  fruit  du  hasard,  mais  l'effet  de 
la  réflexion.  «  Il  s'annonce  en  lui  par  un  frémissement  qui 
part  de  sa  poitrine  et  qui  passe  d'une  manière  délicieuse  et 
rapide  jusqu'aux  extrémités  du  corps.  »  Hamann  lit  Diderot 
dès  1761,  et  se  déclare  son  débiteur.  Le  «  mage  du  Nord  », 
mystique  et  passionné,  va  plus  loin  que  le  philosophe  français 
en  refusant  à  la  raison  ce  qu'il  accorde  à  l'enthousiasme. 
Lessing,  situé  exactement  à  l'autre  pôle  de  l'horizon  litté- 
raire, doit  beaucoup  aussi  à  Diderot,  et  son  idée  du  poète  s'en 
trouve  élargie.  En  Suède,  Kellgren  exige,  en  1790,  que  le 
jeune  poète  vibre  à  toutes  les  grandes  causes  :  «  Pose  ta  main 
sur  ton  cœur...  Vérité,  vertu,  justice,  humanité  :  dis,  peux-tu 
prononcer  ces  noms  sans  que  ton  sang  s'émeuve,  sans  que  tes 
fibres  tressaillent?  »  Qu'il  ne  se  croie  poète  que  s'il  frémit 
devant  les  mensonges  et  l'injustice,  s'il  est  l'homme  qui 
souffre,  l'homme  persécuté,  si  l'on  a  pu  lui  dire  :  «  Sois 
grand...  et  malheureux!  »  Tout  cela  est  du  Diderot  mélangé 
de  Sébastien  Mercier,  comme  le  dit  avec  raison  M.  Bergh, 
mais  aussi  avec  une  forte  dose  de  Rousseau,  et  surtout  c'est 
écrit  sous  l'influence  delà  Révolution  française.  En  Portugal, 
Barbosa  du  Bocage  et  plus  tard  Filinto  Elysio  dans  son  ode 
Ao  Estro  [A  l'Inspiration)  marquent  la  même  tendance. 

Cet  enthousiasme  est  volontiers  mystique,  et  le  divorce 
d'avec  la  raison  s'accentue.  Cette  nuance  est  particulièrement 
notable  en  Allemagne  et  en  Scandinavie.  Hamann  d'abord, 
puis  Herder  et  surtout  Lavater  et  son  groupe  la  représentent, 
comme  plus  tard  Jacobi.  Pour  Hamann,  le  génie  est  non  seule- 
ment divin,  mais  magique.  Gerstenberg,  en  1764,  ne  voit  le 
génie  que  dans  une  certaine  obscurité  mystérieuse.  Diderot 
dit  :  «  La  poésie  suppose  une  exaltation  de  tête  qui  tient 
presque  à  l'inspiration  divine  ».  Lavater  joue  un  grand  rôle 
plus  encore  par  sa  personne  que  par  ses  écrits.  Son  disciple, 
le  Suisse  Kaufmann,  mystique  ambulant  et  très  charlatan, 
fait  des  recrues  entre  1775  et  1780  parmi  les  jeunes  Stiirmer, 
Mûller,  Schubart,  Miller,  Goethe  même.  Chez  certains  esprits 
faibles,  enthousiasme  et  mysticisme  aboutissent  à  la  folie  : 
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plusieurs  des  poètes  allemands  de  cette  période  sont  devenus 
fous  :  c'est  au  moins  un  article  de  leur  programme  littéraire 
auquel  ils  se  sont  conformés  à  la  lettre.  A  la  fin  du  siècle, 
Frédéric  Schlegel  considère  encore  l'inspiration  poétique 
comme  une  émanation  divine. 

Mais  ni  l'imagination,  ni  le  sentiment,  ni  l'enthousiasme 
même  ne  suffisent  si  le  poète  n'a  reçu  en  partage  ce  que  Boi- 
leau  appelait  «  du  ciel  l'influence  secrète  »  et  par  quoi  Pope 
prétendait  «  to  know  the  poet  from  the  man  of  rhyme  ».  Bien 
plus  que  ces  classiques,  les  préromantiques  proclament  les 
droits  du  génie.  Addison  avait  annoncé  dès  1711  la  concep- 
tion romantique  du  génie  lorsqu'il  y  voyait  «  something  nobly 
wild  ».  Il  opposait  nettement  le  reflned  genius  et  le  natural 
gentil  s  dont  il  citait  comme  exemples  la  Bible,  Homère,  Pin- 
dare  et  Shakespeare  :  il  blâmait  ceux  qui  prétendent  au  génie 
quand  ils  ont  tout  au  plus  du  talent,  les  faiseurs  d'odes  pin- 
dariques  par  exemple.  On  s'occupe  du  génie  pendant  tout  le 
xviii*  siècle  :  Sulzer  en  1759,  Gérard  en  1774  lui  consacrent 
des  ouvrages  entiers.  Pour  Hamann,  dont  le  premier  écrit, 
Sokratische  Denkwûvdigkeiten  (1759)  insiste  beaucoup  sur  ce 
point,  le  génie  est  d'essence  surtout  religieuse  ;  il  ne  traite 
qu'incidemment  du  génie  poétique,  mais  il  est  clair  que  ce 
dernier  n'est  qu'un  cas  particulier  de  cette  faculté  mystérieuse 
qui  permet  à  celui  qui  la  possède  d'entrer  directement  en 
communication  avec  l'univers.  Baumgarten,  Mendelssohn 
s'en  occupent  également.  Mais  les  Conjectures  de  Young  ont 
encore  sur  ce  point  une  influence!  particulière.  Le  génie,  pour 
lui,  est  divin.  Il  n'est  pas  du  même  ordre  que  la  science  :  «  le 
génie  vient  du  ciel,  la  science  vient  de  l'homme.  »  Le  génie 
est  au  talent  ce  que  le  magicien  est  à  l'architecte.  Beaucoup 
d'hommes  ignorent  le  génie  qui  est  en  eux  «  comme  une 
huître  ignore  la  perle  qu'elle  contient  ».  D'où  les  deux  com- 
mandements que  formule  Young  :  Connais-toi  toi-même  ;  c'est- 
à-dire,  pénètre  profondément  dans  tes  facultés,  apprends 
quelles  sont  tes  possibilités  de  création,  réveille  et  attise  les 
moindres  étincelles  du  feu  divin  qui  est  peut-être  en  toi  —  et 
Respecte-toi  toi-même;  c'est-à-dire,  ne  laisse  pas  l'admira- 
tion et  l'imitation  étouffer  ce  don  précieux.  On  trouve  à  peu 
près  les  mêmes  idées  dans  Hurd  et  dans  les  frères  Warton. 
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Diderot  parle  du  génie  «  qui  s'échappe,  qui  se  répand,  qui 
s'ignore  ».  Gerstenberg  reprend  le  même  thème  :  «  Je  crois, 
dit-il  en  1766,  qu'on  n'a  pas  encore  assez  nettement  tracé  la 
démarcation  qui  sépare  le  génie  poétique  du  bel-esprit.  » 
Herder  dans  sa  Metakritik  (1799)  reprochera  à  Kant  de  n'avoir 
pas  assez  distingué  le  génie  du  talent.  C'est  le  génie,  disent 
Voltaire  même  et  Marmontel,  qui  brise  les  règles  pour  voler 
au  sublime.  On  n'atteint  pas  le  génie  par  l'art  ni  par  l'appli- 
cation. Lessing  proteste  :  il  ne  croit  guère  aux  droits  sacrés 
du  génie.  Tout  le  monde  se  croira  du  génie  :  «  Le  génie  n'est 
que  la  parfaite  conformité  avec  les  règles!  »  Il  est  débordé. 
Les  idées  anglaises  sur  le  génie  et  la  philosophie  de  Rous- 
seau se  fondent  chez  les  Stûrmer,  et  produisent  la  concep- 
tion non  seulement  du  génie  original,  mais  encore  du  génie 
naturel,  cela  sous  l'influence  de  Hamann  et  de  Herder.  Ils 
s'enorgueillissent  d'ouvrir  la  période  des  génies  originaux; 
chacun  d'eux  se  convainc  aisément  qu'il  est  un  génie  sorti 
brut  des  mains  de  la  Nature,  et  investi  par  suite  de  droits 
aussi  illimités  que  leur  origine  est  mystérieuse.  En  général, 
à  cette  époque,  on  se  forme  une  idée  du  poète  de  génie  dont 
les  éléments  sont  assez  faciles  à  retrouver  :  les  prophètes 
d'Israël,  les  caies  antiques,  les  bardes  ossianiques,  les  scaldes 
Scandinaves,  le  Minstrel  de  Beattie,  parmi  les  modernes  le 
divin  Shakespeare,  sublime  et  ignorant,  un  Chatterton,  cet 
enfant  de  génie,  voilà  de  quoi  se  constitue  le  type  du  poète. 
Même  des  esprits  modérés  adoptent  une  partie  de  ces  idées  : 
Bilderdijk  en  Hollande,  Capmany  en  Espagne  plaident  pour 
les  droits  du  génie  littéraire.  Pour  Capmany  (1787),  c'est  le 
génie  «  qui  fait  découvrir  les  choses  sublimes  et  mysté- 
rieuses »  ;  et  il  le  rapproche  du  démon  de  Socrate,  comme 
Hamann  à  qui  il  doit  peut-être  cette  idée. 


Ces  caractères  nouveaux  ou  renouvelés  d'originalité,  de 
sincérité,  de  passion  et  d'enthousiasme,  qui  font  du  génie 
poétique  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  privilégié,  con- 
tribueront chacun  pour  sa  part  à  conférer  à  la  vraie  poésie  que 
l'on  désire  et  que  l'on  cherche,  non  seulement  une  noblesse, 
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mais  une  utilité  jusqu'alors  inconnues.  La  Renaissance  avait 
déjà  conçu,  d'une  manière  un  peu  vague,  le  rôle  moral  du 
poète,  guide  de  son  peuple  :  les  légendes  d'Orphée,  d'Am- 
phion,  la  croyance  antique,  formellement  affirmée  par  Horace, 
que  les  poètes  avaient  d'abord  été  des  éducateurs,  inclinaient 
en  ce  sens  l'imagination  des  lettrés.  Mais  cette  conception, 
comme  plusieurs  autres  qui  devaient  reparaître  au  xviii^  siècle, 
s'était  bien  éclipsée  au  cours  de  la  période  classique.  Malherbe 
avait  dit  que  «  les  poètes  ne  sont  non  plus  utiles  à  l'Etat  que 
les  joueurs  de  quilles  ».  Mais  Fénelon  semble  lui  répondre 
un  siècle  plus  tard  en  affirmant  que  «  la  poésie  est  plus  utile 
et  plus  sérieuse  qu'on  ne  croit  »,  C'est  peut-être  en  Italie  que 
se  fait  jour  d'abord  et  dans  le  plus  grand  nombre  d'esprits 
l'idée  de  l'importance  morale  et  sociale  de  la  poésie.  Vers  1760 
surtout,  on  exprime  avec  netteté  ce  qu'une  longue  prépara- 
tion avait  ébauché  1.   On  veut  de  plus  en  plus  que  la  poésie 
enseigne  à  l'homme  et  au  citoyen  ses  devoirs,  et  qu'elle  cesse 
d'être  l'amusement  stérile  de  sigisbées  ou  d'abbés  de  salon 
déguisés  en  bergers  d'Arcadie.  Non  seulement  la  poésie  ita- 
lienne devra  être  morale,  mais  elle  devra  être  civile  :  elle  sera 
le  guide  qui,  après  avoir  éveillé  les  consciences,  les  dirigera 
dans  la  voie  de  la  liberté.  On  sent,  après  une  longue  déca- 
dence, le  besoin  d'une  poésie  sérieuse.  C'est  l'œuvre  commune 
de  Gasparo  Gozzi  quand,  en  1758,  il  défend  Dante  contre  Bet- 
tinelli,   de  Parini    en    1763   et   depuis,    de   Baretti   dans    sa 
Frusta  letteraria  qui  commence  à  paraître  la  même  année, 
de  la  Società  del  Caffè  à  Milan.  Un  poète  de  Brescia,  Brognoli, 
exprime  les  mêmes  idées  dans  son  poème  II  Pregiudizio  écrit 
en  1763.  Même  l'art  souffrirait  de  cette  préoccupation  un  peu 
trop  exclusive,  si  l'on  écoutait  les  théoriciens.  Cette  tendance 
ne  se  constate  guère  en  Espagne,  où  un  état  analogue  d'abais- 
sement et   de  médiocrité  morale  et  intellectuelle  aurait  pu 
amener  la  même  généreuse  réaction   :   mais  il  y  manquait, 
avec  la  perception  nette  du  mal,   l'ardent  désir  d'y  porter 
remède,   et  c'est  au  xix^  siècle  qu'on  trouverait  à  certains 
égards  un  phénomène  analogue.  Elle  n'est  guère  visible  non 
plus  en  France  ni  en  Angleterre,  où  n'avait  pas  à  s'exprimer 

1.  G.  Maugain,  l'Evolution  intellectuelle  de  l'Italie  de  1651  à  1150  environ. 
Paris,  1909,  in-8°  (p.  223-238)^ —  Arturo  Graf,  l'Anglomania  e  l'influsao  inglese 
in  Italia  nel  secolo  XVIII.  Turin,  1911,  in-8°  (p.  xxvi-xxxiv). 
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un  tel  besoin  de  relèvement.  Là,  les  poètes  descriptifs  servent 
la  thèse  des  physiocrates;  ici,  une  poésie  de  réflexion  et  de 
rêverie  se  teinte  plutôt  de  préoccupations  religieuses.  En 
Suisse  au  contraire,  la  poésie  prend  volontiers  un  caractère 
national  et  patriotique.  Haller,  malgré  le  titre  de  son  recueil 
[Versuch  schweizerischer  Gedichte,  1732)  n'est  guère  natio- 
nal, politiquement  parlant;  d'ailleurs  il  estimait  peu  la  poésie 
autrement  que  comme  passe-temps,  et  la  trouvait  inutile  et 
même  dangereuse  dans  une  république  bien  policée.  Mais 
Lavater  écrit  ses  Schweizerbilder  (1766)  et  dit  :  «  La  poésie 
est  faite  pour  la  vérité,  la  vertu  et  le  patriotisme,  et  non  ces 
derniers  pour  la  poésie.  »  Il  nomme  Bodmer  comme  son 
maître  et  ajoute  fièrement  :  «  Je  chante  autre  chose  que 
l'amour  et  le  vin  !  »  Aussi  son  livre  devint-il  populaire  et  le 
resta-t-il  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Bûrger  veut  devenir  popu~ 
laire  [çolksmàssig),  c'est-à-dire  écrire  pour  les  gens  du  peuple, 
surtout  après  1773.  Les  hommes  du  Gôttinger  Bund  posent 
en  principe  qu'il  faut  être  allemand  pour  être  vrai  poète;  la 
valeur  morale  et  nationale  se  confond  avec  la  valeur  esthé- 
tique; a  priori,  Klopstock  est  le  plus  grand  des  poètes, 
Wieland  est  un  traître. 

Il  y  a  mieux.  Sulzer  l'esthéticien  regrette  en  1771  que  la 
poésie  n'ait  pas  comme  en  Grèce  un  but  et  des  résultats 
moraux  et  même  religieux.  Depuis  la  Renaissance,  dit-il,  on 
a  perdu  de  vue  le  vrai  caractère  et  la  vraie  fonction  des  beaux- 
arts;  l'art  n'est  plus  ni  national,  ni  religieux,  ni  populaire.  Il 
souhaite  que  l'art  et  la  poésie  aient  leurs  représentants  dans 
les  conseils  des  gouvernements,  ce  qui  les  investirait  d'un 
caractère  public,  auguste,  utile.  Et  Voss  peu  d'années  après 
écrivait  au  margrave  de  Bade  (1775)  pour  solliciter  l'emploi 
(à  créer)  de  Ladjfdichter,  emploi  complètement  distinct  dans 
son  esprit  de  celui  de  Hofdichter.  Son  rôle  serait  notamment 
d'améliorer  les  mœurs,  de  soutenir  l'autorité  du  prince  et 
aussi  d'apporter  au  paysan  trop  méprisé  des  idées  plus  élevées 
et  un  sentiment  plus  vif  de  sa  dignité.  —  Ce  dernier  point 
aurait  peut-être  engagé  le  poète  du  pays  plus  loin  que  le  bon 
Voss  ne  désirait  aller.  —  Son  programme  précis  est  d'éla- 
borer des  idylles  et  des  lieder  qui  se  rapporteront  particu- 
lièrement aux  «  heureux  sujets  du  pays  de  Bade  ».  Cet  essai 
1921  17 
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intéressé  pour  faire  accepter  la  poésie  parmi  les  instrumenta 
regni  est  assez  significatif.  Herder  voit  les  choses  de  plus 
haut  en  proclamant,  comme  il  l'a  toujours  fait,  que  la  poésie 
est  l'éducatrice  du  genre  humain.  Elle  l'est,  ou  plutôt  le  fut, 
et  pourrait  l'être  encore.  Il  regrette  en  1793,  dans  ses  Briefe 
zur  Befôrderung  der  Hujnanitât,  que  la  poésie  moderne  soit 
si  indifférente  à  la  chose  publique;  il  lui  oppose  à  cet  égard 
celle  des  Hébreux  et  celle  des  Grecs  ;  il  voudrait  que  le  poète 
fût  la  voix  de  sa  nation  et  de  son  temps.  Cette  conception  est 
très  importante;  mais  elle  ne  s'exprime  aussi  nettement, 
même  chez  Herder,  qu'à  la  fin  du  siècle,  et  elle  reste  isolée. 
Elle  annonce  le  poète-écho  des  Feuilles  d' Automne  et  même 
le  poète-flambeau  des  Contemplations,  en  attendant  le  poète 
vengeur  des  Châtiments  et  de  Giambi  ed  Epodi.  Elle  n'a 
jamais  été  admise  par  Gœthe  et  Schiller,  et  ne  se  dévelop- 
pera qu'au  xix^  siècle,  surtout  en  France  et  en  Italie. 

Tels  sont  en  résumé  les  principaux  traits  par  lesquels  la 
notion  de  vraie  poésie  et  de  vrai  poète  se  distingue,  dans  la 
seconde  moitié  du  xviii"  siècle,  de  ce  qu'on  entendait  par 
poésie  et  par  poète  dans  les  générations  précédentes.  En 
jetant  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur  les  témoignages  que  j'ai 
rassemblés,  il  est  aisé  de  faire  certaines  constatations  géné- 
rales. La  plupart  de  ces  témoignages,  en  négligeant  ceux, 
tout  à  fait  isolés,  des  précurseurs,  se  rapportent  aux  années 
1755-1759  et  1770-1774;  un  autre  groupe  moins  important 
se  rencontre  à  la  fin  du  siècle,  de  1790  à  1795.  La  première 
époque,  capitale  dans  l'histoire  des  idées  préromantiques,  est 
surtout  franco-anglaise  :  c'est  celle  des  deux  volumes  de  Mal- 
let  (1755,  1756),  des  Entretiens  et  de  la  Poésie  dramatique  de 
Diderot  (1757,  1758),  à^s  Conjectures  de  Young,  deVEnquirt/ 
de  Goldsmith  et  du  premier  ouvrage  de  Hamann,  tous  trois 
publiés  en  1759.  Par  Diderot  et  par  Young,  qui  pensent  indé- 
pendamment l'un  de  l'autre,  les  idées  de  Shaftesbury  font 
leur  chemin.  Diderot  et  Young  influent  sur  Hamann;  celui-ci 
est  le  maître  de  Herder  qui  doit  aussi  beaucoup  à  Diderot  et 
à  Young  directement.  Avec  Herder  nous  entrons  dans  le 
second  moment  où  s'accumulentlês^iaits  et  les  témoignages  : 
1770-1774;  il  est  plus  spécifiquement  allemand.  C'est  l'époque 
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OÙ  Herder  à  Strasbourg  exerce  sur  Goethe  l'influence  que  l'on 
sait,  où  il  prépare  ses  VolksUeder,  où  se  forme  et  se  dissout 
le  Gôttinger  Bund,  où  s'agite  le  Sturm  und  Drang  :  moins  de 
théories  originales  que  dans  le  premier  moment  considéré, 
plus  d'essais  d'application  de  la  poétique  nouvelle.  Après 
1790,  c'est  surtout  dans  le  Nord  Scandinave  et  dans  l'Est  de 
l'Europe  que  l'on  proclame  ou  applique  les  principes  nou- 
veaux; c'est  souvent  l'écho  pur  et  simple  de  ce  qu'ont  dit  la 
France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  La  Révolution  française 
donne  aussi  un  accent  plus  précis  à  certaines  revendications 
littéraires.  Dans  ce  grand  concert  de  tant  de  voix  si  diffé- 
rentes, Diderot,  Young  et  Herder  sont  sans  conteste  ceux  qui 
donnent  la  note  la  plus  nouvelle,  la  plus  profonde  et  la  plus 
sonore.  Ce  sont  véritablement  les  maîtres  du  chœur.  Comme 
cela  s'est  produit  si  souvent,  le  rôle  de  l'Allemagne  a  été  ici 
en  grande  partie  de  repenser  et  de  creuser  des  idées  venues 
de  France  et  d'Angleterre;  mais  elle  a  eu  le  bonheur  de  pos- 
séder, avec  un  esprit  aussi  riche  et  aussi  hardi  que  Herder, 
un  grand  nombre  de  jeunes  poètes  qui  ne  demandaient  qu'à 
appliquer  les  idées  nouvelles,  et  dont  deux  étaient  des  hommes 
de  génie.  Au  contraire,  les  poètes  anglais,  français,  italiens 
qui  paraissaient  dans  la  seconde  moitié  du  siècle  étaient  ou 
médiocres  ou  médiocrement  novateurs,  jusqu'à  Burns,  Words- 
worth,  Coleridge,  André  Chénier  etFoscolo.  Entre  les  nations 
également  avancées  intellectuellement,  il  y  a  le  plus  souvent 
simultanéité  entre  les  idées,  parce  que  celles-ci  circulent  à 
travers  les  frontières  et  trouvent  toujours  des  esprits  pour  les 
accueillir  et  les  répéter  en  les  modifiant  plus  ou  moins;  il  ne 
saurait  y  avoir  concordance  entre  les  créations  de  l'art,  car 
le  génie,  qui  ici  répond  à  l'appel,  là  fait  défaut,  et  l'esprit 
souffle  où  il  veut. 

Paul  Van  Tieghbm. 


LE  COSMOPOLITISME  D'UN  DILETTANTE 


EMILE    DESCHAMPS 


ET 


LES  LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


Le  romantisme  est  un  grand  fait  européen,  dont  la  véri- 
table histoire  n'est  pas  encore  écrite.  Mais  on  procède  depuis 
de  longues  années  déjà,  dans  chacune  des  nations  où  il  s'est 
manifesté,  à  une  immense  enquête  sur  les  courants  d'idées  et 
de  sentiments  qui  l'ont  suscité.  On  est  en  train,  d'autre  part, 
de  «  décanter  »  le  romantisme,  d'en  séparer  les  éléments 
transitoires  et  caducs  des  éléments  vraiment  humains  et  éter- 
nels, et  c'est  comme  une  contribution  à  ce  double  ensemble 
d'études  que  se  présente  une  monographie  d'Emile  Des- 
champs, l'auteur  des  Etudes  françaises  et  étrangères,  le  tra- 
ducteur du  Roméo  et  du  Macbeth  de  Shakespeare,  l'adapta- 
teur d'un  des  plus  beaux  fragments  du  Romancero  espagnol, 
la  légende  du  roi  Rodrigue,  enfin  le  lieutenant  le  plus  ardent 
et  le  plus  intelligent  de  Victor  Hugo  pendant  la  campagne 
romantique.  Auteur  d'une  étude  documentée  sur  le  cosmo- 
politisme de  ce  «  dilettante  »,  nous  voudrions  donner  ici  un 
rapide  exposé  des  idées  générales  qui  se  sont  peu  à  peu 
dégagées  à  nos  yeux  durant  le  cours  de  ce  travail. 

Le  «  cas  »  d'Emile  Deschamps  est  doublement  romantique. 
Nous  entendons  par  là  qu'il  permet  de  poser  dans  les  termes 
les  plus  justes  et  les  plus  précis  deux  des  plus  impor- 
tantes questions  que  le  romantisme  soulève  :  la  question  des 
influences  que  les  littératures  étrangères  ont  exercées  sur  la 
littérature  française  et  le  problème  —  tout  psychologique 
celui-là  —  des  rapports  du  romantisme  avec  la  vie.  Nous  lais- 
serons de  côté  dans  cet  article  l'influence  du  «  mal  du  siècle  » 
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sur  Emile  Deschamps  et  nous  ne  traiterons  ici  que  du  pre- 
mier problème  :  un  problème  de  littérature  européenne. 

La  première  de  ces  deux  questions  appartient  en  effet  à 
l'histoire  littéraire,  et  à  cette  branche  de  l'histoire  littéraire 
qu'on  appelle  l'histoire  des  littératures  comparées. 

Emile  Deschamps,  qui  lisait  Goethe,  Schiller,  Uhland,  en 
même  temps  que  Shakespeare  et  le  Romancero,  s'est  penché 
toute  sa  vie  sur  des  problèmes  de  cette  espèce.  Hâtons-nous 
de  dire,  pour  prévenir  tout  malentendu  que,  dans  cette  atti- 
tude, naturelle  à  son  tour  d'esprit  et  à  sa  culture,  il  garda 
toujours  sa  modestie  d'amateur.  Ce  ne  fut  jamais  qu'un 
homme  du  monde  très  intelligent,  mais  bien  un  peu  léger 
que  ce  poète,  qui  prétendait  dans  ses  traductions  diverses  don- 
ner à  ses  contemporains  une  idée  du  portugais  de  Camoëns, 
de  l'anglais  de  Shakespeare,  de  l'allemand  de  Goethe  et  du 
turc  de  Reschid-Pacha.  Quand  il  parle  du  turc  et  du  portugais, 
c'est  une  plaisanterie  à  laquelle  se  livre  ce  causeur  brillant, 
qui  ne  sait  pas  résister  au  plaisir  de  produire  un  effet.  Car  ce 
qu'il  a  fait  passer  dans  ses  Etudes  du  portugais  ou  du  turc 
équivaut,  pour  ainsi  dire,  à  rien;  mais  il  reste  qu'il  s'est  atta- 
ché, d'abord  en  collaboration  avec  Alfred  de  Vigny,  et  puis 
seul,  à  Shakespeare,  qu'il  a  tiré  un  parti  éclatant  du  roman- 
cero espagnol,  qu'il  est  de  ceux  qui  ont  acclimaté  chez  nous 
non  seulement  le  lyrisme  de  Goethe  et  celui  de  Schiller,  mais 
encore  quelques  exemplaires  de  la  poésie  russe.  Il  a  été  cos- 
mopolite aussi  sérieusement  qu'un  homme  du  monde  et  un 
poète  étaient  capables  de  l'être  ;  et,  de  même  qu'il  a  réfléchi 
sur  le  rôle  salutaire  qu'ont  toujours  eu  dans  le  renouvellement 
de  la  littérature  française  les  influences  successives  des  litté- 
ratures étrangères,  de  même  il  a  dit  à  merveille  quelle  avait 
été  l'influence  de  l'esprit  français  sur  l'Europe  pendant  les 
deux  siècles  qui  ont  précédé  le  romantisme.  La  Préface  qu'il 
a  publiée  en  tête  de  la  première  édition  des  Etudes  françaises 
et  étrangères  en  1828  est  à  cet  égard  un  document  de  pre- 
mier ordre.  On  y  trouve,  pour  expliquer  le  succès  du  mouve- 
ment romantique  en  France,  des  raisons  claires,  fortement 
déduites  et  décisives,  d'une  tout  autre  portée  historique  que 
les  brillants  développements  de  la  fameuse  Préface  de  Crom- 
well. 
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Emile  Deschamps  a  très  bien  vu  que  la  cause  de  l'univer- 
salité de  l'influence  française  en  Europe  était  dans  l'existence 
d'une  qualité  qu'il  possédait  plus  qu'aucun  homme  de  France, 
la  sociabilité^  portée  à  la  plus  haute  puissance,  l'exquise  apti- 
tude à  vivre  en  société.  L'épanouissement  de  la  vie  de  salon 
à  la  plus  grande  époque  de  notre  histoire  lui  paraît  la  forme 
suprême  de  la  civilisation  française. 

«  On  ne  saurait  trop  le  redire,  écrit-il,  c'est  du  commerce 
intellectuel  des  deux  sexes  que  procèdent  l'esprit  de  sociabi- 
lité et  l'art  de  la  conversation  qui  en  est  la  conséquence  et  le 
témoignage  évident.  En  effet,  les  entretiens  des  femmes  entre 
elles  se  réduisent  trop  souvent  à  un  ramage  futile  et  les  con- 
versations d'hommes  seuls  dégénèrent  bientôt  en  propos  sans 
délicatesse.  C'est  passer  d'une  volière  à  une  taverne  ...  De 
l'heureux  accord,  de  l'entrelacement  des  facultés  spirituelles 
de  la  femme  et  de  l'homme,  il  est  résulté  que  la  pensée  fran- 
çaise n'est  jamais  lourde  quand  elle  est  grave,  et  qu'elle  sait 
être  légère  sans  frivolité.  Elle  va  de  Clément  Marot  à  Pierre 
Corneille,  de  Rabelais  à  Montesquieu,  du  bel  esprit  au  génie, 
parcourant  dans  son  vol  et  faisant  résonner  toutes  les  gammes 
du  clavier  de  l'intelligence,  en  sorte  que  \di généralité  est,  pour 
ainsi  dire,  la  spécialité  de  la  France^.  » 

C'est  de  la  sociabilité  qu'Emile  Deschamps  fait  dériver  les 
deux  idées  que  l'esprit  français  a  répandues  dans  le  monde  : 
l'égalité  civile  et  la  tolérance  religieuse.  Dans  des  pages  étin- 
celantes  de  verve,  cet  écrivain  de  race  rend  à  cet  égard  un 
parfait  hommage  à  son  pays.  Il  y  fait  l'éloge  de  la  philo- 
sophie française,  plutôt  faite  «  d'action  que  d'abstraction, 
comptant  vingt  moralistes  pour  un  idéologue^.  » 

Mais  s'il  déduit  si  justement  les  causes  de  l'influence  de  l'es- 
prit français  sur  l'Europe,  il  n'est  pas  aveuglé  par  le  patrio- 
tisme sur  les  défauts  de  cet  esprit.  Il  dit  très  bien  que  la 
sympathie   et   l'admiration    du    monde    ont   gâté   ces   Fran- 

1.  Emile  Deschamps,  De  l'influence  de  l'esprit  français  sur  l'Europe  depuis 
deux  siècles,  discours  prononcé  à  la  séance  d'ouverture  de  l'Institut  histo- 
rique, le  24  mai  1846,  à  l'Hôtel-de- Ville  de  Paris...  —Paris,  Amyot,  1846,  in-8°, 
p.  12.  Voir  aussi  Œuvres  complètes  d'Emile  Deschamps.  —  Paris,  Lemerre, 
1873,  t.  IV,  p.  119. 

2.  Deschamps,  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  20. 

3.  Deschamps,  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  123. 
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çais  par  excellence,  les  Français  du  xviii"  siècle,  et  peut-être 
ceux  de  tous  les  siècles.  Parce  qu'ils  ont  une  tendance  à  croire 
que  tout  le  monde  les  aime,  les  Français  se  sont  trouvés  sou- 
vent engagés  dans  de  cruelles  mésaventures,  et  parce  qu'ils 
avaient  des  raisons  de  penser  que  l'Europe  était  toute  fran- 
çaise, ils  se  sont  maintes  fois  réveillés  de  ce  rêve  devant  une 
Europe  qui  leur  était  restée  presque  complètement  étrangère. 
Ainsi  le  rayonnement  universel  de  leur  langue  les  a  trop  long- 
temps dispensés  d'apprendre  les  langues  des  pays  voisins,  et 
Deschamps  raille  finement  «  cette  fatuité  d'ignorance  qui  va 
jusqu'au  burlesque  »  dans  l'anecdote  que  voici  : 

«  Lors  des  dernières  guerres  de  l'Empire,  avant  la  cam- 
pagne de  Russie,  un  sergent  de  la  ligne,  chargé  de  préparer 
le  déjeuner  du  colonel,  qui  était  en  route  avec  le  régiment, 
se  présente  une  heure  d'avance  à  la  porte  de  l'auberge  d'un 
village,  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  et  appelant  le  maître  du 
lieu,  il  commande  à  haute  et  intelligible  voix,  en  français,  un 
poulet  rôti,  une  omelette  au  lard  et  une  salade  de  laitue.  L'au- 
bergiste ne  répond  rien  et  ne  fait  aucun  mouvement.  «  Il 
est  donc  sourd  !  »  dit  le  sergent,  et  il  recommence  à  crier  à 
tue-tête  et  en  articulant  vigoureusement  :  «  Je  vous  demande 
une  salade  de  laitue,  un  poulet  rôti  et  une  omelette  au  lard!  » 
Rien  encore.  Le  sergent  croit  que  l'aubergiste  se  moque  de 
lui  et  il  tirait  déjà  son  sabre,  quand  le  pauvre  diable  lui  fait 
enfin  comprendre  qu'il  ne  comprend  pas.  «  Sont-ils  bêtes 
dans  ce  pays-ci,  reprend  le  sergent;  depuis  quatre  ans  que  je 
suis  en  Allemagne,  ils  ne  savent  pas  un  mot  de  français i.  » 

Qu'est-ce  que  savaient  d'allemand,  d'anglais,  d'espagnol 
les  poètes  romantiques  qui,  comme  Emile  Deschamps,  pré- 
tendirent, au  début  du  xix®  siècle,  arracher  la  littérature  fran- 
çaise à  la  routine  de  l'imitation  des  modèles  classiques  et  la 
féconder  par  un  contact  direct  avec  les  littératures  étran- 
gères? Leurs  connaissances  linguistiques  étaient  courtes, 
quand  elles  n'étaient  pas  un  pur  néant  et  c'est  le  plus  souvent 
sur  des  traductions  en  prose,  antérieures  à  eux,  ou  bien  dues 
à  l'obligeance  d'amis  étrangers,  que  des  artistes  comme  Emile 
Deschamps,  Léon  Halévy,  Fontaney,  Gérard  de  Nerval,  Victor 

1.  Emile  Deschamps,  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  129. 


256 


HENRI    GIRARD. 


Hugo  lui-même,  avaient  les  yeux  fixés  pour  composer  leurs 
tableaux  de  chevalet  ou  leurs  grandes  peintures  à  fresque*. 

Ainsi  ces  Français  de  race,  qui  ignoraient  pour  la  plupart 
ou  qui  savaient  à  peine  les  langues  étrangères,  avaient  du 
moins  le  sentiment  de  cette  lacune,  et,  si  la  génération  qui 
suivit  la  leur  s'efforça  de  la  combler  et  si  des  érudits  et  de 
véritables  savants,  versés  dans  la  connaissance  des  langues 
se  sont  attachés  dans  la  seconde  partie  du  xix®  siècle  à  nous 
faire  connaître  les  différentes  nations  de  l'Europe  et  du 
monde,  il  faut  avouer  que  c'est  à  l'élan  imprimé  par  le  roman- 
tisme à  notre  curiosité  qu'on  le  doit^.  Deschamps  fut  un  de 
ces  pionniers  qui  contribuèrent  à  nous  révéler  le  monde 
moderne. 

Nos  romantiques  en  vérité  ne  sacrifiaient  qu'en  apparence 
la  tradition  classique,  quand  ils  se  jetaient  un  peu  à  l'étourdi 
sur  les  grandes  œuvres  des  littératures  étrangères  pour  les 
absorber  et  se  les  assimiler.  On  se  souvient  qu'ils  étaient 
jeunes,  quand,  fatigués  des  rythmes  flasques  des  successeurs 
de  Voltaire  ou  de  la  mélodie  falote  des  rivaux  de  Millevoye, 
ils  s'enivraient  des  drames  de  Shakespeare  ou  de  Schiller  et 
des  ballades  de  Gœthe.  Musset  n'avait  pas  vingt  ans  quand 
il  s'écriait  :  «  Etre  Shakespeare  ou  Schiller  ou  rien  !  »  — 
Emile  Deschamps,  dans  la  fièvre  de  son  ardeur  romantique, 
n'aurait  pas  dit  mieux.  Comme  Du  Bellay,  au  xvi^  siècle,  con- 
viait ses  amis  les  poètes  à  l'assaut  des  chefs-d'œuvre  de  Rome 
et  de  la  Grèce,  les  excitait  à  les  piller,  à  se  couvrir  de  leurs 
dépouille,  comme  La  Fontaine,  sous  le  règne  du  Grand  Roi,  se 

1.  Notons  cet  aveu  dans  une  lettre  inédite,  non  datée,  de  Deschamps  à 
Lamartine  :  «  Moi,  qui  sais  littérairement  quelques  langues,  je  mourrais  de 
faim,  s'il  me  fallait  commander  mon  dîner  à  Rome,  à  Londres,  à  Vienne...  » 
(Archives  du  château  de  Saint-Point). 

2.  Ce  mouvement  commence  d'ailleurs  assez  tôt,  peu  après  le  premier 
Cénacle  i-omantique,  dès  1824,  avec  la  fondation  du  Globe. 

«  Plus  tard  vient  le  Globe,  association  sérieuse  cette  fois,  écrit  Henri  Blaze 
de  Bury  dans  une  étude  sur  les  frères  Deschamps.  Alors  commence  la  véri- 
table étude  des  littératures  étrangères  ;  on  s'informe  de  Herder,  de  Schelling, 
de  Gœthe,  de  l'Allemagne  enfin,  et  l'esprit  philosophique  se  fait  jour  et  rem- 
place un  moment  le  vide  chevaleresque,  le  lyrisme  puéril  de  la  Muse  Fran- 
çaise. »  [Reuue  des  Deux  Mondes,  1841.)  Au  Globe  succédera  entre  autres 
dans  cette  voie  la  Revue  Germanique,  grande  et  sérieuse  publication  de  litté- 
rature comparée,  entreprise  par  Charles  Dollfus  et  Nefîtzer.  Emile  Deschamps 
y  collaborera.  Cf.  t.  XII,  octobre-décembre  1860,  le  Roi  aveugle,  ballade  tra- 
duite d'Uhland,  et  t.  XXI,  février  1863,  la  Cloche  qui  marche,  légende  de  Gœthe. 
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plongeait  dans  la  lecture  des  œuvres  italiennes  et  espagnoles, 
ainsi  nos  romantiques  se  livraient  à  l'imitation  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Allemagne  pour  s'affranchir  de  l'insupportable 
routine  littéraire  de  leur  temps.  Ce  n'était  pas  leur  faute  si, 
après  vingt  ans  de  révolution  et  d'épopée  militaire,  ils  sen- 
taient leur  tête  remplie  d'idées  nouvelles,  leur  cœur  gonflé 
des  sentiments  généreux  que  la  littérature  desséchée  de  leur 
temps  ne  pouvait  plus  satisfaire.  La  révolte  qui  soulevait  les 
jeunes  gens  sur  la  rive  de  la  Seine  était  d'ailleurs  la  même 
qui  animait  Keats,  chez  nos  voisins  d'Outre-Manche  contre 
ce  qu'on  peut  appeler  la  queue  d'influence  du  règne  de  la 
reine  Anne.  Un  beau  passé  de  classicisme  identique  hantait 
encore  les  écoles  et  les  académies,  mais  pesait  comme  un  poids 
mort  aux  pieds  alertes  de  la  jeunesse  et  nous  n'avons  qu'à  lire 
ce  fragment  de  Sleep  and  Poetry,  publié  par  Keats  en  1816, 
pour  comprendre  qu'en  effet  le  romantisme  fut  un  phéno- 
mène européen  : 

«  Un  schisme  nourri  de  frivolités  et  de  barbarismes  fit 
rougir  le  grand  Apollon  pour  ce  pays  qui  est  le  sien.  On 
crut  sages  des  hommes  qui  ne  comprenaient  pas  ses  gloires  : 
avec  l'énergie  d'un  enfant  piauleur,  ils  se  balançaient  sur  un 
cheval  de  bois  qu'ils  prenaient  pour  Pégase...  Race  malheu- 
reuse et  impie,  qui  blasphémait  en  pleine  face  le  brillant 
lyriste  et  ne  le  savait  pas,  —  non,  ils  allaient,  brandissant 
un  pauvre  étendard  décrépit,  brodé  des  plus  insignifiantes 
devises  et,  en  grands  caractères,  le  nom  d'un  certain  Boi- 
leau...  » 

Une  ironie  semblable  et  de  telles  invectives  contre  l'école 
classique,  dont  notre  Boileau  au  xvii®  siècle  avait  été  le  légis- 
lateur, avaient  retenti  en  Allemagne  dès  le  temps  de  Lessing, 
mais  ce  que  le  romantisme  eut  de  particulier  dans  ces  deux 
grands  pays  voisins  de  la  France,  c'est  qu'il  se  fit  au  nom  du 
génie  national  en  réaction  contre  notre  influence  littéraire  et 
notre  ancienne  hégémonie  intellectuelle.  La  France,  même 
après  la  Révolution  et  l'Empire,  n'était  pas  libérée  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  mort  dans  son  passé;  nos  romantiques,  bien 
que  venus  à  la  vie  littéraire  longtemps  après  leurs  émules 
d'Outre-Manche  et  d'Outre-Rhin,  n'étaient  pas  dans  des  con- 
ditions aussi  simples  pour  créer  des  formes  d'art  et  de  poé- 
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sie  nouvelles,  et,  bien  qu'ils  n'eussent  en  aucune  façon 
rompu  avec  les  véritables  traditions  de  la  France  pour  s'être 
affranchis  de  la  routine  des  pseudo-classiques  de  leur  temps, 
ils  ne  pouvaient  pas  aussi  facilement  en  appeler  au  génie 
national  pour  se  libérer  d'une  influence  étrangère.  Quand  ils 
malmenaient  Baour-Lormian,  Parseval-Grandmaison,  Vien- 
net  et  tous  les  défenseurs  de  l'ancien  art  poétique,  ils  avaient 
l'air  de  s'insurger  contre  Racine  et  il  faut  bien  convenir  que 
la  réputation  de  Boileau  en  pâtit.  Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
caractéristique  dans  notre  révolution  littéraire,  c'est  qu'elle 
parut  se  faire  au  nom  d'une  esthétique  empruntée  à  l'étran- 
ger. Les  adversaires  du  romantisme  —  aussi  bien  ceux  qui 
essayèrent  d'entraver  sa  marche  au  temps  de  ses  débuts  que 
ceux  qui  l'attaquent  encore  depuis  qu'il  n'est  plus  qu'un  fait 
historique,  tous  s'accordent  pour  lui  reprocher  ses  origines. 

Ils  étaient  cependant  bien  peu  anglais  et  bien  peu  alle- 
mands, ces  soi-disant  disciples  de  l'Allemagne  et  de  l'Angle- 
terre, qui  du  lyrisme  anglais  ignorèrent  Shelley,  connurent 
seulement  Byron  et  des  véritables  romantiques  allemands  ne 
surent  rien  que  les  noms  avant  1840.  C'est  un  fait  aujour- 
d'hui démontré  que  Novalis^  fut  aussi  longtemps  ignoré  en 
France  que  Shelley  lui-même^,  et  que  ceux  des  poètes 
d'Outre-Rhin  que  nos  romantiques  imitèrent  appartiennent 
précisément  à  la  période  antérieure  au  romantisme  allemand 
—  Goethe  et  Schiller  étant  considérés  par  les  Allemands 
eux-mêmes  comme  les  représentants  de  leur  classicisme. 

Ces  distinctions  sont  loin  d'être  purement  verbales.  Non 
seulement  le  romantisme  de  Novalis,  par  exemple,  était  trop 
pénétré  d'idéalisme  mystique  pour  être  compris  de  nos  roman- 
tiques, mais  même  le  sens  d'une  grande  partie  de  l'œuvre 
poétique  de  Schiller  et  de  Gœthe  échappa  aux  Français  de 
1830,  faute  d'une  culture  philosophique  suffisante.  Quelle 
pièce  lyrique  française  de  cette  date  pourrions-nous  mettre 
en  parallèle  non  seulement  avec  les  Hymnes  à  la  Nuit  de 

1.  É.  Spenlé,  Novalis,  essai  sur  l'idéalisme  romantique  en  Allemagne.  Paris, 
1904,  in-8». 

2.  Félix  Rabbe,  Shelley,  sa  vie  et  ses  oeuvres.  Paris,  Savine,  1887,  in-16.  — 
La  réputation  de  Shelley  en  France  ne  remonte  pas  au  delà  du  Second 
Empire. 
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Novalis,  avec  l'Hymne  à  la  Beauté  intellectuelle  de  Shelley, 
mais  avec  la  Prière  aux  dieux  de  la  Grèce  de  Schiller*? 
M.  Baldensperger  a  fait  la  preuve  qu'il  fallut  attendre  les 
années  soixante  et  l'exégèse  d'Emile  Montégut  pour  voir 
l'auteur  de  Faust  pleinement  compris 2,  et  nous  nous  sommes 
appliqués  nous-mêmes  à  montrer  qu'Emile  Deschamps,  qui 
traduisait  la  Cloche  de  Schiller  et  la  Fiancée  de  Corinthe  de 
Goethe,  ne  se  rendit  pas  compte  de  la  portée  philosophique 
de  ces  deux  œuvres  du  lyrisme  classique  allemand. 

Le  romantisme  français,  tel  que  des  monographies  du  genre 
de  celle  que  nous  avons  écrite  permettent  de  l'induire,  est 
un  courant  de  poésie  qu'on  peut  dire  indigène,  qui  suit  sa 
pente  naturelle  et  toute  nationale.  Il  est  teinté  à  ses  origines 
de  sensibilité  mélancolique  et  de  cette  religiosité  pénétrante 
qui  émane  de  Chateaubriand;  ensuite  sous  l'influence  d'un 
livre  français  sur  l'Allemagne  à  peine  entrevue,  il  s'aban- 
donne à  l'enthousiasme  rêveur  que  M™^  de  Staël  a  mis  à  la 
mode.  Puis  le  goût  de  l'exotisme  entraîne  les  imaginations 
françaises,  après  la  publication  du  Romancero  d'Emile  Des- 
champs et  des  Orientales  d'Hugo,  loin  dans  l'espace  et  dans  le 
temps.  Nous  avons  montré  la  part  d'Emile  Deschamps  dans 
cette  impulsion  donnée  à  l'exotisme  en  France.  La  poésie  de 
l'histoire  et  de  la  légende  commence,  autour  de  1830,  un  déve- 
loppement qui  s'épanouira  magnifiquement  dans  la  Légende 
des  siècles  et  l'on  doit  faire  à  l'initiative  intelligente  de  Des- 
champs une  part  —  qui  est  frappante  —  dans  le  renouvelle- 
ment du  genre  épique  auxix®  siècle.  Son  rôle  n'est  pas  moins 
important  dans  l'évolutien  du  drame  romantique,  quand  on 
étudie  la  valeur  de  ses  adaptations  shakespeariennes.  Ses  tra- 
ductions de  Romeo  et  de  Macbeth,  qui  furent  un  moment  de 
l'influence  de  Shakespeare  en  France,  sont  remarquables  à 
signaler  entre  les  tentatives  avortées  de  Ducis  et  les  œuvres 
de  Vacquerie,  de  Meurice  et  des  traducteurs  plus  récents  du 
grand  tragique  anglais.  L'influence  d'Emile  Deschamps,  bien 
qu'assez  discrète,  fut,  on  le  voit,  vraiment  diverse.  L'attitude 

1.  On  a  fait  justement  ressortir  l'influence  du  poème  de  Schiller  sur  le 
prélude  du  Rolla  d'Alfred  de  Musset. 

2.  F.  Baldensperger,  Gœthe  en  France,  étude  de  littérature  comparée.  Paris, 
Hachette,  1914,  in-8». 
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de  ce  Français  de  fine  culture  devant  les  rêves  de  palingénésie 
sociale  et  humanitaire  n'offre  pas  un  spectacle  moins  intéres- 
sant et  c'est  pour  nous  l'occasion  de  le  comparer  à  Alfred  de 
Musset.  Ils  nous  apparaissent  l'un  et  l'autre,  après  1830 
comme  les  continuateurs  de  cette  aimable  tradition  de  la 
poésie  mondaine,  qui  est  une  des  gloires  charmantes  de  notre 
pays,  et  c'est  elle  qui  les  défendit  contre  le  mirage  révolu- 
tionnaire qui  séduisit  Lamartine  et  Victor  Hugo.  Ainsi  le 
dilettantisme  peut-il  être  parfois  une  sauvegarde  et  l'une  des 
formes  exquises  du  bon  sens. 

Les  problèmes  que  soulèvent  les  rapports  des  hommes  avec 
la  société  absorbent,  si  l'on  peut  dire,  les  puissances  de  l'âme 
française  à  cette  grande  époque  de  notre  renouveau  poétique 
et  l'empêchent  de  se  pencher  avec  une  égale  anxiété  sur  le 
problème  des  problèmes,  celui  que  l'homme  individuel  sent 
se  poser  au  fond  de  lui-même  dans  les  rapports  qu'il  entre- 
tient avec  le  mystère  même  de  la  vie. 

Social  comme  il  convient  au  peuple  le  plus  sociable  de 
l'Europe,  notre  romantisme  n'a  été  que  par  accident  l'ex- 
pression des  angoisses  métaphysiques  de  la  personne  humaine. 
Nos  poètes  ont  chanté  la  Nature,  l'Amour  et  la  Mort,  a-t-on 
dit.  Mais  duquel  d'entre  eux  — Vigny  excepté  —  peut-on  dire 
qu'il  ait  su  dégager  une  idée  vraiment  personnelle  d'un  de 
ces  grands  lieux  communs  de  la  poésie  universelle?  Ils  les  ont 
magnifiquement  orchestrés  et  les  ont  mis  à  la  portée  de  tous. 
Tous  les  Français  peuvent  goûter  Hugo  ou  Lamartine.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  dire  que  tous  les  Anglais  et  tous  les 
Allemands  comprennent  Novalis  ou  Shelley.  Nos  romantiques 
se  firent  entendre  de  la  foule  et  ne  parlèrent  pas  à  la  seule 
élite.  Peu  de  lyriques  dans  les  temps  modernes  ont  été  aussi 
peu  des  philosophes  que  nos  grands  poètes  de  l'époque  roman- 
tique et  ce  trait  suffirait  à  les  distinguer  de  leurs  émules 
anglais  ou  allemands  qu'on  les  accuse  d'avoir  si  continuelle- 
ment imités.  Ils  sont  originaux  dans  leur  tendance  et  la  qua- 
lité de  leur  inspiration  comme  ils  le  sont  dans  la  forme  de 
leur  art,  et  ce  n'est  que  de  nos  jours  que  l'état  d'âme  roman- 
tique, qui  en  France  est  allé  s'approfondissant,  s'est  dépouillé 
de  tout  caractère  social,  que  le  lyrisme  a  pris  une  valeur  plus 
strictement  individualiste  et  que  la  psychologie  et  la  meta- 
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physique  ont  fait  leur  réapparition  dans  la  littérature  per- 
sonnelle. 

Après  l'intermède  pittoresque  qu'ont  joué  dans  l'histoire 
de  notre  poésie  les  Parnassiens,  il  serait  intéressant  de  déter- 
miner le  sens  profond  du  mouvement  symboliste^. 

Une  philosophie  assez  subtile  était  à  l'origine  de  ce  mou- 
vement, mais  c'est  dans  des  œuvres  en  prose  de  notre  littéra- 
ture toute  récente,  plus  encore  que  dans  des  œuvres  propre- 
ment poétiques,  que  se  marque  cette  réaction  contre  les  préoc- 
cupations trop  uniquement  sociales  de  notre  littérature  du 
XIX®  siècle.  Nos  jeunes  artistes  contemporains,  plus  pénétrés 
que  leurs  devanciers  de  culture  philosophique,  ont  repris  la 
méditation  du  problème  qui  avait  tourmenté  l'esprit  des 
grands  lyriques  anglais  et  allemands.  Et  encore  dans  ce 
grand  effort  de  concentration  intérieure,  ce  sont  moins  les 
procédés  synthétiques  de  ces  poètes  étrangers  qu'ils  imitent 
que  l'analyse  délicate  et  nuancée  de  nos  psychologues  du  siècle 
dernier  qu'ils  remettent  en  honneur  :  si  la  psychologie  et  le 
mysticisme  font  leur  réapparition  dans  les  œuvres  de  nos 
derniers  romantiques-,  cette  tentative  se  recommande  de 
l'expérience  trop  négligée  de  Sénancour,  de  Benjamin  Cons- 
tant et  de  Maine  de  Biran^.  Il  y  a  eu  en  France  un  grand 
romantisme  individualiste,  égal  en  profondeur  et  supérieur 
en  clarté  au  romantisme  allemand,  mais  ce  romantisme  ori- 
ginal, qui  ne  doit  rien  à  l'imitation  des  œuvres  étrangères, 
non  seulement  n'a  eu  presque  aucune  influence  sur  nos  grands 
romantiques,  mais  oublié,  pour  ainsi  dire,  pendant  plus  de 
trois  quarts  de  siècle,  il  ne  manifeste  sa  vitalité  renaissante 

1.  On  trouvera  dans  l'œuvre  critique  de  Rémy  de  Gourmont  maints  aperçus 
ingénieux  sur  ce  mouvement  auquel  il  a  pris  part.  Voir  aussi  une  première 
mise  au  point  de  ce  vaste  sujet  dans  l'ouvrage  d'André  Barre  sur  le  Symbo- 
lisme. Paris,  Jouve,  1911,  in-S". 

2.  Je  songe  aux  œuvres  d'André  Gide,  d'Emile  Clermont,  de  quelques  autres 
romanciers,  aux  originales  études  psychologiques  de  Baruzzi,  sa  Volonté  de 
métamorphose  par  exemple,  aux  méditations  philosophiques  du  poète  Paul 
Valéry. 

3.  Sur  Sénancour,  voir  l'ouvrage  de  J.  Merlant,  sur  B.  Constant  celui  de 
Rudler.  Quant  à  Maine  de  Biran,  on  ne  saurait  trop  apprécier  non  seulement 
l'étude  que  Pierre  Tisserand  lui  a  consacrée,  mais  encore  les  publications  de 
textes  qu'il  entreprend  et  qui  vont  permettre  d'approfondir  la  doctrine  du 
grand  psychologue. 
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que  dans  des  œuvres  d'ailleurs  peu  connues  de  quelque-uns 
de  nos  contemporains. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  en  revenir  à  notre  romantisme 
de  1830,  il  faut  avouer  que  son  fond  classique,  social  et  natio- 
nal resta  longtemps  caché  aux  yeux  des  Français  eux-mêmes, 
et  ses  adversaires  ont  failli  réussir  à  faire  prévaloir  cette  thèse 
hardie  qu'il  n'était  qu'une  force  anarchique,  déchaînée  dans 
notre  littérature,  essentiellement  antinationale  et  dérivée  de 
l'influence  étrangère. 

Emile  Deschamps,  qui  fut  peut-être  le  plus  intelligent  apo- 
logiste de  l'Ecole  de  1830,  aborda  bravement  l'objection  spé- 
cieuse et  montra,  en  la  dissipant,  qu'elle  n'était  qu'une  ombre 
de  raison.  Il  définit  très  clairement  le  rôle  qu'ont  toujours  eu 
chez  nous  les  littératures  étrangères,  qui  a  été,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Lanson,  «  de  nous  délivrer  de  nous-mêmes  ». 
—  «  Il  arrive,  dit  encore  excellemment  M.  Lanson,  que  l'on 
emploie  les  chefs-d'œuvre  du  génie  à  paralyser  le  génie*.  » 
C'est  à  quoi  s'entendaient  fort  bien  de  1815  à  1825  les  imita- 
teurs de  Voltaire  et  tous  les  Campistrons  de  Racine.  Ils  avaient 
fait  du  Théâtre-Français  et  de  l'Académie  les  citadelles  du  «  bon 
goût  ».  On  n'y  jurait  que  par  Corneille  et  Racine.  Il  est  aisé 
de  comprendre  pourquoi  les  jeunes  poètes  n'applaudissaient 
que  Shakespeare  et  ne  juraient  que  par  Gœthe  et  Schiller.  Il 
y  avait  de  la  bravade  dans  leur  cas,  en  même  temps  qu'une 
admiration  sincère  et  naïve  pour  ces  grands  génies  étrangers 
qu'ils  connaissaient  peu,  mais  qui  étaient  nouveaux  pour  eux 
et  qui  leur  rendaient  cet  éminent  service  de  les  aider  à  se 
mieux  comprendre  et  les  révélaient  à  eux-mêmes. 

En  somme,  ce  que  nos  romantiques  aimaient  par-dessus 
tout,  c'était  la  poésie  dont  leur  cœur  était  plein.  Pour  examiner 
leur  idéal  intime  ou  leur  fantaisie  personnelle,  comme  tous 
ceux  qui  se  mêlent  d'écrire,  ils  empruntaient  de  toutes  mains. 
«  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve  »,  s'écriait  Molière,  et 
c'est  Racine   qui  disait  que  dans   l'art  l'invention  du  sujet 

1.  Reçue  des  Deux  Mondes,  février  1917.  Gustave  Lanson,  la  Fonction  des 
influences  étrangères  dans  le  développement  de  la  littérature  française,  p.  804. 
Cette  formule  résume  la  doctrine  —  en  sa  partie  critique  —  de  l'individua- 
lisme esthétique  de  Walter  Pater  et  d'Oscar  Wilde.  Cf.  de  ce  dernier  :  Opi- 
nions de  littérature  et  d'art,  traduit  par  J.  Gantel.  Paris,  Ambert,  in-16, 
p.  280. 
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n'était  rien,  mais  que  la  manière  de  le  traiter  était  tout  le 
secret  du  génie.  Emile  Deschamps  ne  faisait  que  reprendre  la 
théorie  classique  à  son  compte,  quand  il  disait  de  façon 
piquante  :  «  La  forme  n'est  rien,  mais  il  n'y  a  rien  sans  la 
forme.  »  Nos  romantiques,  qui  furent  de  grands  artistes, 
furent  aussi  de  grands  emprunteurs  et  leur  enthousiasme 
pour  les  chefs-d'œuvre  étrangers  n'étaient  que  la  manifes- 
tation de  leur  confiance  dans  le  génie  de  leur  race. 

Ils  suivaient  en  cela  l'exemple  des  maîtres  classiques  du 
grand  siècle,  qui  imitaient  pour  mieux  créer,  et  ce  fut  le 
triomphe  de  la  dialectique  d'Emile  Deschamps  d'arriver  à 
prouver  que  les  romantiques,  en  rompant  avec  la  routine  des 
pseudo-classiques  de  l'Empire  s'étaient,  par  les  coups  d'au- 
dace de  leur  génie  autant  que  par  la  similitude  de  leurs  pro- 
cédés artistiques,  montrés  les  vrais  continuateurs  de  notre 
tradition  littéraire. 

Henri  Girard. 


^M:  nHifki  ^nrîc 


MOLIERE 


ET 


LE  «  FIDALGO  APRENDIZ  >> 


Molière  s'est-il  inspiré  du  Fidalgo  aprendiz,  comédie  por- 
tugaise de  D.  Francisco  Manuel  de  Melo?  La  question  a  été 
soulevée  récemment  par  M.  Afranio  Peixoto,  de  l'Académie 
brésilienne,  dans  la  revue  Atlantida  (n"  41).  Il  nous  semble 
nécessaire,  avant  d'adopter  ses  conclusions,  de  déterminer  : 
1"  si  Molière,  au  moment  où  il  composait  le  Bourgeois  gentil- 
homme, pouvait  connaître  le  Fidalgo  aprendiz;  2**  s'il  existe 
entre  les  deux  pièces  des  ressemblances  frappantes  ;  3"  si  ces 
ressemblances  proviennent  d'une  rencontre  fortuite,  de  l'in- 
fluence d'une  ou  plusieurs  sources  communes,  ou  enfin  d'une 
imitation  directe. 

Molière,  sans  aucun  doute,  ignorait  la  langue  de  Camôes. 
Mais  il  n'est  pas  impossible  de  démontrer  qu'autour  de  lui  on 
la  connaissait.  Nous  possédions  déjà  en  1670  un  certain  nombre 
de  traductions  du  portugais*.  On  commençait  à  s'intéresser  à 
l'histoire  des  grandes  découvertes  maritimes,  aux  missions 
d'Extrême-Orient  et  surtout  à  la  politique  intérieure  et  exté- 
rieure d'un  peuple  que  nous  avions  sacrifié  à  l'Espagne  en 

1.  Nous  mentionnerons,  entre  autres,  celles  d'Osorio  par  Simon  Goulard,  de 
Castanheda  par  Nicolas  Grouchy;  en  1576,  la  traduction  anonyme  de  l'His- 
toire de  la  province  de  Santa-Cruz  que  nous  nommons  ordinairement  le  Brésil; 
en  1619,  l'Histoire  des  drogues  et  épisceries  et  de  certains  médicaments  simples 
qui  naissent  es  Indes  et  en  Amérique,  écrite  en  portugais  par  Garde  Dujardin; 
en  1623,  la  Chronique  et  institution  de  l'ordre  de  Saint-François,  composée  pre- 
mièrement en  portugais  par  le  Rév.  P.  Marco  de  Lisbonne;  en  1628,  les  Voyages 
aventureux  de  Fernand  Mendes  Pinto,  traduits  par  Bernard  Figuier,  gentil- 
homme portugais  ;  en  1645,  la  Relation  de  la  province  du  Japon,  du  Malabar, 
de  la  Cochinchine,  de  Ceylan  et  de  plusieurs  îles  et  royaumes  d'Orient,  écrite 
en  portugais  par  le  P.  Cardim;  la  même  année,  l'Histoire  universelle  du 
grand  royaume  de  Chine,  traduit  de  Semedo  en  notre  langue  par  Coulon. 
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1659,  au  traité  des  Pyrénées,  et  dont  nous  songions  néanmoins 
à  soutenir  les  prétentions,  mais  sans  aller  jusqu'à  rompre 
ouvertement  avec  son  adversaire.  Turenne,  à  titre  privé,  mal- 
gré l'opposition  de  Mazarin  et  l'hostilité  de  la  reine-mère, 
prit  l'initiative  d'envoyer  des  renforts  à  Lisbonne.  Il  se  mit 
en  rapports  avec  le  comte  de  Soure^  qui  avait  reçu  l'ordre  de 
quitter  la  France  où  l'autonomie  du  Portugal  n'était  pas 
reconnue.  On  rassembla  au  Havre  un  corps  expéditionnaire 
formé  surtout  d'officiers  et  de  cavaliers  d'élite,  dont  le  com- 
mandement fut  confié,  par  précaution,  à  un  étranger,  le  comte  de 
Schomberg,  et  qui  se  distingua  bientôt  à  la  bataille  d'Ameixial. 
De  Paris,  le  maréchal  de  Turenne  continuait,  par  une  cor- 
respondance active,  à  diriger  sous  main  les  affaires  de  Por- 
tugal. Il  envoya  un  agent  secret  à  Lisbonne,  Frémont  d'Ablan- 
court,  dont  l'action  fut  tantôt  secondée,  tantôt  contrariée  par 
Colbert  du  Terron^.  Il  entreprit  ensuite,  d'accord  avec  le  mar- 
quis de  Sande,  une  série  de  démarches  pour  marier  en  France 
le  roi  Alphonse  VI.  L'offre  que  M''®  de  Montpensier  avait 
déclinée  fut  accueillie  par  M'*®  d'Aumale,  fille  du  duc  de 
Nemours,  de  la  maison  de  Savoie-^.  Turenne  songea  même  — 
et  le  projet  était  si  près  d'aboutir  que  les  articles  du  contrat 
furent  signés  —  à  unir  sa  nièce,  M"®  de  Bouillon,  à  l'infant 
D.  Pedro.  A  partir  de  1666,  grâce  à  la  nouvelle  reine  et  à  son 
entourage,  l'influence  française  devient  prépondérante  au  Por- 
tugal. Nous  étions  représentés  à  Lisbonne,  officieusement  plu- 
tôt qu'officiellement,  par  l'abbé  Ou  marquis  de  Saint-Romain, 

1.  «  Gomme  après  la  publication  de  la  paix  ce  ministre  ne  pouvait  plus 
paraître  en  public,  le  vicomte  de  Turenne,  à  l'insu  de  tout  le  monde  et  même 
de  la  plupart  de  ses  domestiques,  le  retint  caché  chez  lui  ou  dans  son  voisi- 
nage. Dans  les  longues  et  fréquentes  conférences  qu'ils  eurent  ensemble,  ils 
résolurent  que,  sans  attendre  le  comte  d'Harcourt,  grand  écuyer  de  France, 
qui  voulait,  avant  que  de  partir,  obtenir  la  survivance  de  sa  charge  pour  son 
fils,  et  sans  écouter  davantage  les  propositions  des  autres  personnes  de  qualité 
et  de  mérite  qui  s'offraient  d'aller  servir  en  Portugal,  ils  résolurent,  dis-je, 
que  le  comte  de  Soure,  au  nom  de  la  reine  régente,  sa  maîtresse,  traiterait 
avec  le  comte  de  Schomberg,  pour  qui  le  vicomte  de  Turenne  avait  une 
estime  particulière  et  lui  en  avait  donné  des  preuves  en  beaucoup  de  ren- 
contres »  [Mémoires  de  M.  d'Ablancouri,  envoyé  de  Sa  Majesté  Très  Chré- 
tienne Louis  XIV  en  Portugal,  contenant  l'histoire  du  Portugal  depuis  le  traité 
des  Pyrénées  de  1659  jusqu'en  1668.  Paris,  1701,  p.  6). 

2.  Ibid.,  p.  129. 

3.  R.  Francisque-Michel,  les  Portugais  en  France  et  les  Français  en  Portu- 
gal. Paris,  1882,  p.  62. 
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l'un  des  meilleurs  diplomates  du  siècle,  qui  réussit  à  faire 
signer  un  traité  d'alliance  avec  la  France  en  1667,  mais  qui 
ne  put  empêcher  le  Portugal  de  se  réconcilier  avec  l'Espagne 
en  1668.  Il  n'en  prit  pas  moins  en  1669  le  titre  d'ambassadeur 
extraordinaire.  Il  comptait,  à  la  cour  d'Alphonse  VI,  sur  la 
collaboration  des  Jésuites,  notamment  du  Père  François  de 
Ville.  En  même  temps,  de  nombreux  mariages,  favorisés  par 
Louis  XIV  qui  dotait  les  jeunes  filles  recherchées  par  l'aris- 
tocratie portugaise,  préparaient  la  fusion  des  deux  noblesses. 
Il  n'est  donc  pas  invraisemblable  de  supposer  que  les  affaires 
de  Portugal,  l'année  même  oii  Molière  écrivait  le  Bourgeois 
gentilhomme,  tenaient  une  certaine  place  dans  la  conversation 
des  gens  de  cour  et  même  des  gens  de  lettres.  Dès  1666,  l'abbé 
de  Bourzeys,  académicien,  avait  accompagné  Saint-Romain, 
sans  doute  avec  la  mission  de  convertir  Schomberg  au  catho- 
licisme. Il  correspondait  avec  Chapelain.  En  1669,  Verjus, 
comte  de  Crécy,  secrétaire  des  commandements  de  la  reine 
de  Portugal,  rentrait  à  Paris ^.  La  même  année.  Bouton  de 
Chamilly,  qui  avait  servi  comme  ingénieur  sous  les  ordres  de 
Schomberg,  publiait  ses  Lettres  de  la  religieuse  portugaise. 

Il  est  certain,  d'autre  part,  que  l'auteur  du  Fidalgo  apren- 
diz,  mort  en  1666,  avait  chez  nous  des  admirateurs.  On  devait 
connaître  au  moins  ses  œuvres  castillanes.  Il  avait  servi  dans 
les  armées  françaises,  pendant  deux  mois  environ,  en  1641 2. 
Lorsqu'il  subit  cette  captivité  de  neuf  ans  dont  les  causes  sont 
encore  mal  connues,  il  sollicita  l'appui  de  Mazarin  et  de  la 
reine  régente  qui,  au  nom  de  son  fils,  écrivit  au  roi  de  Portu- 
gal, afin  d'obtenir  l'acquittement  du  poète.  Il  reçut  dans  sa 
prison  la  visite  de  Lanier,  agent  français  à  Lisbonne.  De  son 
propre  aveu,  il  s'était  adressé,  en  outre,  au  comte  de  Brienne 
et  à  deux  ministres  de  France,  l'un  qu'il  avait  connu  en 
Espagne,  l'autre  qui  se  donnait  comme  un  admirateur  de  ses 
ouvrages 3.  En  1663,  après  sa  rentrée  en  grâce,  fort  de  l'appui 
du  comte  de  Castel-Melhor,  il  était  venu  à  Paris,  avec  une 

1 .  Recueil  des  instructions  données  aux  ambassadeurs  et  ministres  de  France 
depuis  les  traités  de  Westphalie  jusqu'à  la  Révolution  française.  Portugal. 
Paris,  1886,  p.  89. 

2.  Edgar  Prestage,  D.  Francisco  Manuel  de  Mello.  Esboço  biographico. 
Imprensa  da  Universidade,  Goimbra,  1914,  p.  154. 

3.  Ibid.,  p.  225. 
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mission  secrète,  recommandé  par  son  parent,  le  marquis  de 
Sande,  à  Turenne.  Parti  d'Angleterre  le  17  mai  1663,  il  se 
trouvait  le  22  juillet  à  Marseille.  On  suppose  qu'il  avait  quitté 
Paris  vers  la  fin  de  juin  *.  Voyageant  incognito,  sous  le  nom  du 
chevalier  de  Saint-Clément,  il  ne  devait  pas,  suivant  l'étiquette 
en  vigueur,  être  présentée  la  cour.  Mais  rien  n'empêche  d'ad- 
mettre qu'il  a  fréquenté  les  familles  des  officiers  qui  servaient 
au  Portugal  sous  les  ordres  de  Schomberg.  En  1664,  il  com- 
mença, pendant  son  séjour  en  Italie,  à  faire  imprimer  simul- 
tanément à  Rome,  à  Londres  et  à  Lyon  ses  œuvres  complètes. 
On  sait  qu'il  revint  en  France  pour  surveiller  la  correction 
des  épreuves  et  qu'il  fut  aidé,  dans  cette  tâche,  par  les  Jésuites 
Jean  Bertet  et  Jean  de  Bussières^.  Nous  le  retrouvons  à  Paris 
en  1665,  poursuivant  de  concert  avec  Turenne  les  négociations 
qui  devaient  aboutir  au  mariage  de  M'^®  d'Aumale.  Il  était  de 
retour  à  Lisbonne  vers  le  début  de  1666,  peu  de  temps  avant 
sa  mort.  Aucun  texte  ne  prouve,  bien  que  la  supposition  ne 
soit  pas,  en  elle-même,  inadmissible,  que  Molière  a  connu  le 
chevalier  de  Saint-Clément^.  Il  est  fort  possible  néanmoins 
qu'une  simple  conversation  avec  un  ami  de  Turenne,  ou  plus 
vraisemblablement  avec  quelque  officier  revenu,  comme  Cha- 
milly,  de  l'armée  de  Schomberg,  ait  révélé  à  l'auteur  du  Bour- 
geois gentilhomme,  sinon  le  texte  du  Fidalgo  aprendiz,  du  moins 
le  titre,  le  sujet  de  la  pièce  et  l'idée  première  de  trois  scènes  — 
à  vrai  dire  les  seules  dont  il  paraisse  s'inspirer  —  celles  du 
maître  d'armes,  du  maître  à  danser  et  du  professeur  de  poé- 
sie^. 

1.  Edgar   Prestage,    D.   Francisco    Manuel   de    Mello.    Esboço    biographico, 

p.   XXXIV. 

2.  Ibid.,  p.  388. 

3.  M.  Th.  Braga  croit  que  Melo  a  vu  représenter  un  certain  nombre  de 
pièces  de  Molière.  Le  premier,  il  a  signalé  des  ressemblances  entre  les  deux 
comédies  :  «  Escreveu  n'este  curto  periodo  o  auto  do  Fidalgo  aprendiz,  que 
se  julgaria  talvez  imitaçào  de  Molière,  do  Bourgeois  gentilhomme,  se  esta 
comedia  nao  houvesse  sido  representenda  quatro  annos  depois  da  sua 
morte  »  {Historia  do  Theatro  portuguez.  A  comedia  classica  e  as  tragi  come- 
dias,  seculos  XVI  e  XVU.  Porto,  1870,  p.  255). 

4.  M.  R.  Francisque-Michel,  dans  l'ouvrage  cité  plus  haut,  reproduit  un 
document  d'après  lequel  MM.  Poquelin,  marchands  à  Paris,  réclament  une 
somme  de  1,285  livres  «  pour  leur  remboursement  des  ports  de  lettres  qui 
leur  ont  été  adressées  de  Lisbonne  au  Portugal  pour  mon  service  par  les 
sieurs  d'Aubeville  et  Guénégaud,  mes  envoyés  extraordinaires  audit  Lisbonne, 
depuis  l'année  1672  jusqu'à  la  fin  de  celle  de  1678  ».  Il  mentionne  également 
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Nous  savons  par  une  lettre  de  Manuel  de  Melo  que  le  Fidalgo 
aprendiz  fut  composé  en  1646,  pendant  sa  captivité.  La  pièce 
parut,  pour  la  première  fois,  avec  les  Obras  metricas,  dans 
l'édition  de  1665,  imprimée  à  Lyon.  Il  ne  semble  pas  que  les 
deux  auteurs,  malgré  la  ressemblance  du  titre,  aient  voulu 
traiter  exactement  le  même  sujet.  Du  passage  suivant,  sur 
lequel  M.  Afranio  Peixoto  appuie  son  argumentation, 

um  escudeiro 
enfronhado  em  cavalleiro 
que  de  andar  poste  em  ser  conde 
se  nao  conde,  he  condandeiro^...  (Acte  I,  scène  L) 

nous  déduirons  seulement  que  Dom  Gil  Cogominho,  le  prota- 
goniste, veut  s'élever  dans  la  hiérarchie  nobiliaire,  passer  du 
rang  d'écuyer  à  celui  de  chevalier,  et  qu'il  s'imagine  être  du 
bois  dont  on  fait  les  comtes.  Sans  doute  par  son  entêtement, 
par  son  ignorance  et  sa  maladresse,  il  annonce  M.  Jourdain, 
un  homme  «  dont  les  lumières  sont  petites,  qui  parle  à  tort 
et  à  travers  de  toutes  choses  et  n'applaudit  qu'à  contresens'^  ». 

une  lettre  de  M.  d'Aubeville  recommandant  à  Colbert  M.  Poquelin  comme 
ayant,  malgré  sa  jeunesse,  beaucoup  voyagé  en  Espagne  et  parlant  bien  le 
castillan.  Il  est  regrettable  que  ces  deux  textes  se  rapportent  à  une  période 
postérieure  à  la  première  représentation  du  Bourgeois  gentilhomme.  D'ailleurs, 
pour  en  tirer  un  argument,  il  faudrait  prouver  :  1°  que  ces  Poquelin  se  rat- 
tachaient à  la  famille  de  Molière;  2°  qu'il  avait  conservé  des  relations  avec 
eux.  Cf.  les  Portugais  de  France,  p.  194  et  204. 

1.  Allusion  au  comte  Andeiro,  amant  de  Leonor  Telles,  d'après  M.  Mendes 
Remedios. 

2.  Voici  en  résumé  l'argumentation  de  M.  Afranio  Peixoto  :  1°  le  Fidalgo 
aprendiz  est  antérieur;  2°  cette  définition  du  caractère  de  D.  Gil  annonce 
M.  Jourdain  : 

«  Présume  de  homem  sizudo, 

de  nada  sabe  migalha, 

e  anda  enxovalhando  tudo. 

Morto  por  ser  namorado, 

Contrabaixo  e  trovador 

cavalleiro  e  dançador 

enfin,  fidalgo  acabado 

Valentâo  e  caçador;  »  (I*  jornada,  scena  !•). 

3°  l'apprentissage  du  Bourgeois  gentilhomme  correspond  à  celui  du  Fidalgo 
aprendiz  (mestre  de  esgrima,  mestre  de  dança,  mestre  de  trovas  ou  profes- 
sor  de  estudo  critico)  ;  4°  l'expression  nem  prosa  nem  rima  annonce  les 
réflexions  de  M.  Jourdain  sur  la  prose  et  les  vers;  5°  D.  Gil  est  victime,  lui 
aussi,  d'une  mystification  ;  6°  l'apparition  du  laquais,  de  la  sage-femme  et  du 
moine  au  3°  acte  annonce   les  intermèdes  de  la  cérémonie  turque  (contes- 
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Il  se  donne,  comme  lui,  pour  musicien,  poète,  cavalier,  dan- 
seur, spadassin.  Cependant  il  lui  manque,  pour  se  confondre 
avec  la  classe  ridiculisée  par  Molière,  l'essentiel.  On  ne  voit 
pas  qu'il  soit  riche.  Il  a  engagé  un  seul  domestique,  au  salaire 
de  2,100  a  seco,  sans  nourriture^.  Encore  lui  doit-il  trois  mois 
d'appointements^.  Les  autres  serviteurs  qu'il  appelle  à  grands 
cris  «  Almeida  !  Costa  !  Miranda  !  »  sont  encore  chez  l'inculca- 
dor,  nous  dirions  au  bureau  de  placement^.  Les  revenus  de 
son  majorât,  —  il  a  une  ferme  en  province,  —  suffisent,  certes, 
pour  éveiller  la  convoitise  d'une  aventurière,  mais  il  vit  à  Lis- 
bonne entre  quatre  murailles  nues,  sans  train  de  maison^.  On 
ne  peut  dire  que  sa  vanité  s'appuie,  comme  celle  de  M.  Jour- 
dain, sur  les  bases  d'une  opulence  bourgeoise.  Il  est  victime 
l^i  aussi  d'une  mystification.  Mais  nous  n'apercevons  qu'un 
rapport  lointain  entre  la  marquise  Dorimène,  qui  daigne  accep- 
ter la  collation,  et  Brites,  instrument  docile  entre  les  mains 
de  sa  mère,  professionnelle  de  l'escroquerie;  entre  Dorante, 
auquel  un  titre  de  comte  assure  un  rang  dans  la  société,  et 
Afonso  Mendes,  famélique  majordome  de  soixante-treize  ans 
qui  tend  un  piège  à  son  maître  et  s'associe,  de  guerre  lasse, 
avec  un  voleur  pour  rattraper  ses  gages.  La  pièce  de  Manuel 
de  Melo,  très  vive,  très  spirituelle,  ne  fait  qu'effleurer  un 
abus  dont  la  société  portugaise  offrait,  sans  doute,  moins 
d'exemples  que  la  nôtre,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  se  rapporte 
à  des  travers  différents.  Sicile  conserve  un  intérêt  historique, 
c'est  principalement  au  troisième  acte,  par  l'évocation  précise, 
pittoresque,  réaliste  de  Lisbonne  la  nuit.  Dom  Gil,  qui  doit  aider 
sa  belle  à  déménager  à  la  cloche  de  bois,  ne  se  hasarde  dans 
l'obscurité,  à  neuf  heures  du  soir,  qu'avec  une  énorme  ron- 
dache,  une  longue  épée,  un  justaucorps  de  cuir,  une  lanterne 
sourde.  Il  n'est  point  coutumier  du  fait.  Nous  verrons  qu'il  a 
moins  peur  des  vivants  que  des  morts  et  du  diable.  D'abord 
c'est  un  bruit  de  chaînes  qui  le  fait  trembler  des  pieds  à  la 

table)  ;  7"  le  ton  des  deux  pièces  est  très  différent  ;  8°  il  ne  saurait  être  ques- 
tion de  plagiat,  mais  d'imitation  ;  9°  le  Fidalgo  aprendiz  rentrerait  ainsi,  par 
l'intermédiaire  de  Molière,  dans  la  littérature  européenne. 

1.  Acte  I,  scène  I. 

2.  Acte  III,  scène  I. 

3.  Acte  I,  scène  II. 

4.  Acte  I,  scène  III. 
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tête.  La  mule  du  prieur  de  Sâo  Giâo  a  pris  le  galop  dans  les 
ténèbres.  Un  domestique  la  poursuit,  le  licol  à  la  main.  Dom 
Gil  n'hésite  point  à  rosser  d'importance,  pour  se  donner  l'il- 
lusion de  la  bravoure,  l'inoffensif  laquais.  Nouvelle  rencontre, 
nouvel  émoi.  Il  dégaine.  C'est  la  sage-femme  allant  accoucher 
la  boulangère.  On  s'explique,  il  pardonne.  Mais  voici  que 
retentit  non  loin,  avec  une  voix  qui  semble  venir  de  l'autre 
monde,  un  tintement  lugubre  de  clochette.  Glacé  jusqu'aux 
moelles,  Dom  Gil  n'a  pas  reconnu  l'exhortation  du  moine  en 
tournée,  «  souvenez-vous  des  âmes  qui  sont  dans  les  flammes 
du  purgatoire  et  des  âmes  en  état  de  péché  mortel...  ».  A 
peine  est-il  arrivé  au  terme  de  son  périlleux  voyage,  à  peine  a- 
t-il  chargé  sur  ses  épaules  aristocratiques  les  hardes  de  l'aven- 
turière, que  le  majordome  et  son  complice,  déguisés  l'un  en 
alcade,  l'autre  en  beleguim  (équivalent  portugais  de  l'algua- 
zil),  pour  l'avoir  surpris  en  flagrant  délit  de  vol  avec  effrac- 
tion, le  fouillent  et  au  nom  du  roi  le  dépouillent  et  l'arrêtent. 
Tel  est  le  dénouement  de  cet  acte  essentiellement  localisé  dans 
le  temps  et  dans  l'espace.  Molière,  en  admettant  qu'il  ait  connu 
toute  la  pièce,  n'a  rien  retenu  de  la  troisième  journée;  il  a  si 
bien  transposé  la  deuxième  qu'elle  est  méconnaissable;  la 
comparaison  ne  devra  donc  porter  que  sur  les  scènes  III,  IV, 
V,  VI,  VII  du  premier  acte.  Une  traduction  permettra  au  lec- 
teur de  juger  par  lui-même  de  la  valeur  des  rapprochements 
indiqués  par  M.  Afranio  Peixoto. 

SCÈNE  m. 

(Arrive  le  maître  d'armes  avec  de  grands  cheveux,  un  gilet  de  buffle,  une 
épée  très  longue,  le  manteau  relevé  sur  le  visage,  à  la  manière  des  spa- 
dassins.) 

Maître  d'armes.  —  Dieu  vous  garde,  Monsieu^ . 

Gil.  —  Majordome,  c'est  ainsi  qu'on  exécute  l'ordre  qu'à  l'ins- 
tant je  vous  ai  donné. 

Affonso  Mendez.  —  Qu'importe,  s'il  n'a  pas  d'éducation,  qu'il 
parle  mal. 

Gil.  —  Tl  vient  pour  m'instruira.  A  vous  de  l'éduquer. 

Maître.  —  Pour  la  leçon,  hâtons-nous.  On  en  a  mille  à  donner 
ailleurs. 

1.  Voêsancê  est  une  déformation  de  Vossa  Mercé. 
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GiL,  —  Que  m'apprendrez-vous  donc? 

Maître.  —  Moi?  ...  deux  fendants  bien  appliqués,  un  coup  de 
taille  à  deux  mains,  un  de  haut  en  bas,  trois  feintes  les  ongles  en 
dessous,  trois  coups  avec  le  plat  du  fer,  six  estafilades*... 

GiL.  —  Et  après? 

Maître.  —  Rien,  c'est  toute  ma  science. 

GiL.  —  Eh  bien,  si  vous  ne  m'enseignez  pas  la  botte,  même 
secrète,  qui,  me  préservant  du  malheur,  fasse  que,  dans  la  plus 
folle  témérité-,  aucun  fer,  même  en  effleurant^,  ne  me  touche,  votre 
science  ne  va  pas  loin. 

Maître.  —  Si  du  peu  que  je  sais  vous  voulez  vous  instruire,  nous 
vous  l'enseignerons. 

GiL.  —  Eh  bien,  nous  l'apprendrons  puisque  vous  avez  pris  ce 
soin. 

Maître.  —  Vous  avez  des  épées? 

GiL,  —  Je  suis  un  homme  rangé. 

Maître.  —  Pas  même  une  dague? 

GiL.  —  C'est  dangereux. 

Maître.  —  Un  espadon? 

GiL.  —  Non. 

Maître.  —  Un  fléau  ? 

GiL.  —  Encore  moins. 

Maître.  —  Une  broche? 

GiL.  —  La  maison  n'est  pas  installée.  J'arrive  seulement. 

Affonso.  —  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire. 

GiL.  —  D'autant  plus  que  je  mange  la  viande  rôtie,  sans  broche, 
au  four;  elle  est  plus  tendre  à  découper. 

Maître.  —  Quelque  manche  à  balai''? 

GiL.  —  Ni  roseau,  ni  fuseau. 

Maître.  —  Là-dessus,  je  vous  quitte. 

GiL.  —  Un  instant.  Majordome,  allez  et,  de  ce  pas,  rapportez- 
moi  du  voisinage  ce  qu'il  faut  pour  ma  leçon. 

Affonso.  —  Mais,  détresse!  qui  me  fournira  l'attirail? 

GiL,  —  Eh  bien,  cherchez,  car  il  arrive  maintes  fois  qu'ainsi  les 
choses  se  trouvent. 

(Affonso  Mendez  sort.) 

1.  Jeu  de  mots  intraduisible  :  pano  signifie  à  la  fois  drap  et  coup  porté 
avec  le  plat  de  l'épée.  L'idée  de  drap  amène  le  mot  serzidos,  coutures. 

2.  Amouco  est  un  terme  emprunté  aux  langues  de  l'Inde  et  désigne  les 
guerriers  qui  se  vouent  à  la  mort  pour  tirer  vengeance  de  l'ennemi. 

3.  Jeu  de  mots.  La  locution  toque  ou  por  remoque  confond  le  sens  propre 
du  toucher  avec  le  sens  figuré  de  «  à  mots  couverts  ». 

4.  Littéralement  un  roseau  pour  enlever  les  toiles  d'araignée. 
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GiL.  —  Ecoutez,  maître,  je  suis  chef  de  maison,  sans  frère  ni 
sœur,  avec  un  domaine  à  Louzâ.  Je  ne  veux  pas  m'exposer  aux  dis- 
putes, aux  provocations. 

Maître.  —  Je  sais  fort  bien  ce  qui  vous  convient.  ^ 

SCÈNE  IV. 

(Affonso  Mendez  entre.  Il  tient  à  la  main  deux  vieilles  galoches'.) 

Affonso.  —  Allons,  rassurez- vous,  j'apporte  deux  patins. 

GiL.  —  Des  galoches!  Fi  donc!  Vous  n'y  pensez  pas,  majordome. 

Affonso.  —  J'en  sais  pourtant  qui,  armés  d'une  galoche,  font 
merveille  comme  le  Cid. 

GiL.  —  Ma  tante  avait  coutume  de  dire  :  «  Prends  ce  qui  vient, 
c'est  la  sagesse.  »  Donnez  toujours. 

(Affonso  Mendez  baise  les  patins  et  les  lui  présente.) 

Affonso.  —  Que  votre  seigneurie  les  reçoive. 

(D.  Gil  les  prend  et  les  tend  au  maître  d'armes.) 

GiL.  —  Choisissez.  Pas  de  fraude!  Je  me  sens  déjà  froid  comme 

neige!... 

(Il  fait  mine  de  les  soupeser.) 

Gil.  —  A-t-on  jamais  rien  vu  de  plus  léger?  Je  m'escrimerais 
avec  cela  une  année  entière. 

(Chacun,  la  galoche  à  la  main,  se  met  en  position.) 

Maître.  —  Le  premier  enseignement  que  dans  cet  art  je  vous 
donnerai,  c'est  d'avoir  le  pied  beaucoup  plus  leste  que  la  main. 

Gil.  —  Trêve  aux  discours  !  Je  sais  que  vous  êtes  passé  maître. 

Maître.  —  Quant  à  la  position  des  jambes... 

Gil.  —  Je  la  connais. 

Maître.  —  Où? 

Gil.  —  A  mon  cou. 

Maître.  —  Vous  saurez  ensuite  qu'au  moment  d'attaquer,  il  faut 
prendre... 

Gil.  —  Je  sais!  la  poudre  d'escampette'-*. 

Maître.  —  Vous  portez  deux  coups  de  taille,  dans  un  moulinet, 
au  genou  de  l'adversaire. 

GiL.  —  Maître,  doucement.  Vous  allez  me  crever  l'œil. 

(Il  s'escrime  à  son  tour.) 

Affonso.  —  Dieu!  quels  gestes  désordonnés! 

(Bruit  à  la  porte.) 

Gil.  —  On  frappe? 

1.  Chapim  désigne  exactement  une  chaussure  garnie  de  plusieurs  semelles 
de  liège  dont  les  femmes  se  servaient  pour  se  grandir,  un  patin. 

2.  Nous  rendons  par  deux  équivalents  les  locutions  pés  em  polvorosa  et  tomar 
as  de  Villa-Diogo,  qui  sont  communes  à  l'espagnol  et  au  poi'tugais. 
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Affonso.  —  Oui. 

GiL.  —  Répondez. 

Affonso.  —  J'y  vais. 

GiL.  —  Quelque  visite... 

Affonso.  —  De  l'hospice  de  la  Miséricorde. 

(Affonso  Mendez  sort.  Dom  Gil  et  le  maître  d'armes  font  assaut.) 

GiL.  —  Diable!  voilà  ce  qui  s'appelle  pourfendre.  Par  tous  les 
saints,  il  me  démembrerait. 

Maître.  —  Baste!  c'est  pour  que  vous  reteniez  la  leçon. 

Gil.  —  Je  promets  de  m'en  souvenir. 
(Dans  la  scène  V,  Alfonso   Mendez  annonce  l'arrivée  du  maître  de  musique, 

du  maître  de  danse,  du  maître  de  poésie  et  d'un  certain  maître  Jacques, 

dont  il  n'est  pas  autrement  question  dans  la  pièce.) 

SCÈNE  VI. 

(Le  maître  de  danse,  très  courtois,  fait  en  entrant  des  révérences. 
Il  se  met  à  genoux  devant  Dom  Gil,  lui  saisit  les  mains  pour  les  baiser.) 

Maître.  —  Vos  mains,  je  vous  prie. 

Gil.  —  Ne  les  dévorez  pas  comme  un  pied  de  mouton*.  C'est  vous 
le  professeur  ? 

Maître.  —  Oui,  et  dans  la  capitale  le  plus  ancien  roi  David^. 

Gil.  —  Vous  êtes,  je  suppose,  d'une  belle  force? 

Maître.  —  J'ai  déjà  fait  un  séjour  à  Madrid. 

Gil.  —  Oh  !  si  vous  revenez  de  Castille,  vous  devez  connaître 
mille  figures. 

Maître.  —  En  fait  de  positions  et  de  danses,  nous  en  savons  plus 
qu'eux. 

Gil.  —  J'enlève  ma  houppelande,  car  c'est  toujours  une  vertu  que 

de  s'instruire. 

(Il  retire  son  manteau.) 

Maître.  —  Avez-vous  quelque  luth? 

Affonso.  —  A  peine  une  guimbarde^. 

Maître.  —  Des  guitares  ? 

Affonso.  —  Vous  en  trouverez  chez  l'apothicaire. 

Maître.  —  Une  harpe  ? 

Affonso.  —  Eolienne''? 

1.  Mào  désigne  à  la  fois  la  main  de  l'homme  et  le  pied  des  animaux.  Melo 
joue  sur  ce  double  sens. 

2.  Allusion  à  David,  qui  jouait  de  la  harpe  devant  Saûl  pour  chasser  l'es- 
prit malin. 

3.  Languette  d'acier  qu'on  fait  vibrer  entre  les  dents. 

4.  Nous  remplaçons  une  plaisanterie  par  un  équivalent.  Harpa  de  couro, 
littéralement  harpe  de  cuir,  désigne  un  tambour  de  basque.  L'auteur  joue 
sur  les  deux  sens  du  mot  harpe. 
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Maîtbe.  —  Un  tambour  de  basque  ? 

Affonso.  —  Pour  tambouriner  les  mauvaises  nouvelles'  ? 

Maître.  —  Pas  même  une  paire  de  grelots? 

GiL.  —  J'étais  au  désespoir,  ces  temps  derniers,  car  rien  ne  peut, 
dit-on,  satisfaire  un  amoureux.  J'ai  congédié  tout  l'orchestre,  qui 
détonnait  jusqu'à  m'assourdir.  Pour  aujourd'hui  donc,  vous  vous 
contenterez  d'une  marmite.  Mais,  par  la  cendre  des  Coutinhos, 
n'ébruitez  pas  l'affaire.  Nous  vivons,  maître,  vous  le  savez,  à  une 
époque  de  moquerie.  Je  ne  voudrais  pas,  en  cherchant  un  expé- 
dient, devenir  la  fable  des  sots.  Leur  seule  occupation  est  d'assas- 
siner le  monde. 

Maître.  —  Monsieur,  chacun  s'en  tire,  chez  soi,  comme  il  peut. 
Qu'on  fasse  venir  cette  marmite. 

Affonso.  —  Hier  le  couvercle  est  rentré  dedans. 

GiL.  —  Brisée?  Quel  malheur! 

Affonso.  —  Voilà  bien  de  quoi  vous  irriter! 

GiL.  —  Si  elle  n'a  plus  son  couvercle,  vous  n'avez  plus  votre 
tête...  Et  vous  me  le  cachiez!...  Belle  conduite! 

Maître.  —  Je  jouerai  avec  ma  main. 

GiL.  —  Jouez  toujours.  Je  ne  veux  pas  apprendre  sans  ton  ni 
mesure. 

Maître.  —  Promenez-vous  dans  la  salle,  que  je  vous  donne  l'air. 

GiL.  —  Vous  allez  me  rendre  perclus.  Me  donner  de  l'air  quand 
je  suis  en  nage? 

Maître.  —  Faites  la  révérence. 

(D.  Gil  exécute  gauchement  une  série  de  courbettes.) 

GiL.  —  A  vos  places! 

Maître.  —  Ce  pied  va  toujours  avec  l'autre  ! 

Affonso.  —  Non,  il  n'a  pas  son  pareil  pour  tourner  les  talons! 

Maître.  —  Partez...  arrêtez- vous...  tournez  trois  fois,...  plus 
vite,...  plus  doucement...  Il  faut  aller  en  mesure. 

(D.  Gil  fait  tout  ce  qu'on  lui  commande.) 

Gil.  —  Mettez-moi  plutôt  des  entraves. 

Maître.  —  Vous  pouvez  figurer  dans  un  bal,  tant  vos  progrès  sont 
rapides. 

Gil.  —  Eh  bien,  maître,  que  savez-vous  encore? 

Maître.  —  Une  Allemande,  un  Pied-Bot,  une  Gaillarde,  une  belle 
Pavane  avec  des  figures  nouvelles^. 

1.  Nouveau  jeu  de  mots  intraduisible.  Sestro  signifie  en  même  temps 
sinistre  et  tambour  de  basque. 

2.  Les  mots  Alla  et  Baixa  désignent  deux  variétés  de  la  danse  connue  chez 
nous  sous  le  nom  d'allemande.  Le  Pé  de  Xibào  s'appelait  en  Espagne  Pie 
gibado. 
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GiL.  —  Halte-là.  Ce  ne  sont  pas  des  danses,  mais  des  noms  de 
drogues.  Connaissez-vous  le  Çapateado,  le  Terolero,  le  Villào,  le 
Moc/iachim*  ? 

Maître.  —  Non.  Monsieur. 

GiL,  —  Piètre  science  que  la  vôtre  ! 

Maître.  —  Votre  langage  n'est  pas  d'un  homme  de  condition. 

GiL.  —  Partez,  sans  plus  d'embarras.  Je  ne  suis  pas  homme  à 
écouter  la  musique  des  rossignols. 

Affonso.  —  Frottez-vous  à  un  maniaque,  pauvre  comme  Job. 

Pour  ne  pas  vous  donner  un  sou,  il  vous  fera  tourner  en  bourrique'^. 

GiL.  —  Allez-vous-en. 

(Le  maître  de  danse  sort.) 

Maître.  —  Je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  ! 

Affonso.  —  Qui  dois-je  faire  entrer? 

GiL.  —  Un  instant!  Parles  cendres  de  mon  père,  j'ai  l'esprit 
fatigué.  Mais  quand  on  apprend  du  nouveau,  on  emploie  bien  son 
temps.  Faites  entrer  ce  licencié,  qui  se  dit  maître  es  poésies.  J'ai  du 
goût  pour  cette  fonction.  Elle  a  son  bon,  comme  son  mauvais  côté. 
Et,  en  fin  de  compte,  c'est  un  métier  où  le  fer  n'a  point  à  interve- 
nir. Introduisez  le  Troubadour  insigne!... 

SCÈNE  VII. 

(Affonso  Mendez  se  dirige  vers  la  porte  et  ramène  un  grand  étudiant 
très  malpropre,  très  mal  vêtu,  qui  entre  lentement  en  faisant  des  saints.) 

Poète.  —  Que  l'onde  claire  de  Pyrène^,  en  pluie  odoriférante, 
purifie,  brode,  émaille,  décore,  aromatise... 

GiL.  —  Majordome,  il  est  fou  à  lier! 

Poète.  —  La  grâce,  le  charme,  la  noblesse,  la  haute  valeur,  le 
mérite  littéraire  de  votre  seigneurie. 

1.  Deux  de  ces  danses  étaient  répandues  en  Espagne  sous  les  noms  de 
Zapateado  et  de  Villano.  La  première,  dont  la  mesure  est  marquée  fortement 
avec  le  talon,  ressemble  à  une  gigue.  La  seconde  doit  être  d'origine  pure- 
ment populaire,  comme  le  nom  l'indique.  Le  mochachim  se  rattache  au  mot 
espagnol  muchacko.  C'était  une  danse  hiératique  comparable  à  celle  des 
seises  de  la  cathédrale  de  Séville.  Comme  on  le  voit,  il  ne  s'agit  pas  d'oppo- 
ser les  danses  espagnoles  aux  demses  portugaises,  mais  plutôt  les  danses  à 
la  mode,  adoptées  par  la  société  cosmopolite,  aux  vieux  airs  populaires  et 
provinciaux. 

2.  Nous  transposons  deux  métaphores,  mais  fallido  que  centeo  (plus  pauvre 
que  le  seigle),  fazer  gato  çapato  (faire  le  chat  botté,  se  moquer  de  quelqu'un). 
Meio  désigne  une  pièce  de  monnaie  comme  dans  la  scène  V  {meio  vintem 
sellado) . 

3.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  fille  de  Bébrix,  qui  a  donné  son  nom  aox  Pyrénées, 
mais  d'une  source  consacrée  aux  Muses. 
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GiL.  —  Vous  voyez,  majordome,  il  a  du  goût.  Je  vous  le  disais 
bien. 

Poète.  —  Devant  vous  se  prosterne,  extatique,  un  savant  maître 
de  la  science  critique  qu'il  plaît  à  d'autres  d'appeler  humeur  fréné- 
tique. 

GiL.  —  Vous  entendez,  majordome,  il  est  asthmatique.  Appelez 
vite  mon  médecin.  Il  va  me  rendre  étique*. 

Affonso.  —  Ne  vous  effrayez  pas.  Monsieur.  Ils  aiment  tous  ce 
jargon. 

GiL.  —  Maître,  ne  parlez  plus  latin.  Je  n'ai  pas  fait  d'études. 

Poète.  —  Je  m'exprimerai,  ainsi  que  vous  l'ordonnez,  en  excel- 
lent portugais  de  vieille  roche. 

GiL.  —  Croyez-moi,  c'est  le  meilleur  parti. 

Poète.  —  Je  viens  me  mettre  à  vos  ordres. 

GiL.  —  Vous  êtes  poète  ? 

Poète.  —  Et  j'en  fais  profession. 

GiL.  —  Vous  savez  faire  les  devises^? 

Poète.  —  Et  les  raccommoder. 

GiL.  —  Vous  êtes  savetier?  Je  comprends  mal  ou  vous  parlez  par 
énigmes. 

Poète.  —  Je  travaille  tantôt  dans  le  neuf,  tantôt  dans  le  vieux. 
Arrive  un  seigneur  du  bel  air  —  ceux-là  ne  savent  ni  proser  ni 
rimer  —  qui  a  ses  entrées  à  la  cour.  Il  vient  la  nuit,  en  se  cachant, 
me  fait  voir  son  habit  du  Christ,  réclame  une  devise,  je  la  fabrique. 
Un  autre,  qui  s'étrangle  avec  deux  vers  mal  venus  dans  le  gosier, 
demande  un  simple  rafistolage...  Il  paye  et  je  remets  un  talon. 
Tous  ceux  qui  ont  des  amours  en  ville  peuvent  s'en  rapporter  à  moi. 

GiL.  —  Le  proverbe  dit  bien  :  «  Ce  sont  les  autres  qui  boivent  et 
lui  qui  a  chaud.  »  Et  du  casse-tête  intitulé,  comme  pour  rire,  Tête 
de  devises^,  que  pensez-vous.  Monsieur  le  professeur? 

Poète.  —  Tout  beau  !  Vous  désirez  que  je  vous  l'apprenne  ?  Je 
vous  dirai... 

1.  On  ne  peut  rendre  en  français  l'effet  comique  produit  par  les  mots 
estatico,  critico,  frenetico,  asmatico,  fisico,  etico  placés  à  la  rime  et  accentués 
sur  l'antépénultième. 

2.  Le  mote  est  une  courte  sentence,  comprenant  un  ou  plusieurs  vers,  qui 
devenait  le  thème  d'un  développement,  d'une  glose,  également  en  vers. 

3.  Expliqué  par  un  autre  ouvrage  de  Melo,  les  Apologos  dialogaes.  La 
cabeça  de  motes  est  une  série  de  questions  posées  à  un  groupe  de  dames  par 
un  groupe  de  cavaliers.  La  première  comprend  six  ou  sept  vers,  les  suivantes 
deux  ou  trois  seulement.  Toutes  sont  signées.  Plusieurs  cavaliers  peuvent 
s'adresser  à  la  même  dame,  un  cavalier  peut  s'adresser  à  deux  dames  à  la 
fois.  Mais  il  est  indispensable  que  les  signataires  soient  «  galantes  declarados  » 
et  qu'ils   appartiennent   au   monde   de   la   cour.   La   cabeça   de   motes  n'est 
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GiL.  —  Eh  bien,  dites. 

Poète.  —  Comment  dirons-nous? 

GiL.  —  Noria  qui  tourne  et  qui  n'a  pas  de  fin.  Indiquez-naoi  la 
façon. 

Poète.  —  Le  plus  audacieux  commence  par  demander... 

GiL.  —  Laissez  cela,  Monsieur,  car  je  n'ai  jamais  trouvé  à  cet 
amusement  ni  queue  ni  tête.  Vous  faites  des  sonnets? 

Poète.  —  Agréables. 

GiL.  —  Des  romances? 

Poète.  —  Qui  peuvent  se  lire. 

GiL.  —  Des  dizains  ? 

Poète.  —  Autant  qu'il  vous  plaira. 

GiL.  —  Des  tercets? 

Poète.  —  Il  faut  du  temps. 

Affonso.  —  Au  diable  le  ladre  !  Comme  il  vous  met  au  pied  du 
mur! 

GiL.  —  Vous  les  fabriquez  sur  commande  ou  d'avance  en  paquets 
préparés  ? 

Poète.  —  Pour  les  vers  on  connaît  d'avance  le  dosage  et  la 
mesure. 

GiL.  —  Oh!  si  vous  travaillez  sur  mesure,  vous  êtes  un  tailleur  en 
poésie.  Mais  laissez-moi  vous  dire,  bien  que  personne  ne  m'ait 
appris,  un  couplet  bien  troussé. 

Poète.  —  Je  vous  écoute. 

GiL.  —  Allons-y  :  «  Tandis  que  sur  votre  estrade,  dignement 
vous  vous  prélassez,  moi,  tristement,  près  de  l'âtre,  je  suis  relégué, 
tel  un  mulâtre.  » 

Poète.  —  Vous  en  remontrez  à  Frère  Sicrocio. 

GiL.  —  Et  chaque  vers  a  sa  rime. 

Poète.  —  Continuons. 

G  IL.  —  J'entre  dans  mon  sujet  :  «  Venant  tous  du  même  coin,  ma 
sœur  Griraanesse,  je  ne  sais  par  quel  soin  vous  voulez  être  la  prin- 
cesse et  moi  toujours  le  vîiurien.  Le  monde  qui  vous  réclama,  car 
de  mille  façons  vous  fûtes  appelée,  me  couvre,  moi,  de  huées,  de 
Mocambo  jusqu'à  Alfama.  ». 

Poète.  —  Ensuite. 

GiL.  —  C'est  tout. 

Poète.  —  Ils  sont  bien  tournés,  mais  pour  la  dizaine  il  en 
manque  un. 

envoyée  aux  dames  qu'avec  l'autorisation  de  la  reine  et  par  l'intermédaire  de 
la  camarcira-môr.  Édition  de  Goimbre,  1915,  par  M.  Mendes  dos  Remedios, 
p.  48,  dont  j'utilise  le  commentaire. 
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GiL.  —  Maître,  il  n'y  manque  rien.  Vous  les  juger  tous  bons? 

PoKTE.  —  Tous,  mais  il  en  manque  un. 

GiL.  —  Je  sais,  moi,  que  tout  y  est.  Allons,  vous  voyez  que  de 
dix  choses  on  en  retient  une  pour  le  roi.  N'étant  pas  de  l'ordre  de 
Malte,  je  paye  comme  paye  le  pauvre  diable,  en  sorte  qu'avec  neuf 
il  n'en  manque,  pour  faire  le  dizain,  pas  un  ! 

(Affonso  Mendez  paraît  sur  la  porte  et  se  retire  aussitôt.) 

Affonso.  —  La  peste  soit  des  professeurs!  Voici  D.  Beltrâo. 

GiL.  —  Il  vient  pour  moi?  avec  son  carrosse? 

Affonso.  —  Non  pas. 

GiL.  —  Comment  vient-il? 

Affonso.  —  Sur  ses  jambes. 

GiL.  —  Peu  importe!  La  maison  n'est  pas  loin.  Nous  irons  de 
ce  pas. 

Poète.  —  Et  moi  de  ce  pas  je  m'en  vais, 

GiL.  —  Il  est  donc  bien  entendu  que  je  vous  enverrai  le  bai  brun 
et  que  vous  viendrez  tous  les  jours. 

Poète.  —  Je  vous  réitère  mes  compliments...  et  je  rentre  en 
mince  équipage. 

En  comparant,  dans  les  scènes  que  nous  venons  de  traduire, 
le  Fidalgo  aprendiz  et  le  Bourgeois  gentilhomme,  on  ne  peut 
relever  aucune  imitation  littérale.  Cependant,  il  est  difficile 
d'expliquer  par  une  simple  coïncidence  le  fait  que  deux 
auteurs  contemporains  ont  traité  le  même  sujet  (initiation 
d'un  homme  de  condition  inférieure  aux  belles  manières)  en 
usant  du  même  procédé  (leçons  d'escrime,  de  danse  et  de  poé- 
sie). Reste  l'hypothèse  d'une  source  commune,  italienne  ou 
espagnole.  Elle  n'est  pas  invraisemblable,  puisque  Melo, 
comme  Molière,  avait  subi  l'influence  des  littératures  voi- 
sines. Il  ne  semble  pas,  néanmoins,  qu'on  doive  nécessaire- 
ment la  faire  intervenir.  La  plupart  des  éléments  comiques  du 
Fidalgo  aprendiz  proviennent  de  la  tradition  nationale,  des 
auteurs  du  siècle  précédent  et  surtout  de  Gil  Vicente,  dont 
l'œuvre  était  déjà  connue  en  1562,  grâce  à  une  édition  com- 
plète. Le  fondateur  du  théâtre  portugais,  qui  a  servi  de 
modèle  aux  dramaturges  castillans,  s'est  égayé  maintes  fois 
aux  dépens  des  fidalgos.  On  assiste  chez  lui  à  la  décadence  de 
l'ancienne  noblesse,  à  la  formation  d'une  aristocratie  nou- 
velle. Sous  l'influence  de  la  richesse  brusquement  importée 
des  Indes,  le  besoin  de  paraître  s'empare  du  pays  tout  entier. 
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Le  moindre  hobereau  se  fait  accompagner  d'un  cortège  de 
laquais  inutiles.  A  mesure  que  les  revenus  des  nobles  dimi- 
nuent, leur  appétit  augmente.  Ils  ont  du  reste  l'espoir  d'être 
distingués  par  le  roi,  de  refaire  par  des  moyens  rapides  une 
fortune  en  Asie.  En  même  temps,  la  classe  des  marchands 
prend  de  l'importance.  Des  soldats  obscurs  arrivent,  par  le 
trafic  des  denrées  coloniales,  à  une  situation  enviée.  Il  en 
résulte  que  les  barrières  qui  séparaient  les  castes  ne  sont 
plus,  comme  autrefois,  infranchissables.  Tantôt,  dans  une 
scène  audacieuse  de  la  Barca  do  Inferno,  paraît  le  «  grand 
seigneur  méchant  homme  »  qui  se  repent,  mais  trop  tard, 
après  avoir  vécu  en  impie  : 

Inferno  ha  hi  para  mi? 

Oh  triste  !  que  em  quanto  vivi 

Nunca  cri  que  o  havia. 

Le  plus  souvent,  Gil  Vicente  raille  l'écuyer  pauvre,  toujours 
soupirant,  célébrant  sa  belle,  improvisant  des  couplets  sur  la 
guitare  et  laissant  mourir  de  faim  son  cheval  et  son  domes- 
tique [Quem  tem  farelos?),  ou  le  noble  déchu  qui  oublie,  par 
système,  de  payer  chapelain,  valets  et  fournisseurs  [Farça 
dos  Almocreves) .  Il  a  même  représenté  des  villageois  de  la 
plus  arriérée  des  provinces  aspirant  à  s'élever  par  l'intrigue 
jusqu'au  rang  de  cavalleiro-ftdalgo  :  «  En  Flandre,  en  Alle- 
magne, en  France,  à  Venise,  où  l'on  vit  sagement,  avec 
adresse,  pour  éviter  la  tristesse,  les  choses  ne  vont  point 
comme  chez  nous.  Là-bas,  le  fils  du  laboureur  épouse  la  pay- 
sanne, sans  viser  plus  loin.  Le  fils  du  brodeur  épouse  la  bro- 
deuse. Ainsi  le  veut  la  loi.  Les  nobles  de  race  servent  le  roi 
et  les  grands  seigneurs,  sans  autre  ambition,  si  modestes 
qu'un  rien  les  contente.  Et  les  enfants  du  laboureur  font  pous- 
ser le  blé  pour  tout  le  monde.  »  Au  Portugal,  un  impérieux 
besoin  de  monter  dans  la  hiérarchie  sociale  entraîne  les 
masses  :  «  Bientôt,  dit  Gil  Vicente,  il  n'y  aura  plus  de  vilains. 
Ils  sont  tous  de  la  maison  du  roi,  tous  au  roi^.  »  Le  Dom  Gil 

1.  «  Cedo  nâo  hade  haver  villâos; 

Todos  d'El  Rey,  todos  d'El  Rey,  » 
cilé  par  Oliveira  Martins,  Camôes  e  os  Lusiadas,  p.  133,  dans  un  chapitre  qui 
renferme  un  tableau  complet  de  la  société  portugaise. 
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Cogominho  du  Fidalgo  aprendiz  se  rattache  à  la  même  école. 
Il  est  parcimonieux  comme  un  écuyer  famélique,  avide  comme 
un  laquais  débarqué  de  la  veille.  Il  a  plus  de  prétentions  que 
de  ressources.  S'il  convoite  les  honneurs,  c'est  à  la  fois  en 
déclassé  et  en  parvenu,  moins  pour  gaspiller,  comme  M.  Jour- 
dain, une  fortune  rondelette  que  pour  entrer  dans  la  voie  qui 
mène  aux  faveurs  et  aux  pensions. 

En   outre,  Gil  Vicente   a  fourni   l'indication  d'une  scène 
entière.  Il  introduit  dans  la  Barca  l|o  Inferno  un  moine  spa- 
dassin,  coifîé  d'un  casque,   armé  d'une  épée  et  d'une  ron- 
dache,  qui,  pour  intimider  le  diable,  veut  lui  enseigner  «  par 
raison  démonstrative  »  comment  on  frappe  d'estoc,  de  taille 
et  de  revers.  Le  sujet,  à  vrai  dire,  ne  pouvait  manquer  d'inté- 
resser Manuel  de  Melo,  qui  a  laissé  la  réputation  d'un  bretteur 
et  qui  était  l'ami   du  célèbre  Diogo  Gomes  de  Figueiredo, 
maître  d'escrime  du  prince  Theodosio  et  du  roi  Alphonse  VI, 
auteur  du  traité  intitulé  Destreza  das  armas,  que  le  poète 
lui-même  recommande  au  public  dans  un  sonnet*.  Mais  Gil 
Vicente  avait,  le  premier,  ébranlé  la  scène  par  des  appels  de 
pied  retentissants  et  amusé  un    auditoire  de  duellistes  par 
l'évocation  précise  du  vocabulaire  des  salles  d'armes.  Quant 
aux  allusions  littéraires  que  renferme  la  scène  où  paraît  le 
professeur  de  poésie,  elles  ne  s'expliquent  bien  que  si  l'on 
tient  compte  de  la  situation  politique  du  pays.  On  y  rencontre 
en  effet  une  satire  du  cultisme,  que  la  domination  étrangère 
imposait  avec  les  mœurs   espagnoles   et,  d'autre   part,  une 
amusante  caricature  du  cérémonial  de  cour  qui  s'était  perpé- 
tué, à  peu  près  intact,  depuis  l'époque  de  Jean  III.  De  tout 
temps,  la  poésie  courtoise  avait  été  cultivée  au  Portugal  par 
les  grands  seigneurs.  Les  noms  des  familles  les  plus  célèbres 
figurent  sur  le  Cancioneiro  de  Resende.  Camôes  lui-même, 
admis  par  faveur  à  la  cour,  avait  subordonné  son  inspiration 
aux  règles  de  l'étiquette.  Une  dame  pouvait  toujours  sou- 
mettre à  son  poète  préféré  un  mote,  thème  ou  devise  à  déve- 
lopper, mais  celui-ci  n'envoyait  la  glose  à  son  adresse  qu'après 
avoir  sollicité  l'autorisation  de  la  camareira-màr ,  qui  la  trans- 
mettait au  majordome.  Encore  ne  devait-on  lire  cette  poésie, 

1.  Edgar  Prestage,  L.  Francisco  Manuel  de  melo,  p.  68. 
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inspirée  du  plus  pur  idéalisme  platonicien,  qu'en  présence  de 
la  reine,  qui  seule  accordait  le  droit  d'y  répondre  i.  Il  restera 
quelque  chose,  sinon  de  ce  rigorisme,  au  moins  de  ces  habi- 
tudes d'improvisation  sur  commande,  dans  les  fêtes  littéraires 
que  continueront  de  célébrer  jusqu'en  plein  xix®  siècle  cer- 
tains couvents  de  femmes,  soit  à  intervalles  réguliers  [oute- 
rios),  soit  pour  fêter,  à  titre  exceptionnel,  l'élection  des  cha- 
noinesses  [abadessados) .  De  même  qu'il  y  eut  conflit  entre  le 
lyrisme  compliqué  des  cours  d'amour  et  la  poésie  populaire, 
nous  assistons,  dans  la  pièce  de  Melo,  à  la  lutte  que  la 
musique  nationale  soutenait  depuis  le  xv*  siècle  contre  la 
vogue  des  compositeurs  étrangers  2.  Après  avoir  admiré  Jos- 
quin  des  Prés,  les  Flamands  et  les  Espagnols,  on  imitait  les 
Italiens,  et  les  pittoresques  danses  que  Gil  Vicente  emprun- 
tait, pour  égayer  ses  autos,  aux  montagnards  de  la  Beira,  aux 
Maures  de  Lisbonne,  aux  gitanes,  cédaient  le  pas,  dans  les 
réunions  aristocratiques,  à  la  pavane  et  à  l'allemande.  Les 
plaisanteries  du  Fidalgo  aprendiz  sont,  comme  on  le  voit, 
étroitement  rattachées  à  l'histoire  des  mœurs  locales.  Elles  ne 
trahissent  en  rien  une  origine  cosmopolite.  Que  Melo  ait  eu 
connaissance,  néanmoins,  des  pièces  castillanes  où  l'on 
raille,  avec  une  exagération  burlesque,  l'imitation  maladroite 
du  ton  de  la  bonne  compagnie  (entre  autres  nous  citerons  le 
Marquis  de  Cigarral  de  Castillo  Solorzano),  qu'il  ait  songé, 
d'autre  part,  aux  matamores  et  aux  docteurs  de  la  commedia 
delV  aî'te,  la  question  reste  à  examiner.  Ses  emprunts  se  bor- 
neraient, en  tout  cas,  à  quelques  procédés  scéniques.  Le  fond 
de  sa  comédie  reste  essentiellement  portugais.  Lecteur  assidu 
de  Gil  Vicente,  il  n'avait  pas  besoin,  pour  citer  le  type  du 
parvenu,  de  prendre  son  bien  en  Espagne  et  en  Italie. 

Un  argument  qui  ferait  croire  à  une  influence  directe  des 
écrivains  portugais  sur  Molière,  c'est  qu'il  existe  plus  d'un 
point  de  contact  entre  son  théâtre  et  celui  de  Gil  Vicente. 
Nous  prendrons,  pour  l'établir,  deux  exemples.  Dans  la  Farpa 
dos  fisicos,  on  assiste  à  une  délibération  de  médecins.  Chaque 
physicien  veut    imposer   sa    doctrine.    L'un    tient    pour   les 

1.  Th.  Braga,  Camôes,  Epoca  e  vida,  p.  289. 

2.  Cf.  Joaquim    de  Vasconcellos,  Ensaio   criiico   sobre   o   catalogo  d'el-rei 
D.  Joâo  IV  {Archeologia  artistica).  Porto,  1873. 
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«  humeurs  peccantes  »,  l'autre  fait  intervenir  les  influences 
astrales  :  «  Qu'il  étudie,  celui  qui  veut  guérir,  la  marche  des 
étoiles  1,  C'est  en  se  réglant  sur  elles  qu'il  saignera.  Il  faut 
savoir  juger  le  contenu  d'un  vase,  mesurer  le  pouls,  dire  s'il 
est  ternaire,  troublé,  ou  binaire,  etc..  »  Ajoutons  les  plaisan- 
teries sur  les  clystères,  la  rhubarbe,  la  canna-fistula,  remèdes 
classiques  auxquels  la  routine  oppose  la  graisse  de  lapin  ou  le 
fiel  de  brebis,  enfin,  comme  dans  le  Malade  imaginaire,  le 
latin  macaronique  : 

Non  est  bona  purgatio,  amigo 
llla  qui  incipit  cum  dolores. 

Quand  la  ressemblance  porte  sur  un  passage  déterminé,  on 
est  tenté  de  conclure  à  l'imitation.  Or,  la  Farce  des  muletiers 
renferme  une  scène  qui  paraît  le  prototype  de  celle  où  D.  Juan 
congédie  son  créancier,  M.  Dimanche  : 

Le  page.  —  Seigneur,  voici  le  bijoutier. 

FiDALGo.  —  Qu'il  entre.  Il  veut  sans  doute  de  l'argent.  Soyez  le 
bienvenu,  cavalier.  Restez  couvert,  couvrez-vous.  En  moi  vous  avez- 
un  grand  ami  et  qui  plus  est  un  avocat.  Hier,  je  vous  célébrai 
devant  le  roi  autant  qu'on  peut  vanter  un  homme.  Je  sais  qu'il  doit 
vous  employer.  Je  vous  y  aiderai  toutes  les  fois  que  je  serai  là.  Par- 
fois cet  appui  est  plus  efficace  qu'un  remède.  La  réputation  qu'on 
vous  fait,  avec  d'autres  menus  services,  vous  n'ignorez  pas  quelle 
en  est  la  valeur. 

L'orfèvre.  —  Je  vous  servirai,  seigneur.  Je  ne  veux  point  d'autre 
maître. 

FiDALGo.  —  Savez-vous  en  quoi  vous  excellez?  A  l'instant  je  le 
disais  au  roi,  tout  à  votre  éloge.  Peu  vous  importe  qu'on  vous  paye 
ou  qu'on  oublie  de  vous  payer.  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  patience, 
tant  de  mérite,  un  tel  art  de  plaire. 

1.  «  Mas  ha  de  saber,  quem  curar 

O  passes  que  dâ  huma  estrella 
E  ha  de  sangrar  por  ella, 
E  ha  de  saber  julgar 
As  aguas  de  huma  panella, 
E  ha  de  saber  proporçôes 
No  pulso  se  he  ternario, 
Se  altéra,  se  he  binario...  » 
Passage  étudié  par  le  comte  de  Ficalho  dans  son  livre  Garcia  da  Orta  e  o 
seu  tempo,  p.  309. 
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"  'L*6feFÈvRE.  —  Le  compte  à  régler  est  si  petit,  vous  me  devez 
depuis  si  longtemps,  que  tout  se  passe  en  promesses.  Il  m'en  coûte 
tant  de  vous  réclamer  que  c'est  mourir  à  petit  feu. 

FiDALGo.  —  Voyez  donc  ce  langage.  Qu'il  est  bien  martelé!  Je  me 
félicite  de  ne  pas  vous  avoir  payé  encore  pour  entendre  marteler 
votre  marteau  d'homme  prévoyant. 

L'oRFKVRE.  —  Seigneur,  je  vous  baise  les  mains,  mais  ce  qui  est 
à  moi  je  voudrais  le  tenir. 

FiDALGo.  —  Comme  cela  sent  son  courtisan!  «  Seigneur,  je  vous 
baise  la  main,  mais  ce  qui  à  est  moi  je  voudrais  le  tenir.  »  Joli  tra- 
vail d'orfèvre  !  Combien  pesait  la  salière  ? 

L'orfèvre.  —  Deux  marcs,  au  plus  juste. 

FiDALGO.  —  Voilà  pour  l'argent.  Et  la  façon  ? 

L'orfèvre.  —  Une  bagatelle. 

FiDALGo.  —  Combien  vaut  le  travail  et  la  matière? 

L'orfèvre.  —  Exactement  9,000  réaux.  Impossible  d'attendre 
davantage.  Ce  retard  est  ma  mort. 

FmALGO.  —  Vous  me  pressez  bien  rudement.  J'en  avais  donc 
menti,  quand  je  m'employais  à  faire  votre  éloge.  Si  j'y  reviens,  vous 
n'y  gagnerez  pas. 

L'orfèvre.  —  Alors  je  dois  vous  faire  cadeau  de  ma  salière  ? 

FiDALGo.  —  C'est  bien  la  plus  vilaine  salière  que  j'aie  achetée  dans 
ma  vie. 

L'orfèvre.  —  Je  vous  la  reprendrais  bien,  même  après  trois 
années  de  dépôt. 

FiDALGo.  —  Ce  n'est  point  le  moment.  Je  ne  veux  pas  vous  faire 
perdre. 

L'orfèvre.  —  Pourquoi  ne  me  payez- vous  pas  ?  J'ai  fourni  moi- 
même  le  charbon  pour  me  noircir. 

FiDALGo.  —  Laquais,  va  voir  ce  que  fait  le  roi,  si  les  dames  sont 
arrivées.  Ma  journée  ne  doit  pas  se  passer  en  marchandages.  Reve- 
nez un  autre  jour.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas,  adressez- vous  à  mon 
valet  de  chambre.  C'est  lui  qui  garde  l'argent  qui  me  provient 
chaque  année  de  la  vente  de  mes  récoltes.  Lui,  à  coup  sûr,  vous 
paiera. 

L'orfèvre.  —  C'est  avec  le  vent  que  vous  me  payez  ou  avec  votre 
protection  ? 

FiDALGo.  —  Surveillez  vos  paroles^. 

Gil  Vicente  et  Manuel  de  Melo  sont  des  écrivains  bilingues. 
Molière  pouvait  comprendre  et  traduire  la  partie  espagnole 

1.  T.  I,  p.  324,  éd.  de  M.  Mendes  dos  Remedios. 
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de  leur  œuvre.  Il  n'est  pas  prouvé  que  le  reste  fût  pour  lui 
entièrement  inintelligible.  Ce  n'est  pas  s'écarter  de  la  vrai- 
semblance que  de  supposer  qu'il  eut  connaissance  de  l'édition 
du  Fidalgo  aprendiz  imprimée  à  Lyon  en  1665 1.  Mais  l'exposé 
des  faits  ne  rend  pas  cette  hypothèse  indispensable.  Nous 
admettrons  donc  avec  M.  Afranio  Peixoto  que  le  Bourgeois 
gentilhomme  dérive  d'une  source  portugaise.  Nous  ajouterons 
seulement  que  cette  influence  nous  paraît  indirecte  et  qu'elle 
ne  s'étend  pas  au  delà  des  trois  scènes  mentionnées. 

G.  Le  Gentil. 

1.  M.  Fidelino  de  Figueiredo  s'occupe  de  la  question  dans  son  Historla  da 
litteratura  classica  (1580-1756).  Il  admet  que  Molière  a  pu  connaître  la  pièce 
en  manuscrit  avant  1665  ou  dans  l'édition  de  Lyon  après  cette  date.  Regar- 
dant l'imitation  comme  non  démontrée,  il  affirme  qu'un  rapprochement  ne 
saurait  compromettre  l'originalité  de  Molière,  qui  a  transformé  en  comédie 
de  caractère  une  comédie  d'intrigue  et  donné  au  sujet  une  ampleur  inconnue 
du  poète  portugais. 
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UN  FRAGMENT  INEDIT  DE  CHARLES  NODIER 

SA  PHYSJOGNOMONIE  INSPIRÉE  DE  LAVATER 

Dans  la  Correspondance  inédite  de  Charles  Nodier,  publiée  par 
A.  Estignard,  la  quatrième  lettre,  écrite  de  Paris  à  Charles  Weiss, 
en  février  1801,  renferme  le  passage  suivant  :  «  Ma  physîognomie  a 
été  fort  bien  accueillie  et  je  la  livrerai  ensuite  à  l'impression,  sous 
le  nom  de  Sévère  Odin  »  ^ . 

Nodier  n'a  jamais  publié  de  physiognomonie  et  l'on  ne  trouve 
nulle  part  la  moindre  allusion  à  cet  essai.  11  faudrait  donc  le  classer 
parmi  les  ouvrages  perdus  de  l'abondant  polygraphe,  s'il  n'en  exis- 
tait un  fragment  inédit  que  nous  avons  pu  retrouver  à  la  Bibliothèque 
de  la  ville  de  Besançon.  La  liasse  de  manuscrits  classée  sous  le 
numéro  1417  comprend,  outre  les  documents  inventoriés,  quelques 
autographes  non  identifiés,  foliotés  provisoirement  au  crayon.  A  la 
page  24  de  ce  foliotage  commence  un  travail  sans  titre,  où  l'on 
peut  reconnaître  la  Physiognomonie  dont  Nodier  projetait  l'impres- 
sion en  1801.  Il  n'en  subsiste  là  que  les  paragraphes  ou  chapitres, 
ou  parties  de  chapitres  numérotés  I,  II,  III,  VII,  VIII,  IX,  X,  XI, 
XII,  XVII.  Il  est  probable  que  nous  sommes  en  présence  d'une 
rédaction  à  peu  près  définitive,  mais  non  pas  du  texte  que  Nodier 
soumit  à  ses  amis.  Il  a  dû,  comme  c'est  le  cas  pour  son  Moi-même, 
roman  écrit  en  1800,  publié  partiellement  par  M.  Georges  Gazier 
et  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir  un  jour,  recopier  à  peu  près 
textuellement  cette  esquisse.  Mais  la  copie  paraît  bien  perdue,  et 
cet  autographe  de  quelques  pages  est  tout  ce  qui  reste  de  la  Physio- 
gnomonie de  Nodier,  tout  ce  qui  subsiste  aussi  des  manifestations  de 
son  enthousiasme  pour  Lavater. 

1.  Nodier  a  repris  le  pseudonyme  de  Maxime  Odin  :  par  exemple  dans 
Souvenirs  de  jeunesse  extraits  des  Mémoires  de  Maxime  Odin  (cf.  Vicaire, 
l'Amateur  de  livres,  au  mot  Nodier,  colonne  110).  Dans  la  lettre  que  nous 
citons,  il  dit  avoir  soumis  son  ouvrage  à  Beffroy  de  Reigny,  qui,  sous  le  pseu- 
donyme de  «  cousin  Jacques  »,  a  donné  une  multitude  de  pièces  :  Nicodème 
dans  la  Lune  ou  la  Révolution  pacifique  (1790),  Nicodème  aux  Enfers,  etc. 
Reigny  approuvait  l'ouvrage  de  Nodier.  Il  a  utilisé  Nodier  comme  collabora- 
teur à  son  Dictionnaire  néologique  (an  VIII). 
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Comment  Nodier  a-t-il  connu  ce  dernier?  M.  Baldensperger,  qui 
a  relevé  soigneusement  les  indices  de  la  réputation  de  Lavater, 
signale  les  visites  faites  au  pasteur  zurichois  entre  1777  et  1787  par 
Sébastien  Mercier,  par  Ramond  de  Carbonnières,  par  Madame 
Roland. 

Une  version  française  des  trois  premiers  volumes  de  son  Essai 
sur  la  physiognomonie  paraît  à  la  Haye  de  1783  à  1786.  J.-J.  Sue 
donne  en  1797  un  extrait  des  œuvres  de  Lavater  dans  son  Essai  sur 
la  physiognomonie  des  corps  vivants,  considérés  depuis  l'homme  jus- 
qu'à la  plante,  et  la  Décade  philosophique  de  l'an  V  en  parle  avec 
éloge. 

Tels  sont,  parmi  les  faits  coordonnés  par  M.  Baldensperger,  ceux 
qui  peuvent  nous  montrer  comment  Nodier  fut  initié  aux  théories  et 
à  l'ceuvre  de  Lavater.  Nodier,  s'occupant  fort  à  cette  époque  de 
botanique  et  d'entomologie,  a  dû  lire  l'ouvrage  de  J.-J.  Sue,  d'au- 
tant plus  qu'il  suivait,  selon  toute  vraisemblance,  les  comptes-ren- 
dus de  la  Décade^  l'une  des  premières  feuilles  auxquelles  il  a  col- 
laboré. Enfin,  Mercier  et  Ramond  sont  parmi  les  esprits  qu'il  ait  le 
plus  admirés  dans  sa  jeunesse.  Il  est  des  premiers  à  avoir  apprécié 
Ramond  de  Carbonnières,  dont  il  rééditera  les  Dernières  aventures 
du  jeune  d'Olban,  et  de  Mercier  il  parle  à  plusieurs  reprises,  dans 
ses  Souvenirs  sur  la  Révolution  en  particulier,  où  il  dit  avoir  été  son 
ami.  Ce  qui  importe  plus  encore,  c'est  qu'il  relève  ses  opinions  dans 
sa  Physiognomonie  (chap.  vu).  Il  en  fait  un  «  grand  phisionomiste  » 
et  nous  révèle  en  somme  que  Mercier  a  été  son  principal  initiateur 
aux  théories  de  Lavater. 

Ce  fragment  d'un  ouvrage  où  le  titre  déjà  révélerait  l'importance 
de  l'imitation  est-il  fait  pour  nous  montrer  une  personnalité  qui  se 
dégage  ou  un  mélange  d'influences?  C'est,  avant  tout,  il  faut  bien  le 
dire,  l'ouvrage  d'un  lecteur  de  Plutarque  qui  découvre  Lavater.  Ce 
tissu  d'anecdotes  puisées  dans  une  lecture  coutumière  de  Plutarque, 
et  coordonnées  selon  les  inductions  de  Lavater,  se  dirige  dans  un 
sens  expérimental  et  scientifique  au  lieu  d'aboutir  au  ton  moralisant 
de  l'auteur  des  Vies  parallèles. 

Sans  qu'il  soit  besoin  de  solliciter  ce  texte  pour  en  moderniser  la 
tendance,  il  offre  le  vif  intérêt  de  nous  montrer  quelles  suggestions 
nouvelles  peuvent  se  dégager  des  anecdotes  surannées  des  historiens 
anciens,  auxquelles  s'ajoutait  déjà  l'observation  d'un  adolescent 
mêlé  prématurément  aux  réunions  publiques.  «  J'ai  pour  garant 
Lavater,  »  écrit  d'abord  Nodier;  «  j'ai  lu  dans  mon  Plutarque,  » 
assure-t-il  un  peu  plus  loin  :  voilà  indiqués  les  deux  principaux  élé- 
ments de  sa  documentation.  Là-dessus,  sans  craindre  la  disparate, 
il  introduit  les  noms  de  Raimond  LuUe,  de  Montaigne,  de  Shakes- 
peare, deRichardson,  de  Mercier,  de  Danton,  de  Robespierre.  Nodier 
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qui,  à  la  tribune  des  clubs  populaires,  pastichait  à  douze  ans  les  dis- 
cours des  Romains  héroïques,  qui  découvrait  naguère  la  séduction 
des  tristesses  de  Werther,  groupe  ici,  pour  un  instant,  ses  souve- 
nirs de  l'antique  et  ses  réminiscences  exotiques,  le  désir  d'héroïsme 
et  le  romanesque.  C'est  un  moment  unique  où  les  influences  presque 
contradictoires  s'affrontent  une  dernière  fois  en  lui,  avant  qu'il  se 
décide,  autant  que  puisse  le  faire  une  nature  ondoyante  comme  la 
sienne,  pour  les  enthousiasmes,  les  tristesses  et  les  curiosités  du 
Romantisme  français. 

Quelle  sera  plus  tard  l'attitude  de  Nodier  à  l'égard  de  Lavater? 
On  le  sait,  il  a  passé  son  âge  mûr  à  renier  les  idées  de  sa  jeunesse 
et  à  brûler  ce  qu'il  avait  adoré.  La  Révolution,  la  croyance  au  pro- 
grès, il  ne  cessa  de  s'en  indigner  ou  d'en  rire. 

S'il  n'a  point  traité  de  même  la  physiognomonie,  c'est  que  peut- 
être  il  en  avait  à  peine  souvenance.  Mais,  rencontrant  une  fois  sur 
les  chemins  de  sa  pensée  la  phrénologie  dont  la  vogue  est  analogue 
à  celle  de  la  science  de  Lavater,  il  ne  manque  point  de  lui  lancer  des 
brocards.  En  1835,  dans  une  notice  sur  M"*  de  Sévigné,  imprimée 
en  tête  de  l'édition  Lavigne  (2  vol.  in-S"),  il  notait  que  le  crâne  de 
l'illustre  épistolière  fut  tiré  de  la  tombe  en  1793  et  soumis  aux  bur- 
lesques investigations  du  docteur  Gall.  Il  ne  lui  a  pas  montré,  con- 
tinue-t-il,  les  protubérances  merveilleuses  qu'auraient  infaillible- 
ment soulevées  à  la  surface  la  tendresse  d'une  bonne  mère  et  le 
talent  d'un  grand  écrivain.  Les  admirateurs  de  M™*  de  Sévigné  se 
consoleront  sans  doute  aisément  de  ce  démenti  solennel  donné  par 
la  phrénologie  à  l'opinion  publique,  à  l'histoire  et  à  la  nature,  en 
tenant  pour  certain  que  la  phrénologie  a  menti... 

Si  Nodier  avait  eu  aussi  bien  à  parler  de  Lavater,  dont  il  faisait 
à  vingt  ans  un  initiateur  comparable  à  Lavoisier,  il  est  bien  à 
craindre  qu'il  n'eût  pas  été  plus  tendre  pour  lui  que  pour  Gall.  Tant 
il  est  vrai  que  dans  l'esprit  des  lettrés  eux-mêmes  les  réputations 
littéraires  sont  sujettes  à  bien  des  vicissitudes. 

Jean  Labat. 


Phisiognomonie. 

Mens  informat  corpus. 

I. 

On  regarde  communément  la  phisiognomonie  comme  une 
science  conjecturale  et  presque  illusoire.  L'origine  de  cette 
opinion  est  facile  à  trouver. 
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Dès  que  l'on  essaye  d'oÉfrir  aux  hommes  des  idées  nouvelles, 
grâce  à  l'obscurité  qui  enveloppe  ordinairement  les  connais- 
sances au  berceau,  le  charlatanisme  s'en  empare  sans  pudeur, 
se  fait  un  jeu  de  la  raison,  outrage  le  bon  sens,  contredit  la 
nature  et  déshonore  la  science  en  la  revêtant  de  ses  livrées. 
Voilà  pourquoi  on  a  longtemps  confondu  le  phisionomiste  avec 
la  devineresse  et  le  cartomancien.  Voilà  pourquoi  les  rêveries 
de  Raimond  Lulle  et  les  systèmes  apocalyptiques  de  Para- 
celse^  ont  plus  contribué  que  la  barbarie  à  retarder  le  progrés 
de  la  chimie  et  de  la  médecine.  Les  jugements  populaires 
s'élèvent  sur  le  moindre  motif  et  s'accroissent  avec  rapidité, 
il  faut  de  longs  espaces  de  temps  pour  les  détruire. 

Les  préventions  contre  la  phisiognomonie  sont  de  cette 
espèce.  J'entreprendrai  peut-être  de  les  combattre  et  j'ai  pour 
garans  de  mes  droits  la  vérité,  la  philosophie  et  Lavater^. 

II. 

On  croirait  que  la  nature,  toutes  les  fois  qu'elle  jette  un 
scélérat  au  milieu  de  l'humanité  ait  voulu  préserver  les  hommes 
de  ses  embûches  en  imprimant  sur  son  front  un  caractère  de 
réprobation.  Homère  le  savait  quand  il  a  fait  du  hideux  Ther- 
site  un  assemblage  de  tant  de  vices.  Shakespeare  le  poète  de 
la  nature  et  le  précepteur  du  monde  semble  rejeter  les  crimes 

1.  Il  n'est  pas  certain,  pour  grand  liseur  qu'il  ait  été,  que  Nodier  ait  connu 
directement  VArs  vitae  du  Mayorquin  et  les  doctrines  du  curieux  précurseur 
des  «  sérums  ».  II  y  a  plutôt  ici  l'indice  d'une  curiosité  pour  les  systèmes 
étranges  et  une  réminiscence  de  lectures  faites  sous  la  direction  de  Girod  de 
Ghantrans  (cf.  Souvenirs  de  jeunesse). 

2.  Un  feuillet  au  crayon  joint  au  manuscrit  renferme  une  variante  des  cha- 
pitres I  et  II,  où  je  relève  les  appréciations  suivantes  sur  Lavater  :  «  On  n'a 
point  rougi  du  titre  de  philosophe  parce  qu'un  maniaque  l'avait  porté,  et 
nous  avons  lieu  d'espérer  que  les  écrits  justement  estimés  de  Lavater  seront 
pour  la  science  phisiognomonique  ce  qu'ont  été  pour  la  chimie  ceux  de  Lavoi- 
sier  et  de  Berthollet,  qu'ils  lui  rendront  son  lustre  et  sa  considération.  » 

«  L'homme  le  plus  studieux,  s'il  n'est  pas  né  phisionomiste,  ne  le  devien- 
dra jamais  dans  leurs  livres.  Avec  leurs  livres,  avec  ceux  de  Lavater  lui- 
même,  cet  homme  pourra  aflBrmer  que  la  figure  oii  il  trouve  l'empreinte  du 
génie  réunit  les  signes  de  la  stupidité...  Il  est  aussi  impossible  de  faire  un 
Lavater  que  de  faire  un  Corneille.  » 

3.  Nodier,  qui  avait  déjà  pratiqué  Shakespeare  en  1794,  donne  en  1801  des 
Pensées  de  Shakespeare  extraites  de  ses  ouvrages  (Besançon,  Métoyer).  M.  Bal- 
densperger  a  indiqué  une  autre  publication  de  ce  travail  [Etudes,  t.  II,  p.  191) 
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de  Richard  III  sur  sa  difformité  physique  et  indiquer  qu'il 
n'aurait  pas  été  l'épouvante  de  l'Angleterre,  s'il  n'eût  pas  été 
le  rebut  de  la  création.  Au  contraire,  la  beauté  des  formes  du 
corps  s'allie  presque  toujours  avec  la  beauté  morale.  Elle  en 
est  quelque  sorte  le  parent.  Un  magistrat  de  Lacédémone 
disait  à  un  accusé  qu'il  était  doublement  coupable  en  ce  qu'il 
avait  violé  la  loi  et  parjuré  le  témoignage  de  sa  figure,  voulant 
faire  entendre  par  là  que  ces  avantages  extérieurs,  qui  con- 
cilient tous  les  suffrages,  sont  une  espèce  d'engagement  envers 
la  société,  et  que  tout  homme  qui  a  démenti  cette  expression 
native  d'innocence  et  de  vertu  est  un  monstre  de  perfidie.  Ecou- 
tez ces  historiens  poètes  qui  ont  donné  à  un  sectaire  juif* 
les  attributs  de  la  divinité.  Jésus  était  le  plus  beau  des  fils  des 
hommes  et  Dieu  lui-même  descendu  sur  cette  terre  n'a  pas 
dédaigné  la  recommandation  corporelle,  pour  me  servir  des 
expressions  de  Montaigne.  Nous  allons  voir  que  ces  observa- 
tions souffrent  quelques  exceptions  ou  qu'il  faut  du  moins  les 
modifier. 

III. 

On  se  tromperait  trop  souvent,  si  l'on  croyait  qu'une  belle 
figure  est  invariablement  l'enseigne  d'une  belle  âme.  Les 
traits  les  plus  réguliers  et  les  plus  parfaits,  les  formes  les 
mieux  dessinées  peuvent  cacher  sous  une  enveloppe  alerte  (sic), 
un  esprit  pervers  et  infernal.  Des  dehors  qui  flattent  par  le 
regard  cachent  quelquefois  au  contraire  de  grandes  vertus. 
Ainsi  Philopoemen  unit  cette  rare  force  d'âme  et  ce  génie  puis- 
sant qui  soutint  la  gloire  de  la  Grèce  en  décadence,  à  un  exté- 
rieur rustique  et  mal  conformé,  tandis  que  le  crapuleux  Antoine 
mentait  à  sa  beauté  en  ordonnant  des  proscriptions.  Critias 
qui  siégea  parmi  les  trente  tyrans  d'Athènes,  était  le  plus  beau 
des  Grecs,  et  la  laideur  de  Socrate  est  presque  passée  en  pro- 
verbe comme  celle  du  sage  Esope.  Richardson,  ce  profond 
historien  du  cœur  humain,  ce  peintre  sublime  et  naïf  de  la 

dans  le  Bulletin  de  Lyon  du  20  thermidor  an  XII.  Nodier,  au  demeurant,  a 
reproduit  ce  choix  dans  ses  Essais  d'un  jeune  barde  (1804)  et  dans  une  réé- 
dition anonyme  de  1822. 

1.  Nodier  est  imbu  de  l'esprit  révolutionnaire.  En  1792,  il  déclamait  avec 
violence  contre  les  prêtres. 
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société,  Richardson  a  revêtu  son  Lovelace  de  toutes  les  quali- 
tés du  corps  et  de  l'esprit.  On  est  contraint  de  l'aimer,  de 
l'admirer,  et  quand  il  devient  atroce...  [lacune  dans  le  manus- 
crit, qui  reprend  au  chapitre  VII] 

VII. 

On  aurait  tort  de  croire  que  tout  le  langage  de  la  phisiono- 
mie  part  du  visage  seulement.  Mercier  que  je  crois  un  mau- 
vais phisicien  et  un  mauvais  politique,  mais  qui  est  à  coup  sûr 
un  grand  phisionomiste,  Mercier  trouve  une  expression  plus 
certaine  dans  la  main  et  dans  le  pied.  Il  porte  cette  assertion 
trop  loin,  mais  il  est  vrai  que  ces  deux  parties  et  toutes  les 
autres  méritent  l'attention  du  phisionomiste,  la  méritent  à  ce 
point  que  je  me  piquerais  déjuger  un  homme  par  l'inspection 
de  sa  main  seule,  si  l'on  peut  appeler  jugement  la  détermina- 
tion de  quelques  unes  des  qualités  les  plus  saillantes.  On  ne 
peut  juger  l'ensemble  que  par  l'ensemble.  Il  y  a  plus,  c'est  que 
les  habitudes  du  corps,  la  manière  de  rire,  de  pleurer,  la  voix, 
la  démarche  ont  leur  phisionomie.  Mercier  va  plus  loin.  Il  dit 
que  le  sommeil  a  la  sienne,  il  voudrait  que  l'on  eût  vu  dormir 
tous  ceux  que  l'on  élève  à  des  dignités  publiques  et  il  insiste 
sur  cette  idée  originale.  On  a  ri,  mais  il  avait  raison,  et  je  le 
répéterai,  dût-on  rire  encor.  La  proposition  de  Mercier  serait 
une  grande  extravagance  en  pratique,  c'est  une  vérité  de  théo- 
rie qui  ne  laisse  point  de  doutes. 

VIII. 

Enfin,  on  doit  considérer  la  tenue,  la  mise,  et  les  habitudes 
sociales  comme  autant  de  parties  accessoires  qui  complètent 
la  phisionomie.  César  disait  à  ceux  qui  voulaient  lui  rendre 
Antoine  suspect  :  j'ai  moins  peur  de  ces  voluptueux  et  de  ces 
élégants,  que  de  ces  pâles,  maigres  et  échevelés.  Il  parlait  de 
Cassius  et  de  Brutus  qui  avaient  oublié  dans  les  soucis  des 
conspirations,  jusqu'au  soin  de  leur  habillement.  Quand  toute 
la  France  était  en  proie  à  la  frénésie  démagogique  et  qu'une 
masse  de  turbulents  ne  rêvaient  que  révolution,  ils  adoptèrent 
un  costume  négligé  qui  manifestait  assez  bien  le  désordre  de 
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leur  âme.  De  grands  travaux  ne  se  concilient  point  avec  des 
détails  minutieux. 

Si  Catilina  n'avait  pas  trop  donné  au  plaisir,  c'en  était 
peut-être  fait  de  la  liberté  romaine.  Quand  vous  verrez  un 
citoyen  important,  absorbé  dans  de  sombres  rêveries,  devenir 
étranger  à  ses  occupations  ordinaires,  chercher  la  retraite  et 
abandonner  tous  les  soins  de  la  vie  civile,  vous  aurez  lieu  de 
présumer  qu'il  aspire  à  jouir  du  pouvoir  sans  le  partager  avec 
personne;  mais  quand  vous  verrez  un  homme  puissant  s'occu- 
per de  luxe  et  de  jouissances  et  dédaigner,  dans  de  vains  plai- 
sirs, les  travaux  journaliers  de  son  empire  mal  affermi,  vous 
pourrez  prédire  sa  chute. 

IX. 

Les  anciens  tiraient  de  grandes  conséquences  des  moindres 
particularités  de  ce  genre.  J'ai  lu  dans  mon  Plutarque,  qu'on 
soupçonnait  Pompée  d'adultère  et  qu'on  a  accusé  Cicéron  de 
causticité  parce  que  le  premier  se  grattait  souvent  le  front 
avec  le  petit  doigt,  et  que  le  second  avait  l'habitude  de  se  pin- 
cer le  nez.  Il  ne  paraît  pas  cependant,  que  les  romains  du  temps 
de  César  aient  tiré  quelques  indices  de  ses  fréquentes  attaques 
d'épilepsie^,  quoique  cette  circonstance  soit  d'une  toute  autre 
importance  que  les  précédentes.  Elle  marque  ordinairement 
un  grand  caractère,  qui  peut  former  les  conceptions  les  plus 
gigantesques  et  essayer  les  plus  vastes  entreprises,  quand  il 
se  trouve  joint  aux  ressources  de  l'esprit  et  de  l'éducation; 
un  génie  fécond  et  audacieux  qui  fera  des  pas  de  géant  dans 
toutes  les  carrières  et  qui  acquerra,  suivant  ses  penchants,  la 
célébrité  du  crime  ou  celle  de  la  vertu.  Je  ne  citerai  que  Maho- 
met et  César...  Sans  cette  prodigieuse  irritabilité  de  genre 
[sic)  nerveux  qui  les  distingue,  qui  sait  si  Mahomet  eût  jamais 
été  autre  chose  qu'un  marchand  de  chevaux  et  César  qu'un 
capitaine  obscur?  Qui  sait  si  le  passage  du  Rubicon  ne  dépen- 
dait pas  d'une  attaque  de  nerfs? 

1.  Nodier  se  croyait  atteint  d'épilepsie.  —  Cf.  Correspondance,  lettre  III. 
Son  ami  Weiss,  dans  ses  notes  inédites,  combat  cette  illusion  de  Nodier.  Cf. 
aussi  Mathiez,  Ch.  Nodier  opiomane  et  épileptique  [Annales  révol.,  1918,  p.  403). 
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X. 

On  a  cru  observer  de  la  ressemblance  entre  certains  hommes 
et  certains  animaux  :  on  dit  que  Mirabeau  ressemblait  à  un 
lion,  Danton  à  un  dogue,  Robespierre  à  un  tigre  et  Marat  à 
un  oiseau  de  nuit.  J'ose  affirmer  que  cette  ressemblance  n'existe 
pas  absolument  parlant  ou  plutôt  qu'elle  n'existe  que  pour  les 
yeux  de  notre  âme  et  qu'elle  ne  peut  être  saisie  que  par  ce 
sens  intérieur  dont  j'ai  parlé.  Tous  les  animaux  ont  une  phi- 
sionomie  qui  leur  est  propre,  et  qui  dénonce  leurs  inclinations. 
Nous  avons  reconnu'  que  cette  phisionomie  était  terrible  et 
majestueuse  dans  le  lion,  forte  et  cruelle  dans  le  dogue,  perfide 
et  sanguinaire  dans  le  tigre,  atroce  et  sinistre  dans  le  hibou. 
Quand  nous  avons  retrouvé  les  mêmes  caractères  sur  la  phi- 
sionomie de  Mirabeau,  de  Danton,  de  Robespierre  et  de  Marat, 
nous  avons  éprouvé  une  sensation  de  réminiscence  qui  nous  a 
conduit  à  une  comparaison. 

Cet  organe  secret  qui  est  la  boussole  du  phisionomiste  sai- 
sit des  rapports  extrêmement  éloignés  et  le  rapprochement  de 
ces  parties  constitue  une  ressemblance  de  convention  qui  est 
purement  morale.  Le  Brun^  avait  apperçu  (sic)  tout  cela,  et 
ses  dessins  en  ce  genre  sont  un  monument  précieux  de  phi- 
siognomonie.  Le  Brun  connaissait  la  nature,  les  hommes  et 
le  cœur  humain.  Il  était  né  pour  devenir  le  Shakespeare  de  la 
peinture,  et  il  n'en  a  été  que  le  Lucain,  faute  d'essor  et  de 
liberté.  L'indigence  avilit  le  talent,  mais  l'opulence  en  ronge 
l'empreinte,  et,  il  est  malheureusement  vrai  qu'un  protecteur 
comme  Louis  14  (sic)  est  le  bourreau  du  génie. 

XL 

Je  reviens  à  une  matière  qui  flatte  beaucoup  mon  imagina- 
tion. C'est  l'explication  de  l'origine  des  sympathies  et  des  anti- 
pathies, que  je  fais  découler  de  l'existence  d'un  sens  occulte. 

1.  Nodier  a  raturé  les  mots  trouve,  puis  observé. 

2.  Nodier  semble  regretter  vivement  que  Le  Brun  soit  devenu  un  «  peintre 
officiel  ».  Dans  un  poème  révolutionnaire  inédit  de  1793,  il  attaque  vivement 
Boileau  en  tant  que  poète  de  Louis  XIV. 
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Ces  sortes  de  conjectures  ne  pouvant  être  appuyées  par  des 
preuves  phisiques,  il  faut  les  abandonner  à  l'esprit  et  au  défaut 
de  l'évidence  absolue,  se  contenter  de  raisonnements  et  de 
calculs.  Si  la  nature  nous  à  doués  d'organes  divers  pour  juger 
du  beau  en  tout  genre,  pourquoi  nous  aurait-elle  refusé  cet 
organe  plus  précieux  que  tous  les  autres,  qui  nous  mettrait  en 
état  de  reconnaître  et  d'aimer  le  bon,  d'éviter  et  de  fuir  le  mal 
dans  les  autres  hommes  en  nous  transmettant  rapidement  une 
juste  appréciation  de  leurs  qualités?  A  quelle  autre  cause 
devrait-on  attribuer  ce  sentiment  involontaire  qui  fait  tressail- 
1er  d'horreur  ou  palpiter  d'amour  à  la  vue  d'un  être  jusqu'alors 
inconnu,  si  ce  n'est  à  ce  langage  muet,  mais  fort,  énergique 
et  simultané  de  deux  âmes  qui  se  cherchent,  s'interrogent  et 
se  jugent,  sur  le  tribunal  de  la  phisionomie? 

XIII. 

L'amour  est  fils  de  la  sympathie.  J'appelle  sympathie  ce  mou- 
vement involontaire  qui  nous  force  d'aimer  un  autre  objet, 
sur  le  jugement  favorable  qui  en  a  été  porté  en  nous.  Toutes 
les  fois  que  deux  cœurs  se  rencontrent,  si  la  sympathie  opère 
sur  l'un,  elle  sera  commune  à  l'autre,  et  cet  effet  sera  produit 
dès  le  premier  regard.  L'amour  s'annonce  par  une  commotion 
rapide  et  inattendue  qui  ébranle  toutes  les  facultés .  Son  impres- 
sion la  plus  profonde  est  l'ouvrage  d'un  instant.  Vous  vous 
êtes  trompé  si  vous  avez  cru  asservir  ce  maître  indomptable 
aux  calculs  de  vos  intérêts  et  aux  caprices  de  vos  sens.  C'est 
une  puissance  intérieure  qui  le  détermine^... 

XVII. 

Que  d'après  les  inclinations  des  enfants,  on  puisse  juger  ce 
qu'ils  seront  à  l'âge  de  maturité,  c'est  une  vérité  presqu'in- 
contestable.  L'enfance  est  la  miniature  de  la  vie. 

Caton  enfant  fut  un  boudeur  sublime,  dit  Delille.  Je  ne  sais 

1.  Nodier  avait  d'abord  rédigé  ce  chapitre  sous  une  forme  plus  romanesque 
et  personnelle.  Il  le  reprend  et  lui  donne  un  ton  plus  dogmatique. 

2.  Longue  lacune  qui  nous  amène  au  chapitre  xvii,  le  dernier  que  nous 
ayons  retrouvé. 
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OÙ  j'ai  lu  que  Domitien  prenait  beaucoup  de  plaisir  à  tuer  les 
mouches.  L'aréopage  condamna  à  mort  un  adolescent  qui  avait 
crevé  les  yeux  d'un  moineau  et  le  punit  d'avance  des  cruautés 
que  présageait  ce  premier  acte  de  barbarie. 

Pascal,  avant  de  savoir  lire,  dessinait  des  figures  géomé- 
triques. Un  jésuite  avait  prédit  à  Voltaire  encore  écolier,  qu'il 
deviendrait  le  flambeau  de  l'athéisme.  Henri  VI  en  voyant  le 
jeune  Richemond  s'écria  :  «  Cet  enfant  sera  le  sauveur  de  l'An- 
gleterre. » 

Miss  Howe,  dans  le  beau  roman  de  Clarisse,  aime  à  se 
représenter  Lovelace,  Hickman  et  Solmes  du  temps  de  leurs 
années  de  collège  et  à  remonter  aux  éléments  de  leurs  carac- 
tères. Ce  tableau  naïf  et  vrai  porte  l'empreinte  du  génie  de 
Richardson.  Il  faut  toujours  en  revenir  à  ce  nom  là,  quand  on 
essaye  de  prendre  la  nature  sur  le  fait  et  d'analyser  l'esprit 
humain.  Néron  avait  annoncé  de  grandes  vertus.  Les  passions 
bouillantes  de  la  jeunesse,  favorisées  par  le  caractère  d'invio- 
labilité de  sa  personne  et  développées  par  quelques  circons- 
tances particulières  l'entrainèrent  de  forfaits  en  forfaits.  La 
première  de  ses  fautes  le  conduisit  à  tous  les  crimes. 

Quand  on  est  entré  dans  cette  carrière  il  est  difficile  de 
rétrograder  et  le  premier  pas  qu'on  y  fait,  quelque  petit  qu'il 
soit,  apprend  à  parcourir  le  reste.  Les  occasions  en  décident. 

Le  crime  comme  la  vertu  dépendent  souvent  des  événements 
et  tel  homme  ne  doit  le  repos  de  sa  conscience,  qu'à  l'obscu- 
rité de  sa  fortune. 

Ici  s'achèçe  le  fragment  retrouvé. 


UN  BILLET  INÉDIT  D'ALFRED  DE  VIGNY 

Wanda,  «  histoire  russe  »,  qui  fait  partie  du  recueil  des  Desti- 
nées de  Vigny,  porte  en  sous-titre  :  «  Conversation  au  bal  à  Paris  ». 
On  sait  que  le  poète  y  prononçait  un  jugement  rigoureux  sur  la 
Russie  tsariste,  et  les  critiques  se  sont  parfois  étonnés,  ou  même 
indignés,  de  l'espèce  de  sévérité  fatidique  manifestée  par  Vigny. 
C'est  que,  d'une  part,  l'auteur  de  Cinq-Mars  entendait  maintenir  la 
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plus  ombrageuse  de  ses  thèses  de  philosophie  de  l'histoire  :  l'effon- 
drement obligé  de  toute  monarchie  qui  affaiblit  imprudemment  une 
aristocratie  sur  laquelle  il  lui  faudra  quelque  jour  s'appuyer.  D'autre 
part,  les  sympathies  de  Vigny  pour  la  Pologne  ont  été  celles  de 
presque  toute  sa  génération. 

Le  point  de  départ  de  Wanda,  cette  «  conversation  au  bal  » 
qu'il  était  malaisé  de  situer,  trouvera  un  éclaircissement  dans  le 
billet  suivant,  signalé  dans  les  collections  d'autographes  de  la  Biblio- 
thèque d'Amsterdam,  et  que  M.  G.  Cohen  a  bien  voulu  y  faire  copier  : 

Le  C®  Alfred  de  Vigny  garde  l'un  des  billets  que  Madame 
la  Princesse  Czartoryska  lui  a  envoyés  et  espère  pouvoir  se 
rendre  à  cette  réunion  dont  l'œuvre  est  si  juste  et  si  méritoire. 

Il  renvoie  à  Madame  la  Princesse  Czartoryska  le  billet  5018. 

Mad®  la  C*"®  de  Vigny  encore  convalescente  ne  pourra  se 
rendre  au  bal  et  en  témoigne  ses  vifs  regrets  à  Madame  la  Prin- 
cesse Czartoryska. 
4  février  1847. 

Il  s'agit,  ainsi  qu'en  témoignent  des  indications  concordantes  four- 
nies par  la  presse  du  temps  (cf.  le  Voleur  des  25  janvier  et  25  fé- 
vrier 1847,  le  Trzeci  Maj  du  8  février  1847)  et  par  les  recherches  de 
M.  P.  Cazin,  d'un  grand  bal  de  bienfaisance  donné  le  4  février  1847, 
au  profit  de  la  «  Société  des  Dames  polonaises  »,  à  l'hôtel  Lambert. 
Ce  bel  immeuble  de  l'île  Saint-Louis  appartenait  alors  au  prince 
Adam  Czartoryski,  dont  la  femme,  née  Sapicha,  morte  à  Montpel- 
lier en  1864,  s'occupait  de  bienfaisance,  en  particulier  au  profit  de 
ses  compatriotes.  Le  poète  français,  bien  peu  assidu,  à  cette 
époque  de  sa  vie,  à  des  divertissements  de  ce  genre,  aura  eu  au  bal 
de  l'hôtel  Lambert  la  conversation  pathétique  qui  fut  le  point  de 
départ  de  Wanda.  Quelques  semaines  plus  tard  paraissaient  les 
trois  volumes  de  Tourgueneff,  la  Russie  et  les  Russes. 

F.  B. 


UNE 

LETTRE  INÉDITE  DE  MÉRIMÉE  SUR  STENDHAL 

En  ses  dix  ans  d'exil  à  Civita-Vecchia,  Stendhal   n'avait  trouvé 
qu'un  ami,  le  digne  et  excellent  Donato  Bucci,  qui  vendait  des  vases 


296 


NOTES    ET    DOCUMENTS. 


étrusques  et  des  antiquités  romaines,  et  qui  lui  donna  sans  doute 
l'un  de  ses  derniers  plaisirs,  le  goût  des  fouilles,  des  médailles 
et  des  pierres,  chétive  consolation  pour  un  vieil  homme  privé  de 
musique  et  d'amour. 

Après  la  mort  de  Beyle,  Donato  Bucci  resta  fidèle  à  sa  mémoire 
et  à  ses  intérêts  posthumes.  Il  entra  en  relations  avec  ses  meilleurs 
amis.  Colomb,  Crozet,  Mérimée  échangèrent  avec  lui  une  corres- 
pondance pieusement  conservée  par  M.  Clodovëo  Bucci,  son  petit- 
fils,  dont  je  dirai  mieux  quelque  jour  le  zèle  touchant,  héritage  de 
famille,  pour  tout  ce  qui  lui  vient  de  Stendhal. 

Cette  lettre,  avec  d'autres  documents  précieux,  avait  été  copiée 
dans  les  archives  de  M.  Bucci  par  le  regretté  Francesco  Novati. 
Son  frère,  que  j'en  veux  remercier  ici,  a  bien  voulu  me  les  commu- 
niquer. 

On  y  verra,  vingt  ans  après  la  mort  de  Beyle,  Mérimée  s'entrete- 
nir encore  de  lui,  sur  ce  ton  d'ironique  et  railleuse  sympathie  qui 
lui  était  propre  quand  il  parlait  de  son  ami. 

Paul  Arbelet. 

Paris,  52,  rue  de  Lille, 
31  Octobre  1862. 

Mon  cher  Monsieur  Bucci, 

J'ai  trouvé,  à  mon  retour  de  voyage,  l'aimable  lettre  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  m'adresser.  J'ai  communiqué  aus- 
sitôt au  directeur  du  Musée  Impérial  les  renseignements  que 
vous  m'avez  transmis  sur  les  antiquités  dont  vous  lui  propo- 
sez l'acquisition.  Je  n'ai  pas  encore  de  réponse  définitive  à 
ce  sujet,  mais  il  m'est  aisé  de  la  prévoir.  Le  Musée  est  très 
pauvre.  L'Empereur  pourrait  peut-être  lui  venir  en  aide,  mais 
le  médiocre  succès  de  l'acquisition  de  la  collection  Campana 
rend  assez  difficile  d'obtenir  des  fonds  pour  des  achats  du 
même  genre  d'objets.  Le  public,  assez  mauvais  juge  en 
matière  d'archéologie,  a  fort  critiqué  le  musée  Campana,  qui 
d'ailleurs  lui  a  été  mal  présenté.  Il  aurait  fallu  faire  un 
choix  au  lieu  de  lui  offrir  pêle-mêle  une  si  grande  quantité  de 
vases  du  même  genre;  surtout  au  lieu  de  laisser  confondues 
avec  de  très  bonnes  choses  un  certain  nombre  de  faussetés 
maladroites.  Il  paraît  que  M.  Campana  n'était  pas  un  connais- 
seur ou  qu'il  achetait  en  bloc  ses  cabinets  qu'il  n'avait  guère 
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examinés.  Je  me  souviens  d'avoir  trouvé  deux  vases  péruviens 
parmi  des  vases  étrusques.  Tant  il  y  a  qu'aujourd'hui  l'admi- 
nistration et  le  public,  un  peu  honteux  d'avoir  donné  beau- 
coup d'argent  pour  des  médiocrités,  sont  assez  mal  disposés 
à  payer  convenablement  de  bonnes  choses.  Je  vous  dis  tout 
cela  en  confidence,  et  je  désire  me  tromper,  car  à  mon  avis 
la  ciste  et  la  statuette  seraient  tout  à  fait  dignes  du  Louvre. 
Quant  à  la  question  du  prix,  je  suis  absolument  incompétent. 

J'ai  lu  avec  plaisir  les  notes  de  votre  ami  B.^  Quelques-unes 
se  retrouvent  dans  ses  œuvres  complètes  publiées  après  sa  mort 
par  Lévy. 

J'avais  déjà  été  frappé  de  l'accomplissement  de  quelques- 
unes  de  ses  prophéties.  Il  en  faisait  beaucoup,  et  c'est  un  des 
grands  moyens  de  réussir  dans  le  métier  de  prophète.  Je 
regrette  beaucoup  qu'il  soit  mort  avant  d'avoir  eu  le  plaisir  de 
voir  la  dernière  révolution  qu'il  sentait  venir,  et  surtout  avant 
d'avoir  vu  comment  elle  s'est  terminée.  Vous  savez  peut- 
être  qu'il  était  fort  lié  avec  la  famille  de  S.  M.  l'Impératrice. 
Elle  a  conservé  de  lui  un  souvenir  très  vif  et  très  tendre.  Elle 
a  voulu  que  je  lui  donnasse  un  portrait  de  B.  que  je  possé- 
dais et  qui  a  été  fait  à  Rome  par  le  Prince  D.^.  Si  B.  avait  vécu 
elle  lui  aurait  assuré  otium  cum  dignitate.  Il  n'eût  pas  été  dif- 
ficile à  contenter,  car  j'ai  connu  peu  d'hommes  plus  philo- 
sophes que  lui.  Pourriez-vous  me  dire  s'il  a  laissé  quelques 
manuscrits  à  Civita-Vecchia  et  notamment  des  extraits  de 
vieilles  procédures  qu'il  faisait  copier? 

Adieu,  Monsieur,  un  de  mes  amis,  M.  ...  [?]  Russell,  vous 
remettra  cette  lettre  et  vous  dira  combien  je  suis  vieilli  depuis 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir.  Votre  bon  souvenir  m'a 
extrêmement  touché.  Veuillez  agréer,  cher  Monsieur,  l'ex- 
pression de  tous  mes  sentiments  dévoués. 

P"^  MÉRIMÉE. 

1.  Beyle. 

2.  Ce  portrait  était  encore,  il  y  a  peu  de  mois,  chez  l'impératrice  Eugénie. 
On  trouvera  sur  lui  des  renseignements,  très  peu  exacts,  dans  l'Histoire  des 
œuvres  de  Stendhal,  par  Paupe,  p.  356. 
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SUR  UNE  GAZETTE  DE  HOLLANDE 

Lorsque  nous  préparions  notre  travail  sur  V Hispanisme  de  Lea- 
sing (Paris,  1909;  cf.  p.  209-210),  nous  eûmes  à  lire  la  biographie 
de  l'érudit  espagnol  D.  Gregorio  Mayàns  y  Siscar,  et  c'est  au  Sup- 
plément de  cette  biographie  —  paru  à  Hambourg  en  1748  et  signé, 
comme,  d'ailleurs,  les  cinq  Parties  des  Beytraege  zur  Historié  der 
Gelahrtheit,  par  l'auteur  de  la  Geschichte  jetzlebender  Gelehrten, 
J.-C.  Strodtmann  —  que  notre  attention  fut  attirée  sur  le  passage 
suivant,  p.  xiii  : 

«  SoUte  eine  gewisse  in  Holland  von  portugisischen  und  spani- 
schen  Sachen  sonst  herausgekommene  franzôsische  Zeitung  noch  im 
Gange  seyn;  so  dûrfte  man  vielleicht  vom  Mayans  und  andern  Spa- 
niern  kiinftig  noch  etwas  erfahren.  Dièse  Zeitung  ist  sonst  auf  Ver- 
langen  und  Vorschuss  einiger  vornehmen  Spanier  und  Portugiesen, 
welche  sich  aus  Furcht  vor  der  Inquisition  nicht  gewaget,  sie  im 
Lande  bekannt  zu  machen,  zu  Utrecht  bewerkstelliget  worden.  Sie  ist 
voiler  curieuser  und  unerwarteter  Sachen,  aber  auch  sehr  kostbar, 
weil  allezeit  sehr  wenig  Exemplarien  davon  abgedruckt  worden.  Wir 
wissen  nicht,  ob  dièse  Zeitung  noch  fortgesetzt  werde.  Dass  sie  aber 
sonsten  geschrieben  worden,  wissen  wir  vom  Herrn  Janotzkî  in 
Pohlen,  welcher  dièse  Zeitung  gelesen  und  in  seinen  critischen  Brie- 
fen  daraus  manches  vorgebracht,  davon  wir  sonst  nirgends  Nach- 
richt  gefunden.  Man  sehe  z.  E.  nur  den  35  ten  Brief  an,  » 

Nous  recherchâmes  d'abord  les  Kritische  Briefe  de  Johann-Daniel 
Janotzki,  dont  une  première  collection  avait  paru  à  Dresde  en  1745, 
et  une  seconde,  ihid.,  l'année  après,  comme  l'indiquent  Meusel, 
Lexikon,  VI,  281  et  suiv.,  et  la  notice  consacrée  à  Janotzki  par  1'^//- 
gemeine  Encyclopaedie  de  Ersch  et  de  Gruber.  Après  de  vaines  per- 
quisitions, nous  finîmes  par  les  rencontrer,  à  Yex-Hof-und  Staatsbi- 
bliotliek  de  Munich;  C'est  à  la  page  52  et  suiv.  du  premier  de  ces 
deux  recueils,  comprenant  4  ff.  n.  p.  et  176  p.  petit  in-8°  [Kritische 
Briefe  an  vertraute  Freunde  geschrieben  und  den  Liebhabern  der 
gelehrten  Geschichte  zu  Gefallen  herausgegeben  von  Johann-Daniel 
Janozki;  dédicace  datée  du  28  décembre  1743),  que  se  trouve  le  pas- 
sage de  la  35®  lettre  auquel  faisait  allusion  J.-C.  Strodtmann  : 

a  Bey  dem  ehrwiirdigen  Ayala  trift  man  eine  schône  Sammlung 
von  rômischen  geistlichen  Dichtern  und  Kirchenvaetern  an.  Der 
alte  Finestres  hat  gute  spanische  Biicher.  Jakob  Vincent  Tosca  besit- 
zet  ein  artiges  mathematisches  Bibliothekgen.  Der  Pater  Mignana 
verwahret  die  merkwiirdigsten  Geschichtschreiber  seines  Vaterlan- 
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des.  Bermudes  hat  sich  viel  arabische  Schriftsteller  angeschaffet. 
Er  hat  sie  aber,  aus  allzugrosser  Armuth,  wieder  verkauffen  mues- 
sen.  Mayans  besitzet,  unter  allen  privat-Personen  in  Spanien,  die 
auserlesensten,  kostbarsten  und  seltensten  juristischen  Werke.  Der 
Pater  Feijoo  hat  eine  trefQiche  kritische  Bibliothek.  Stephan  Rhua 
sammlethebrâische,  griechische  und  rômische  Sprachlehren.  Ferre- 
ras hat  einen  ansehnlichen  Vorrath  von  auslàndischen  Geschicht- 
schreibern.  Die  Pantoische  Bibliothek  bestehet  grôsstenteils  aus  sol- 
chen  Schrifften,  die  von  der  unbefleckten  Emfàngniss  der  Jungfrau 
Mariae  handeln.  Pforta.  »  ^ 

Que  déduire  de  ce  Sammelsurium,  où  les  noms  d'érudits  espa- 
gnols contemporains  sont  mêlés  à  d'autres,  plus  obscurs  et  diffici- 
lement identifiables  ?  Nous  songeâmes,  naturellement,  à  poursuivre 
nos  investigations  en  Hollande  et,  à  cet  effet,  posâmes  la  question 
de  cette  mystérieuse  Gazette,  au  numéro  du  11  février  1910  de 
Vragenen  Mededeelingen  op  het  Gebied  der  Gesc/iiedenis,  Taal-en 
Letterkunde,  alors  publiés  à  Arnhem  par  J.-F.  Bense.  Au  numéro 
du  25  février  de  ce  même  organe  hebdomadaire,  W.  Z.  —  c'est-à- 
dire  le  docteur  W.  Zuideraa  —  nous  répondit  qu'il  s'agissait  d'une 
«  Gaze  ta  de  Amsterdam.  Impresso  en  Casa  de  David  Tartos,  Ams- 
terdam, 1678,  1  vol.  parchemin,  petit-in-S".  —  Unique.  —  Édi- 
tion en  espagnol  de  la  gazette  intitulée  Amsterdamsche  Courant, 
faite  pour  les  Juifs  portugais  et  espagnols  des  Pays-Bas.  »  Où  était 
cet  exemplaire  «  unique  »  ?  Signalé  au  n°  937  du  Catalogue  de  la 
vente  Henriquez  de  Castro  (vente  qui  eut  lieu  à  Amsterdam  les 
26-27  avril,  l*'-5  et  8-9  mai  1899),  nous  finîmes  par  le  retrouver 
dans  la  bibliothèque  de  la  communauté  juive  portugaise,  gérée  par 
D.  R.  Montesinos,  /.  D.  Meierplein,  à  Amsterdam,  avec  la  collabo- 
ration de  M.  J.  da  Silva  Rosa.  Mais  il  n'était,  hélas!  que  trop 
manifeste  que  ce  journal  de  1678  n'était  point  celui  dont  s'était 
servi  Janotzki,  lequel,  dans  sa  correspondance  particulière  avec 
J.-C.  Strodtmann,  en  avait  donné  connaissance  à  ce  polyhistorien. 
Encore  que  la  conjecture  du  docteur  Zuidema,  que  la  Gazeta  ne 
fût  qu'une  simple  version  espagnole  de  V Amsterdamsche  Courant^ 
ne  reposât  sur  rien  de  précis  —  outre  beaucoup  de  nouvelles  d'An- 
gleterre, d'Italie,  de  Flandres  et  de  France,  il  s'en  trouve  aussi 
d'Espagne  dans  la  dite  Gazeta  —  qu'une  affirmation  à  lui  faite  par 
D.  R.  Montesinos,  lequel,  à  son  tour,  en  avait  trouvé  le  germe 
dans  le  Catalogue  de  Castro,  nous  dûmes  donc  abandonner  cette 
piste.  D'autres  et  assidues  recherches  résultèrent,  cependant,  néga- 
tives. Vainement,  le  docteur  Guido  Manacorda  voulut-il  bien,  au 
t.  III,  p.  132,  de  ses  Studi  di  filologia  moderna,  reprendre  une  ques- 
tion que  nous-mêmes  avions,  en  désespoir  de  cause,  posée  un  peu 
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avant  dans  la  Revue  germanique,  t.  VI,  p.  58,  et  qui,  jusqu'à  pré- 
sent, est  restée  sans  réponse.  En  Espagne,  l'érudition  de  Menéndez 
y  Pelayo,  à  laquelle  nous  recourûmes,  s'avouait  impuissante  à 
résoudre  ce  délicat  problème.  Peut-être  serons-nous  plus  heureux 
en  empruntant,  après  dix  années  d'attente,  l'organe  de  cette  Revue? 
Parmi  les  gazettes  étrangères  du  xvni®  siècle  qui  traitent  d'Espagne 
et  de  ses  «  cosas  »,  jusqu'ici  c'était  le  trop  peu  consulté  Journal  zur 
Kunstgeschiclite  und  zur  allgemeinen  Litteratur,  publié  à  Nurem- 
berg par  Christoph-Gottlieb  von  Murr',  qui  méritait  la  palme.  Qui 
exhumera  la  Gazette  française  de  Hollande,  dont  le  mérite,  peut- 
être,  l'emporte  sur  la  compilation  un  peu  «  kunterbunt  »  du  très 
érudit  von  Murr  ? 

Camille  Pitollet. 

1.  Voir  à  ce  sujet  notre  article  sur  le  P.  Isla  au  t.  IV  (1911)  des  Studi  men- 
tionnés plus  haut,  p.  281  et  suiv. 
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Le  nombre  des  «  Amis  de  la  Revue  »  s'est  accru  des  souscrip- 
teurs suivants  : 

Mrs  W.  H.  Schofield,  à  Boston. 
M.  Lundgren  à  Norrkôping  (Suède). 

La  Direction  de  la  Revue  remercie  l'Opinion,  la  Revue  critique 
d'histoire  et  de  littérature,  V Alsace  française,  l'Intransigeant,  le  Jour- 
nal des  Débats,  la  Revue  critique  des  idées  et  des  livres,  le  Petit 
Havre,  le  Giornale  storico  délia  letteratura  italiana,  la  Nuova  Anto- 
logia,  la  Gazette  de  Lausanne,  la  Tribuna  de  Prague,  la  Literary 
Revievf,  Modem  Language  Notes,  la  Modem  Language  Revietv,  qui 
ont  consacré  au  premier  numéro  des  notices  plus  ou  moins  étendues. 


Les  Vivants  et  les  Morts.  —  Barrett  Wendell,  l'écrivain  améri- 
cain mort  à  Boston  le  8  février  1921,  a  eu  le  mérite,  qui  n'était  pas 
mince,  de  contribuer  à  rétablir  sur  un  plan  de  mutuelle  sympathie 
les  relations  intellectuelles  et  universitaires  de  la  France  avec  les 
Etats-Unis.  Né  à  Boston  le  23  août  1855,  gradué  et  docteur  des  Uni- 
versités Harvard  et  Columbia,  professeur  de  littérature  anglaise  dans 
la  première  de  ces  institutions,  auteur  de  nombreux  ouvrages  où 
respire  l'âme  concentrée,  inquiète  et  loyale  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, il  fut,  en  1904-1905,  le  premier  des  conférenciers  appelés  par 
la  Fondation  Hyde  à  exposer  à  la  Sorbonne  et  dans  les  universités 
de  province  les  caractéristiques  de  l'Amérique.  Il  profita  des  vues 
que  son  séjour  lui  ouvrait  sur  la  France  contemporaine  pour  écrire 
son  livre,  T/ie  France  of  today  (1907),  où,  sans  dissimuler  son  éton- 
nement  devant  notre  centralisation,  il  proclamait  les  solides  mérites 
qu'il  avait  constatés  dans  les  classes  intellectuelles  et  dans  les 
milieux  les  plus  divers.  Ami  déclaré  de  l'Entente  dans  la  crise  mon- 
diale, il  avait  reçu  avec  une  vraie  joie  le  titre  de  docteur  honoris 
causa  que  l'Université  restaurée  de  Strasbourg  lui  décerna. 

La  Revue,  qui  se  devait  de  saluer  la  mémoire  d'un  représentant 
éminent  de  la  tradition  humaniste,  examinera  plus  à  loisir  l'œuvre 
«  comparatiste  »  de  Barrett  Wendell, 
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L^actualité.  —  L'Europe  nouvelle  a  donné,  dans  ses  numéros 
du  3  octobre  au  5  décembre  1920,  les  principales  réponses  rela- 
tives à  une  enquête  sur  V influence  réciproque  de  la  littérature  française 
et  des  littératures  étrangères.  M.  de  la  Vaissière,  à  la  fin  de  cette 
enquête,  en  tire  des  conclusions  qui  peuvent  se  ramener  à  ceci  :  les 
auteurs  étrangers  en  vogue  à  l'heure  actuelle  sont  les  romanciers 
anglais;  la  guerre  paraît  avoir  contribué  à  éloigner  le  public  des 
œuvres  exclusivement  psychologiques,  sans  mouvement  apparent; 
les  influences  sont  nuisibles  à  celui-là  seul  qui  n'est  pas  assez  fort  pour 
les  supporter;  il  faut  les  accepter  et  les  souhaiter. 

Rien  de  plus  sensé,  rien  de  mieux  justifié  par  l'étude  du  passé 
que  ces  conclusions,  auxquelles  aboutissent  en  général  les  auteurs 
cités.  On  peut  s'étonner,  en  revanche,  de  ne  voir  indiquer  par  per- 
sonne un  fait  littéraire  qu'un  insufiisant  recul  empêche  sans  doute 
d'apercevoir,  et  qui,  sans  doute,  n'apparaîtra  qu'à  distance  :  la  pro- 
duction française  contemporaine,  dans  les  plus  attrayantes  peut- 
être  de  ses  œuvres,  poésie,  roman  impressionniste,  subit  une 
influence  orientale  plus  ou  moins  marquée.  Il  faudra  revenir 
là-dessus  quelque  jour. 

Il  convient  de  signaler  un  article  paru,  le  25  décembre  1920, 
dans  Die  Glocke,  une  des  revues  allemandes  qui  tentent  d'intro- 
duire des  points  de  vue  nouveaux  dans  les  esprits  d'Outre-Rhin. 
Sous  le  titre  de  Vôlkerphilologie  (philologie  des  peuples),  M.  K.  He- 
DicKE  y  constate  l'insuffisance  des  méthodes  préconisées  en  Alle- 
magne pour  connaître,  croyait-on,  les  nations  étrangères,  le  manque 
de  compréhension  réelle  qui  en  résulta,  la  nécessité  d'étudier  nations 
et  civilisations  par  d'autres  procédés  que  la  «  philologie  »  tant  van- 
tée. La  science  allemande,  observe  l'auteur,  a  montré  si  peu  d'in- 
tuition vraie  dans  ses  contacts  avec  des  mentalités  étrangères,  que 
l'équivalent  d'ouvrages  comme  celui  de  Boutmy  sur  l'Angleterre 
lui  fait  encore  défaut,  —  pour  ne  rien  dire  des  ignorances  psycho- 
logiques dont  l'Allemagne  a  donné  la  preuve  répétée. 

Dans  renseignement  supérieur.  —  L'Université  de  Berlin,  dési- 
reuse sans  doute  de  rattraper  le  temps  perdu  dans  cet  ordre  de 
préoccupations,  a  «  organisé  »,  sous  la  direction  de  M.  Hermann 
Reich,  professeur  de  philologie  classique,  un  centre  d'études  de 
littérature  comparée.  On  se  propose  d'y  établir  un  contact  scienti- 
fique entre  les  diverses  «  philologies  »  et  d'y  synthétiser  les  efforts 
et  les  résultats  disséminés  à  l'excès. 

La  réforme  de  la  licence  es  lettres,  actuellement  en  voie  d'appli- 
cation, comporte  des  «  certificats  de  littérature  comparée  »  dans  les 
Universités  de  Paris,  Lyon  et  Strasbourg.  Nos  lecteurs  seront  mis, 
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le  moment  venu,  au  courant  de  ces  modalités  nouvelles  d'études  et 
d'examens. 

M.  Roger  Charbonnel,  docteur  es  lettres,  a  fait  à  la  Faculté  des 
lettres  de  l'Université  de  Lille,  depuis  le  20  janvier,  un  cours  libre 
sur  Y  Histoire  de  la  civilisation  méditerranéenne.  L'Institut  des 
hautes  études  de  Bruxelles  lui  a  demandé  de  son  côté  quatre  con- 
férences sur  les  courants  philosophiques  de  la  Renaissance  en  Italie 
et  en  France. 

Travaux  en  cours.  —  M.  M.  Bardon  a  entrepris  une  thèse  qui 
suivrait  la  fortune  et  l'influence  de  Don  Quichotte  dans  la  pensée 
française. 

M.  A.  MoNGLOND,  à  côté  de  son  enquête  sur  le  Préromantisme, 
prépare  une  série  d'articles  sur  les  influences  étrangères,  à  l'inten- 
tion d'un  «  Dictionnaire  portatif  de  la  littérature  française.  » 

Tandis  que  M.  R.  S.  Crâne  poursuit  une  étude  sur  la  fortune  du 
poète  Gray  dans  l'Angleterre  du  xviii^  siècle,  M.  Mac  Innés  recherche 
l'influence  exercée  par  sa  fameuse  Élégie  sur  le  lyrisme  français. 

M.  Régis  MicHAUD,  professeur  à  l'Université  de  Californie,  a  fait 
entreprendre  par  ses  étudiants  un  certain  nombre  de  travaux  :  Henry 
James,  la  France  et  les  écrivains  français;  la  France  dans  les 
revues  américaines  de  191k  à  1918  :  bibliographie  raisonnée  ; 
Emerson  et  la  France  ;  Théophile  Gautier  et  l'Espagne;  Balzac  en 
Amérique;  Les  relations  de  Diderot  et  de  Catherine  II, 

L'étude  de  l'influence  de  L.  Sterne  en  France,  dont  s'occupe  déjà 
M.  F.  B.  Barton  en  Amérique,  intéresse  un  travailleur  anglais, 
M.  P.  L.  Babington. 

M.  San  Giorgiù  a  sous  presse  une  thèse  de  doctorat  (Université 
de  Bâle)  intitulée  :  L.  S.  Merciers  dramaturgische  Ideenund  ihr  Ein- 
fluss  auf  den  deutschen  Sturm  und  Drang. 

M.  Bedarida,  lecteur  à  l'Université  de  Bologne,  entreprend  un 
travail  sur  l'influence  française  à  Parme. 

M.  Ducarre,  professeur  au  lycée  de  Mayence,  commence  une 
étude  sur  l'abbé  Prévost. 

Communications  «  comparatistes  »  faites,  in  extenso  ou  en  résumé, 
aux  réunions  des  28,  29,  30  décembre  1920  de  la  Modem  Language 
Association  of  America  (Poughkeepsie  et  Chicago)  : 

E.  E.  Hale.  The  Italian  Journey  of  Henry  James  ;  E.  Goggio. 
Longfellow,  the  Italian  teacher  and  scholar ;  J.  Bronk.  Pascal  in 
English  periodic  literature;  A.  Morize.  Questions  of  literary  success 
and  influence;  M.  V.  Young.  Manzoni  and  the  romantic  movement ; 
C.  voN  Rlenze.  The  «  lower  classes  »  in  the  dramas  and  taies  of 
Hauptmann  \et  les  influences  étrangères];  B.  A.  Uhlendorf.  Seals- 
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fields  American  romances  and  Young  Germany ;  G.  L.  von  Roos- 
BBOECK..  Hamlet  in  France  in  1660  [«  Trasibule  »  de  Montfleury]; 
H.  C.  White.  Matthew  Arnold  and  Gœthe  ;  Ch.  R.  Baskerville. 
English  songs  on  the  night  visit;  C.  A.  Moore.  English  precursors 
of  Gœthe' s  «  Werther  ». 

Le  fonds  Gobineau  à  la  Bibliothèque  universitaire  et  régio- 
nale de  Strasbourg.  —  On  sait  tout  ce  que  représente,  dans 
l'armature  idéologique  du  pangermanisme,  l'œuvre  du  comte  de 
Gobineau.  D'accord  avec  une  certaine  conception  de  la  «  race  », 
l'Allemagne  s'était  plu  à  réunir,  à  la  Bibliothèque  de  Strasbourg,  un 
c(  fonds  Gobineau  »  :  il  y  avait  là,  outre  des  souvenirs  et  des  objets 
personnels,  que  seul  un  fétichisme  puéril  avait  intérêt  à  rassembler, 
des  manuscrits,  des  premières  éditions,  des  lettres  écrites  par 
Gobineau  ou  adressées  à  l'auteur  de  V Inégalité  des  races  humaines. 
Une  partie  de  cette  correspondance  a  déjà  été  publiée.  Le  reste, 
avec  la  totalité  du  «  fonds  Gobineau  »,  appartient  désormais  à  la 
France.  Ajoutons  que  M.  Wickersheimer,  directeur  de  la  Biblio- 
thèque de  Strasbourg,  a  fait  de  ces  richesses  hétéroclites  un  relevé 
qui  paraîtra  dans  l'inventaire  des  Manuscrits  des  Bibliothèques  de 
France. 
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COMPTES-RENDUS  CRITIQUES 


J.-M.  Carré.  Goethe  en  Angleterre.  Thèse  pour  le  doctorat 
présentée  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg.  Paris, 
Plon-Nourrit  et  C*%  1920.  In-S"  de  xvni-300  pages. 

—  Bibliographie  de  Gœthe  en  Angleterre.  Thèse  complémen- 
taire pour  le  doctorat.  Lyon,  Imprimerie  des  Deux-Col- 
lines, 1920.  In-8°  de  x-176  pages. 

L'histoire  de  la  fortune  de  Gœthe  en  Angleterre  est  un  sujet  si 
admirablement  fait  pour  un  Anglais  germanisant  ou  pour  un  Alle- 
mand angliciste,  qu'il  est  sans  doute  ici  permis  de  se  réjouir  de  le 
voir  traité  par  un  Français.  L'aventure  comportait  ses  risques, 
comme  nous  Talions  constater,  mais  en  somme  M.  Carré  l'a  menée  à 
bien.  Il  l'a  fait  avec  un  courage  allègre,  qui  rend  son  étude  fort 
agréable  et  même  entraînante  à  lire.  Il  a  des  manières  pimpantes, 
lestes,  un  tantinet  désinvoltes  parfois,  de  dire  les  choses^.  Son 
bagage  n'est  certes  pas  moins  lourd  que  celui  d'autres  «  compara- 
tistes  »,  mais  il  a  su  ne  pas  s'en  encombrer;  dans  un  terrain  fort 
confus  au  premier  regard,  il  a  su  repérer  les  positions  essentielles, 
il  les  a  vivement  occupées  et  organisées,  et  on  s'accordera,  je  pense, 
à  juger  qu'il  les  tient  solidement. 

Il  a  d'ailleurs  limité  son  objectif.  Il  ne  suit  Gœthe  en  Angleterre 
que  jusqu'au  milieu  du  siècle,  soit  vers  1855,  et  certes,  pour  la  bonne 
forme,  les  titres  de  ses  livres  devraient  nous  en  prévenir,  et  certes 
aussi  on  le  regrettera;  mais  on  devine,  et  l'auteur  nous  rappelle- 
rait au  besoin  (p.  281-282),  quelles  circonstances  extérieures  l'ont 
amené  à  faire  un  sacrifice  qui  doit  lui  coûter  plus  qu'à  tout  autre. 
Je  crains  seulement  que,  pour  se  consoler,  M.  Carré  n'ait  été  amené 
à  exagérer  la  pauvreté  et  l'imprécision  des  résultats  qu'une  étude 
élargie  jusqu'à  la  fin  du  siècle  atteindrait.  Et  notamment,  lorsqu'il 

1.  P.  98  :  «  La  chevauchée  du  Roi  des  Aulnes  ne  dépassa  pas  le  seuil  du 
XIX"  siècle.  »  —  P.  233  (à  propos  des  caricatures  de  «  Crowquill  »)  :  «  Le  cof- 
fret de  Méphisto  renferme  un  collier...  de  saucisses,  et  c'est  après  s'en  être 
régalés  chez  dame  Marthe  que  nos  amoureux  s'abandonnent  au  jardin  à  une 
grasse  béatitude.  » 
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demande  (p.  285)  «  quel  est  le  romancier  (à  part  peut-être  Meredith) 
qui  se  soit  inspiré  de  Gœtlie  à  l'époque  contemporaine?  »,  ce  «  peut- 
être  »  est  à  coup  sûr  de  trop  * .  Mais  ne  préjugeons  pas  plus  en  un 
sens  qu'en  l'autre  de  la  richesse  d'un  sol  que  nous  n'avons  pas 
exploré  à  fond. 

Dans  les  limites  où  il  s'est  tenu,  l'auteur  distingue,  tout  en  nous 
prévenant  qu'elles  chevauchent  un  peu  l'une  sur  l'autre,  trois  grandes 
périodes  :  la  période  qu'il  appelle  (pourquoi  seulement  dans  sa  table 
des  matières?)  une  «  période  d'hésitation  »,  1780-1830;  celle  qui 
verrait,  avec  Carly le,  «  l'avènement  des  certitudes  morales  »,  1820- 
1840;  et  une  période  que  M.  Carré  renonce  à  baptiser,  et  qui  s'éten 
drait  «  de  l'interprétation  de  Carlyle  à  la  compréhension  de  Lewes  », 
1825-1855. 

Ce  découpage  paraît  justifié  par  la  réalité.  Je  croirais  même  volon- 
tiers que  ces  cadres  auraient  pu  être  dessinés  d'une  main  plus  ferme. 
Cette  «  période  d'hésitation  »  qui  voit  la  sensibilité  souveraine  du 
dernier  quart  du  xviii®  siècle  accueillir  et  affadir  Werther,  puis  le 
romantisme  du  premier  quart  du  siècle  suivant,  fatigué  de  senti- 
mentalité pure,  vaguement  épris  de  résurrections  historiques  et  de 
reconstructions  philosophiques  et  sociales,  saluer  les  drames  du 
Sturm  und  Drang  et  le  premier  Faust,  —  cette  période  forme  un  tout 
plus  cohérent  peut-être  que  ne  le  dit  l'auteur.  Il  met,  vers  1800, 
une  coupure  là  où  tout  au  plus  on  peut  signaler  une  déviation  de 
l'esprit  du  siècle^.  La  sensibilité,  voire  la  sensiblerie,  ne  doit-elle 
pas  figurer  au  rang  des  forces  d'émancipation  qui  bientôt  vont  revê- 
tir des  aspects  plus  hardis  ?  Et  si  Goethe  a,  en  général,  été  goûté  et 
compris,  plus  ou  moins,  avant  Carlyle,  par  des  romantiques,  et  pour 
autant  qu'ils  sont  romantiques,  l'étiquette  serait-elle  trompeuse  qui 
appellerait  cette  première  partie  une  étude  de  «  Goethe  dans  le 
romantisme  anglais  »  ?  Peut-être,  ce  faisant,  serait-on  amené  à 
reprendre,  pour  l'Angleterre,  fût-ce  dans  un  sens  plus  large,  la 
formule  qu'employait  M.  Baldensperger  à  propos  de  Gœthe  en 
France,  une  formule  que  M.  Carré  répudie  (p.  278)  pour  des  rai- 

1.  «  The  noble  Gœthe,  the  most  enduring  »,  disait  Meredith  do  poète  edle- 
mand  [Letters,  p.  577). 

2.  P.  20  :  «  En  1799  et  en  1800,  le  public  était  déjà  lassé  de  ces  histoires 
de  chevaliers  teutons,  de  brigands  et  de  fantômes  qui  avaient  inondé  la 
librairie  et  le  théâtre.  »  C'est  bien  discutable.  M.  Carré  lui-même  rappelle, 
p.  81,  la  vogue  du  Melmoth  de  Maturin  en  1820.  Peut-on  oublier  les  premiers 
romans  de  Shelley?  Et  pour  ce  qui  est  de  la  survivance  du  sentimentalisme, 
il  faudrait  ajouter  aux  épigones  de  Werther  que  cite  M.  Carré  [Bibliogr., 
p.  29-35)  le  roman  de  l'Irlandais  Eaton  Stannard  Barrett,  The  Heroine,  1813 
(réimprimé  1909,  introd.  de  Sir  Walter  Raleigh). 
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sons  qui  ne  paraissent  pas  bien  convaincantes,  et  qui  situe  Gœthe 
dans  le  «  parti  du  mouvement  ». 

La  seconde  partie  de  l'ouvrage,  consacrée  à  Gœthe  et  Carlyle 
(p.  101-188),  est  de  beaucoup  la  plus  cohérente  et  la  plus  solide. 
M.  Carré,  suivant  Carlyle  pas  à  pas,  rétablit  fort  heureusement 
l'ordre  des  influences  allemandes  qu'il  a  subies.  Mais  là  encore,  le 
fond  du  tableau  et  le  cadre  du  tableau  laissent  au  lecteur  quelque 
malaise.  Le  fond  du  tableau,  car  tel  raccourci  qui  nous  montre, 
dans  l'Angleterre  de  1825,  à  la  fois  le  «  nouveau  prestige  du  ratio- 
nalisme »  et  la  «  revanche  croissante  des  instincts  »  (p.  102),  paraît 
assez  contradictoire.  Et  le  cadre  du  tableau,  car  déjà,  pensant  à  Car- 
lyle, on  ne  trouvera  guère  dans  cet  «  avènement  des  certitudes 
morales  »  une  traduction  fidèle  de  l'état  d'âme  du  grand  écrivain, 
et  surtout  on  n'y  trouvera  pas  l'expression  juste  de  cet  esprit  de 
l'Angleterre  victorienne  du  milieu  du  siècle,  où  règne  «  l'inquiétude 
religieuse  »,  où  le  désir  des  a  certitudes  morales  »,  mais  non  leur 
possession,  marque  et  honore  cette  phase,  par  ailleurs  fort  bour- 
geoise, du  puritanisme  anglais.  A  mettre  l'accent  sur  cette  carac- 
téristique bien  évidente  et  de  Carlyle  et  de  son  temps,  M.  Carré  eût 
gagné,  ce  me  semble,  de  se  poser  encore  plus  nettement  qu'il  ne 
fait  le  point  d'interrogation  qui  préoccupera  tout  lecteur  de  son 
étude.  Quel  fut,  en  somme,  le  rôle  de  Carlyle  dans  cette  histoire  de 
Gœthe  en  Angleterre?  Bien  des  juges,  des  juges  allemands,  dont 
l'avis  est  répandu,  ont  émis  sur  ce  point  des  jugements  qu'on  aime- 
rait entendre  discuter  par  notre  auteur.  Oui  ou  non,  Carlyle  a-t-il 
fait  grand  tort  («  grossen  Schaden  zugefiigt  »)  à  l'intelligence  et  à 
l'appréciation  de  Gœthe  en  Angleterre,  comme  le  dit  sans  ambage 
M.  Kellner^  ?  Ou  au  contraire  des  études  plus  récentes  rapprochent- 
elles  notre  image  de  Gœthe  de  celle  que  s'en  faisait  le  Voyant  tour- 
menté des  solitudes  écossaises  ?  M.  Carré  semble  négliger  un  peu  ce 
problème,  comme  n'étant  pas  essentiel  (p.  186).  C'est  peut-être 
qu'il  s'est  fait  ici  plutôt  biographe  de  Carlyle  qu'historien  de  la  for- 
tune de  Gœthe  en  Angleterre. 

Pour  la  troisième  partie  de  son  ouvrage,  M.  Carré,  nous  l'avons 
vu,  n'a  voulu  risquer  aucun  cadre,  aucune  étiquette  d'idée  géné- 
rale. Et  c'est  sagesse  peut-être  :  car  comment  trouver,  entre  tant 
d'articles  de  revues  ou  d'encyclopédies,  entre  ces  romans  de  Bul- 
wer  Lytton  ou  de  Disraeli,  et  ces  poèmes  de  Tennyson,  de  Brow- 

1.  Dans  son  histoire,  si  connue  outre-Rhin,  de  la  littérature  anglaise 
(p.  152)  :  cette  conclusion  est  citée  et  adoptée  par  M.  Bernard  Fehr  dans  un 
article  de  la  Germanisch-Romaniache  Monatschrift,  de  1913,  sur  «  Carlyle  et 
l'idéalisme  allemand  »,  qui  manque  aussi  à  la  bibliographie  de  M.  Carré. 
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ning,  de  Clough,  et  enfin  cette  biographie  de  Lewes,  un  lien  qui  ne 
soit  pas  artificiel  ?  On  pourra  cependant  se  demander  si,  de  même 
que  Carlyle  représente,  en  la  grossissant,  la  réaction  du  calvinisme 
anglais  en  contact  avec  Goethe,  presque  tous  les  écrits  analysés  ici, 
pour  autant  du  moins  qu'ils  témoignent  d'une  sympathie  pour 
Goethe,  et  d'une  aptitude  à  retentir  d'échos  goethéens,  ne  représentent 
pas  un  autre  aspect  de  l'Angleterre  victorienne,  ce  souci  croissant 
d'explication  et  de  critique  indépendantes  des  normes  traditionnelles, 
ce  renouveau  d'intellectualité  plus  rigoureuse  et  libre,  qui  finiront 
par  donner  à  cette  période  d'abord  assez  prisonnière  des  «  respec- 
tabilités »  bourgeoises,  des  critiques  comme  Arnold,  Symonds  et 
Pater,  et  des  romanciers  comme  Meredith  et  Hardy.  Sur  la  plupart 
de  ces  grands  noms,  qui  sont  des  noms  d'antivictoriens,  Goethe  a 
mis  son  sceau.  Ici  encore,  Goethe  serait  donc  du  parti  du  mouve- 
ment. 

A  prendre  les  choses  de  ce  biais,  les  compartiments  de  l'ouvrage 
de  M.  Carré  chevaucheraient  peut-être  encore  plus  l'un  sur  l'autre 
qu'ils  ne  le  font.  Et  tout  ce  qui  reste  de  la  première  génération  vic- 
torienne dans  la  seconde  apparaîtrait  nettement  dans  tel  chapitre  — 
dont  l'absence  constitue,  à  ce  que  je  puis  voir,  la  plus  grave  lacune 
du  livre  —  où  l'on  verrait  un  Kingsley  s'éprendre  de  Goethe,  un  peu 
à  l'aveuglette,  à  la  suite  de  son  maître  Carlyle,  puis  s'en  détacher  à 
mesure  qu'il  le  juge  avec  plus  d'indépendance  et  sans  doute  aussi  avec 
plus  d'étroitesse^.  Mais  M.  Carré  se  montre  assez  préoccupé  d'idées 
ou  de  tendances  psychologiques  générales  pour  que,  sans  s'arrêtera 
des  coupures  chronologiques,  on  soit  tenté  de  mettre  son  triptyque 
sous  cette  triple  égide  du  romantisme,  du  puritanisme  calviniste  et 
du  renouveau  d'intellectualisme  dont  l'Angleterre  du  xix^  siècle  porte 
l'empreinte  tour  à  tour.  Il  est  devenu  banal  de  le  constater  :  des  études 
du  genre  qui  nous  occupe  ici  sont  plus  révélatrices  de  la  partie 
«  prenante  »  que  de  la  partie  «  donnante  ».  Le  livre  de  M.  Carré 
ne  fait  pas  exception  à  la  règle.  Il  ne  semble  pas  projeter  sur 
Goethe  des  lumières  nouvelles.  Comme  «  contribution  à  l'étude 
de  l'esprit  britannique  »  (p.  31),  il  eût  gagné,  je  crois,  à  se  mode- 
ler plus  étroitement  sur  les  considérations,  courantes  d'ailleurs,  que 
j'ai  rappelées.  Et  c'est  dire  que  là  non  plus  il  ne  ressort  rien  d'es- 
sentiellement nouveau  du  grand  effort  de  recherche  et  de  synthèse 
que  représente  cet  ouvrage.  Même  un  Goethe  n'est  guère  qu'une 
pierre  de  touche  dont  le  contact  révèle  curieusement  les  caractères 

1.  Cf.  A.  Jacobsen,  Kingsley  s  Beziehungen  zu  DeuUchland  {AnglUtiache 
Forschungen,  52).  Heidelberg,  1917. 
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propres  —  et  souvent  les  insuffisances  —  de  l'esprit  anglais.  Tant  il 
est  vrai  qu'on  est  encore  loin,  au  xix®  siècle,  où  pourtant  l'idée  s'en 
précise,  d'une  littérature  européenne... 

La  valeur  la  plus  originale  du  travail  de  M.  Carré  réside  donc 
dans  le  détail,  dans  le  relevé  minutieux  des  retentissements  divers 
que  l'œuvre  de  Gœthe  a  connus  chez  presque  tous  les  grands  poètes 
et  chez  nombre  de  romanciers,  de  critiques,  voire  de  dessinateurs 
anglais.  Sur  quantité  de  points  —  sur  les  visiteurs  anglais  à  Wei- 
mar,  sur  les  articles  de  revues  dont  souvent  M.  Carré  a  levé  l'ano- 
nymat, sur  ce  curieux  Henry  Crabb  Robinson  dont  il  a  remué  les 
énormes  archives  —  cet  ouvrage  apporte  de  l'inédit. 

Aussi  attend-on  beaucoup,  avant  de  la  lire,  de  la  Bibliographie 
de  Gœthe  en  Angleterre  qui  l'accompagne.  Certes,  M.  Carré  ne  déçoit 
pas  cette  attente.  Il  est  beaucoup  plus  complet  pour  la  période  à 
laquelle  il  s'attache  que  son  prédécesseur  E.  Oswald  [Gœthe  in 
England  and  America,  1909^,  2*  éd.).  Pourtant  nous  n'avons  pas 
ici  le  «  corpus  »  définitif  que  l'on  rêvait. 

Tout  d'abord,  cette  bibliographie  est  conçue  sur  un  plan  qui  n'est 
pas  très  commode  pour  le  chercheur.  Elle  nous  présente  des  maté- 
riaux ordonnés  déjà,  et,  naturellement,  ordonnés  suivant  les  idées 
directrices  de  l'étude  elle-même.  Du  coup,  on  se  sent  parfois  en 
face  de  notes  qu'une  autre  main  eût  laissées  en  bas  de  page.  On  est 
un  peu  dérouté,  notamment,  d'avoir  à  chercher  dans  le  second 
volume  le  texte  original  des  citations  qui  sont  faites  en  français 
dans  le  premier.  De  plus,  faute  d'index  complets,  il  est  parfois  dif- 
ficile de  savoir  si  tel  ou  tel  renseignement  que  l'on  rencontre  soi- 
même  au  cours  de  quelque  lecture  a  été  ou  non  utilisé  par  l'auteur. 
Il  semble  d'ailleurs  qu'une  simple  énumération,  aussi  rigoureuse- 
ment chronologique  que  possible,  qui  mêlerait  traductions,  imita- 
tions, critiques,  parodies,  mentions  et  allusions  de  tout  genre, 
aurait  été  la  vraie  contrepartie,  et  la  plus  intéressante,  à  nous  don- 
ner du  travail  principal.  A  elle  seule,  cette  énumération  nous  eût 
dessiné,  mieux  que  ne  peut  faire  aucun  exposé,  la  courbe  de  la  vogue 
de  Gœthe  en  Angleterre. 

Il  apparaît  vite  aussi  que  M.  Carré  n'a  pas  profité,  comme  il  eût 
pu  le  faire  assez  aisément,  de  recherches  récentes.  Une  courte  liste, 
comme  celle  d'Emma  G.  Jaeck,  parue  dans  le  Journal  of  English 
and  Germanie  Philology  d'avril  1917,  lui  eût  signalé  quantité  d'ar- 
ticles, et  même  de  livres  —  notamment  des  anthologies  anglaises  de 

1.  On  y  trouve  même  la  trace  d'un  autre  pèlerin  de  Weimar,  William 
Jacob,  F.  R.  S. 
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poésie  allemande  —  qui  lui  avaient  échappé^.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
des  livres  universellement  connus  des  anglicistes,  comme  la  Cam- 
bridge History  of  English  Literature,  ou  le  Survey  of  English  Litera- 
ture,  1780-1830,  du  professeur  Elton,  où  M.  Carré  n'eût  glané  des 
indications  intéressantes^. 

Bref,  on  peut  craindre  que  ce  guide  bibliographique  ne  soit  plus 
vite  périmé  que  ne  le  veut  le  sort  habituel  d'un  guide.  Plus  méca- 
nique, et  l'on  peut  dire  moins  intelligent,  il  eût  été  plus  complet 
comme  aussi  plus  maniable.  Et  l'aide  que  si  facilement  un  Anglais 
un  peu  habitué  aux  recherches  d'ordre  littéraire  aurait  fournie  à 
M.  Carré  eût  sensiblement  amélioré  sa  bibliographie,  comme  elle 
eût  affermi  et  précisé  les  grandes  lignes  de  son  étude. 

Mais  que  personne  ne  se  méprenne  —  aucun  lecteur  de  M.  Carré 
ne  se  méprendra  —  sur  la  portée  de  nos  quelques  réserves.  Ses 
deux  livres,  s'ils  sont  un  peu  «  débrouillards  »,  débrouillent  fort 
heureusement  une  énorme  matière.  Il  font  le  plus  grand  honneur, 
sinon  à  la  patience,  du  moins  toujours  à  l'esprit  de  leur  auteur.  Et 
c'est  là,  pour  nous  comme  pour  lui,  l'essentiel. 

A.  KoszuL. 


Francesco  Picco.  Matteo  Bandello,  évêque  d^Agen  (1550-1555). 
Agen,  Imprimerie  moderne  et  maison  d'éditions,  1920. 
In-S"  de  20  pages,  plus  un  portrait  de  Bandello. 

Quand  on  étudie  l'histoire  des  relations  de  la  France  et  de  l'Italie 
au  XVI*  siècle,  on  n'est  pas  peu  surpris  du  nombre  relativement 
grand  des  Italiens  placés  à  la  tète  de  diocèses  français  :  tels  Anto- 
nio Trivulzio,  Antonio  Caraccioli,  Ippolito  et  Luigi  d'Esté,  Paolo 
del  Carretto,  Leone  Orsini,  Alessandro  Farnese,  Filippo  Ridolfi, 
Matteo  Bandello.  C'est  à  l'œuvre  épiscopale  de  ce  dernier  que 
M.  Francesco  Picco  consacre  son  attachante  étude.  Il  établit  de 
manière  incontestable  ce  qu'on  avait  parfois  mis  en  doute  :  le  domi- 
nicain Bandello  fut  véritablement  évéque  et  comte  d'Agen;  le  fait 
ressort  d'une  lettre  pastorale  qui  commence  ainsi  :  «  Matteus  Ban- 
dellus  miseratione  divina  Agenensis  Episcopus  et  Comes.  »  Ce  docu- 
ment, daté  du  6  avril  1551,  est  aussi  intéressant  par  les  attaques 
qu'il  contient  contre  le  luthéranisme.  Elles  sont  conformes  aux  habi- 

1.  Sur  les  souvenirs  d'Hermann  et  Dorothée  dans  le  Bothie  of  Tober-na- 
VuoUch  de  Clough,  sur  des  jugements  d'ensemble  de  Beddoes  touchant  le 
renom  de  Gœlhe  en  Angleterre,  et  d'autres  choses  signalées  plus  haut  dans 
ce  compte-rendu. 
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tudes  de  Bandello,  comme  le  prouve  l'examen  de  ses  nouvelles  et  de 
ses  dédicaces  ;  mais,  cette  fois,  il  obéissait  à  des  ordres  adressés  à 
tout  l'épiscopat  de  France  par  Henri  II,  décidé  à  extirper  l'hérésie 
de  son  royaume. 

Bandello  n'avait  accepté  la  crosse  et  la  mitre  (1550)  que  pour 
obéir  à  sa  protectrice,  Costanza  Rangone-Fregoso,  et  permettre  à 
Ettore,  puis,  celui-ci  mort,  à  Giano,  fils  de  la  noble  veuve,  d'attendre 
sans  inquiétude  l'âge  où,  selon  les  règles  canoniques,  l'évêché 
d'Agen,  qui  leur  était  promis,  pourrait  leur  être  assigné.  C'est  ce 
qui  arriva  en  1555.  Bandello  se  démit  alors  et  put  jouir  d'un  repos 
auquel,  d'ailleurs,  il  n'avait  jamais  complètement  renoncé,  grâce  à 
son  coadjuteur,  Giovanni  Valerio. 

Il  vécut  encore  dans  la  retraite  jusqu'en  1561,  près  d'Agen,  au 
château  de  Bazens.  Cette  date,  qui  n'est,  il  est  vrai,  confirmée  par 
aucun  document  incontestable,  est  du  moins  conforme  à  une  tradi- 
tion locale  ancienne  et  solide.  On  s'en  convaincra  en  lisant  quelques 
pages,  bien  documentées  elles  aussi,  de  M.  Francesco  Picco,  publiées 
en  octobre  1919  dans  les  Éludes  italiennes,  sous  ce  titre  :  la  Date 
de  la  mort  de  Matteo  Bandello. 

Gabriel  Maugain. 


M.-B.  Finch  et  E.  Allison  Peers.  The  origins  of  French  roman- 
ticism.  London,  Constable  and  Company,  1920.  1  vol.  in-8° 
de  xv-303  pages. 

L'ouvrage  est  intéressant,  même  pour  des  Français.  La  «  littéra- 
ture »  du  sujet  était  considérable.  Mais  MM.  Finch  et  Peers  ne  se 
sont  pas  contentés  de  lire,  résumer  et  adapter  les  études  critiques  ou 
les  études  littéraires.  Ils  ont  d'abord  voulu  connaître  leurs  auteurs 
de  première  main.  Ils  ont  évidemment  manié  et  remanié  Diderot, 
Rousseau,  Chénier  ou  même  Millevoye.  Leurs  discussions  et  leurs 
conclusions  ne  sont  pas  seulement  le  résumé  des  recherches  et  des 
idées  des  autres.  Elles  sont  leurs  très  souvent  et  témoignent  d'une 
intelligence  très  personnelle  de  notre  littérature.  Le  livre  y  gagne 
par  surcroît  d'être  d'une  lecture  agréable  et  vivante. 

Je  ne  suis  pas  très  certain  par  contre  que  l'érudition  des  auteurs 
vaille  leur  jugement  et  leur  goût.  Ils  ont  assurément  beaucoup  lu 
et  leur  enquête  a  été  courageuse.  Mais  il  y  a  des  sujets  où  il  ne  suf- 
fit pas  de  beaucoup  lire.  Il  faut  lire  trop,  quitte  à  choisir,  ce  qui 
est  significatif.  Il  ne  semble  pas  que  MM.  Finch  et  Peers  aient  tou- 
jours su  trouver  et  retenir  l'essentiel.  Ils  ont  raison  de  renvoyer  à 
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la  Bibliographie  de  M.  Lanson.  Mais,  puisqu'ils  donnaient  une  liste 
des  livres  a  les  plus  importants  »,  on  peut  s'étonner  de  ce  qu'ils 
jugent  important.  Pour  le  chap.  i  (Diderot)  c'est,  en  tout  et  pour  tout, 
avec  Sainte-Beuve  et  le  petit  livre  de  S.  Reinach,  le  XVIIP  siècle  de 
P.  Albert.  Pour  le  chapitre  ii  (Rousseau)  c'est,  avec  l'excellent  livre 
de  Texte,  et  ledit  P.  Albert,  la  petite  introduction  de  Brunel  à  de 
très  anciens  extraits  scolaires  de  Rousseau,  etc..  etc..  Par  surcroît, 
le  dernier  supplément  de  la  Bibliographie  de  M.  Lanson  est  daté 
de  1914.  Il  a  paru  depuis  des  ouvrages  essentiels  qui  touchent  de 
près  au  sujet  de  MM.  Finch  et  Peers  et  qu'ils  auraient  pu  signaler; 
pour  le  chapitre  i,  par  exemple,  le  Diderot  and  English  thought 
de  M.  Cru  ;  pour  le  chapitre  ii,  l'édition  des  œuvres  politiques  de 
Rousseau,  de  M.  Vaughan;  pour  le  chapitre  m,  VOssian  en  France 
de  M.  Van  Tieghem,  etc..  etc.. 

Ces  précisions  bibliographiques  peuvent  n'intéresser  que  les  éru- 
dits.  Les  érudits  pourraient  de  même  éplucher  les  faits,  dates,  etc., 
allégués  par  les  auteurs.  Ils  relèveraient,  çà  et  là,  quelques  erreurs 
ou  affirmations  discutables.  Pour  nous  en  tenir  à  la  question  des 
influences  anglaises  et  aux  premiers  chapitres,  Grandisson  (p.  60) 
est  traduit  en  1755  et  non  en  1758.  Il  est  impossible  de  parler  de  «  the 
cold  welcome  that  was  given  to  Fielding  »  (p.  57),  puisqu'on  a  tra- 
duit sept  romans  de  ce  Fielding,  que  le  Tom  Jones  a  eu  en  France 
plus  de  cinq  éditions  avant  1780  (il  n'y  en  a  pas  davantage  de 
Paméla),  etc.  Dans  un  sujet  aussi  vaste  et  aussi  complexe  ces  menues 
erreurs  étaient  d'ailleurs  inévitables.  Il  n'y  a  pas  de  bon  ou  même 
d'excellent  livre  de  ce  genre  où  l'on  ne  puisse  en  relever.  Nous 
ferions  volontiers  à  MM.  Finch  et  Peers  deux  chicanes  plus  impor- 
tantes, 

La  première  est  d'avoir  compliqué  comme  à  plaisir  un  sujet  déjà 
difficile.  Ils  savent  par  exemple,  et  ils  disent  que  Chénier  n'est  pas 
un  romantique  (il  l'est  encore  beaucoup  moins  qu'ils  ne  le  croient;. 
Il  y  a  pourtant  tout  un  chapitre  consacré  à  Chénier.  Il  y  a  un  autre 
chapitre  intitulé  :  Increase  of  social  unrest  :  Beaumarchais.  Nous  ne 
songerions  guère  en  France  à  placer  Beaumarchais  dans  une  his- 
toire du  préromantisme.  C'est  que,  pour  nos  auteurs,  est  roman- 
tique tout  ce  qui  n'est  pas  classique,  tout  ce  qui  ne  ressemble  pas 
aux  façons  moyennes  de  penser,  de  sentir,  de  croire  et  d'écrire  de 
Boileau,  Racine,  Pascal  ou  Bossuet.  Leur  livre  devrait,  en  réalité, 
s'intituler  :  les  Transformations  de  la  pensée  française  de  1150  à 
1820.  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  qu'une  histoire  des  ori- 
gines du  romantisme.  Sans  doute,  les  polémiques  et  les  passions 
politiques  ont  défiguré  complaisamment,  depuis  quinze  ans,  cette 
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notion  du  romantisme.  Pour  que  le  monstre  fût  plus  redoutable  et 
plus  difforme  on  l'a  enflé  complaisamraent.  Il  est  possible  qu'en 
droit,  philosophie  et  religion  ce  monstre  soit  le  vrai.  Mais  pour  la 
clarté  de  l'histoire  littéraire  il  faudrait  plus  de  distinctions.  La  défi- 
nition du  romantisme  ou  plutôt  le  romantisme  mal  défini  de  MM.  Finch 
et  Peers  fait  de  Beaumarchais  un  romantique.  Il  étiquetterait  aussi 
bien  romantique  d'Holbach  comme  René,  Helvétius  comme  Adolphe, 
et,  de  proche  en  proche,  Locke  ou  La  Bruyère.  C'est  une  conception 
jnystique  du  romantisme. 

Cette  conception  rend  à  la  fois  très  facile  et  très  difficile  la  dis- 
cussion des  idées  de  nos  auteurs.  Dans  cette  confusion  d'idées,  de 
tendances,  d'audaces  et  de  résistances  oii  se  disperse  notre  vie  lit- 
téraire et  morale  de  1750  à  1820,  on  peut  trouver  des  textes  ou  des 
faits  pour  tout  prouver.  Très  souvent,  je  serais  d'accord  avec 
MM.  Finch  et  Peers.  Souvent  aussi  je  pourrais  accumuler  les  cita- 
tions et  les  fiches  pour  discuter  leurs  conclusions.  Mais  la  discus- 
sion serait  sans  fin.  Je  voudrais  du  moins  signaler,  je  ne  dis  pas 
une  erreur  essentielle,  mais  ce  qui  est  selon  moi  une  erreur  essen- 
tielle. 

Pour  MM.  Finch  et  Peers  il  y  a  des  responsables  du  romantisme. 
Ces  responsables  ce  sont  Diderot,  Rousseau,  Beaumarchais,  les  dii'i- 
geants  de  la  Révolution,  M™''  de  Staël,  Chateaubriand,  etc..  Ce  sont 
les  grands  hommes  et  les  grandes  oeuvres  qui,  sans  peut-être  créer 
entièrement  le  romantisme,  lui  ont  donné  son  venin.  Il  serait  puéril 
de  nier  l'influence  des  grands  hommes,  celle  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
des  Confessions  ou  de  René.  Mais  l'effort  de  l'érudition,  dans  ces  vingt 
et  surtout  dans  ces  dix  dernières  années,  a  été  surtout  de  démon- 
trer que  ces  grandes  œuvres  n'ont  eu  une  action  si  profonde  que 
parce  qu'elles  ont  trouvé  une  opinion  toute  préparée,  que  souvent 
l'opinion  savait  même  avant  elles  ce  qu'elle  voulait  ou  ce  qu'elle 
ne  voulait  plus,  et  qu'elle  l'a  réclamé  avec  elles  ou  après  elles  sans 
s'apercevoir  toujours  très  clairement  qu'il  y  avait  une  Nouvelle 
Héloïse  ou  un  René.  Là  encore  la  passion  polémiqué  et  politique 
tend  à  déformer.  Pour  bien  se  battre,  il  faut  trouver  sur  qui  frapper. 
Et  ce  sera  Rousseau,  ou  Diderot,  ou  Chateaubriand.  La  polémique 
devient  beaucoup  plus  malaisée  si  l'on  voit  en  face  de  soi  la 
forme  mouvante,  puissante,  irresponsable  d'une  opinion  collec- 
tive. C'est  pourquoi  l'on  a  si  souvent  et  si  volontiers  ignoré  cette 
opinion.  MM.  Finch  et  Peers  l'ont  trouvée  pour  le  moins  dans  les 
Études  d'histoire  littéraire  de  M.  Baldensperger  qu'ils  citent.  Ils  me 
citent  aussi,  et  je  répète,  pour  la  sincérité  du  débat,  que  c'est  mon 
point  de  vue  que  je  défends.  Ils  l'auraient  trouvé  aussi  bien  dans  dix 
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ouvrages  ou  articles  d'érudition  récents  sur  les  mouvements  d'idées 
pendant  les  soixante-dix  années  qui  vont  de  1750  à  1820. 

.Ces  critiques,  ou  plutôt  ces  discussions,  laissent  subsister  les 
éloges  par  lesquels  nous  avons  voulu  commencer.  C'est  un  livre 
bien  informé,  dans  son  ensemble,  et  c'est  un  livre  qui  fait  réfléchir 
Il  rendra  de  précieux  services  aux  lecteurs  anglais.  Les  lecteurs 
français  pourront  le  confronter  avec  le  Rousseau  and  Romanticism  de 
M.  I.  Babbitt  (qui  est  américain).  Il  y  a  chez  MM.  Finch  et  Peers  un 
effort  puissant  pour  être  des  historiens  et  non  pas,  comme  M.  Bab- 
bitt, des  philosophes,  prédicateurs  et  juges.  Ces  Anglais,  dont  la 
pensée  et  l'art  sont  si  souvent  à  l'origine  de  notre  romantisme,  ont 
assurément  mieux  compris  l'histoire  vraie  de  notre  romantisme. 

Daniel  Mornkt. 


BIBLIOGRAPHIE  : 

—  MM.  Ch.  Mills  Gayley  et  B.  Putnam  Kuktz,  professeurs  à  l'Uni- 
versité de  Californie,  nous  donnent  le  deuxième  volume  d'une  série 
intitulée  :  Methods  and  Materials  of  literary  criticism.  Le  premier 
(1899)  concernait  les  esthétiques  et  les  poétiques;  celui-ci  traite  du 
lyrisme,  de  l'épopée  et  des  formes  connexes  de  poésie.  Il  s'agit  de 
fournir  aux  étudiants,  et  d'une  façon  générale  à  tous  les  chercheurs, 
le  moyen  de  s'orienter  rapidement  dans  une  matière  immense  : 
d'indiquer,  par  exemple,  les  principales  théories  qui  ont  été 
émises,  les  travaux  essentiels  qu'on  peut  consulter,  sur  l'hymne 
ou  sur  l'ode  ou  sur  le  lyrisme  allemand,  italien,  français,  etc.  Nous 
louons  volontiers  ici  une  exécution  très  soignée  et  une  science 
bibliographique  extraordinairement  étendue,  puisqu'elle  comprend 
tous  les  temps  et  tous  les  pays;  le  livre  rendra  d'incontestables 
services.  Nous  nous  demandons,  toutefois,  si  une  modification  dans 
la  méthode  n'aurait  pas  évité  une  division  un  peu  artificielle  peut- 
être  et  la  nécessité  de  nombreux  renvois.  Fallait-il,  en  effet,  dis- 
tinguer deux  parties,  et  considérer  d'un  côté  l'état  des  questions  et 
des  problèmes,  de  l'autre  leur  développement  historique?  Et  leur 
développement  historique,  qui  aurait  abouti  tout  naturellement  à  la 
constatation  des  résultats  acquis  et  des  lacunes  encore  existantes  à 
l'heure  présente,  n'aurait-il  pas  suffi  ? 

GÉNÉRALITÉS  : 

—  Bien  que  l'époque  envisagée  par  M.  A.  H.  Thobndike  soit  une  des 
moins  soumises  qu'il  se  puisse  aux  grandes  interrelations  intellec- 
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tuelles,  son  étude  de  la  période  dite  «  victorienne  »  de  l'Angleterre 
permet  à  l'auteur  des  considérations  générales  qu'il  importe  de 
signaler  [Literature  in  a  changing  âge.  New-York,  Macraillan,  1920. 
In-S"  de  318  pages).  L'auteur  se  garde  de  contester  ce  qu'il  y  a  de 
durable,  de  permanent,  de  stable  dans  une  littérature,  mais  il  estime 
que  «  pour  l'historien  et  l'expérimentateur,  la  littérature  ne  peut 
manquer  d'apparaître  comme  une  forme  d'activité  humaine  qui,  pour 
continue  qu'elle  soit,  est  toujours  changeante...  Si  sa  nature  semble 
identique  à  travers  les  temps,  la  matière  qui  l'alimente  est  évidem- 
ment variable...  »  Et  il  est  fort  intéressant  de  voir  les  principaux 
éléments  de  l'âge  en  question  —  l'Angleterre  de  1830  à  1890  — 
soumis  à  l'interprétation  du  «  changement  en  littérature  ». 

ORIGINES  DE  LA  RENAISSANCE  : 

—  Dans  son  étude  sur  Les  origines  de  la  poésie  française  de  la 
Renaissance  (Paris,  de  Boccard,  1920.  310  pages  in-S"),  M.  Henri 
Chamard  se  défend  de  faire  œuvre  d'érudition  pure;  il  publie  en 
volume  le  cours  public  professé  par  lui  à  la  Sorbonne  :  il  s'agit  donc 
moins  d'exposer  ses  recherches  que  d'en  donner  les  résultats.  Mais 
précisément,  parce  que  le  genre  demande  «  de  présenter  avec 
méthode  un  certain  nombre  d'idées  claires,  clairement  appuyées 
sur  des  preuves  de  fait  »,  M.  Chamard,  avec  sa  belle  connaissance 
de  tout  ce  qui  touche  à  la  Renaissance,  marque  les  résultats  acquis, 
les  recherches  qui  sont  encore  à  faire;  et  les  données  qu'il  fournit 
sont  précieuses  à  notre  discipline  sur  plus  d'un  point. 

1°  La  notion  d'esprit  gaulois  :  laquelle  rentre  elle-même  dans  la 
définition  de  notre  esprit  national.  Pour  l'analyser,  la  philologie  ne 
nous  apporte  aucune  lumière;  le  mot  «  gauloiserie  »  n'est  pas 
encore  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie  de  1878;  le  mot  «  gau- 
lois »  ne  semble  avoir  pris  le  sens  qui  nous  intéresse  ici  qu'à  la  fin 
du  xviii*  siècle.  Sainte-Beuve,  dans  un  article  écrit  en  octobre  1842, 
et  reproduit  à  la  suite  du  Tableau  de  la  poésie  française  au  XVP  siècle, 
Taine,  dans  le  premier  chapitre  de  La  Fontaine  et  ses  fables,  l'ont 
étudié.  Gaîté  malicieuse,  satire  sans  âpreté,  raillerie  d'apparence 
naïve,  liberté  qui  dégénère  souvent  en  licence,  voilà,  d'après 
M.  Chamard,  quelques-uns  de  ses  éléments  essentiels. 

2"  La  notion  d'esprit  courtois.  «  Il  nous  manque  un  bon  livre 
d'ensemble  sur  la  courtoisie,  ses  origines,  ses  caractères  et  son  his- 
toire... »  On  ne  pourra,  en  effet,  mesurer  au  juste  l'influence  des 
traités  italiens  de  la  Renaissance  sur  la  conception  idéale  de 
l'homme  —  Il  Cortegiano,  Il  Galateo  —  que  par  comparaison  avec 
la  conception  du  moyen  âge. 
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3"  Sur  l'italianisme  en  France  au  temps  de  la  Renaissance  :  on 
lira  avec  intérêt,  outre  une  mise  au  point  générale  des  travaux  exis- 
tants, une  liste  significative  des  littérateurs  français  du  xvi*  siècle 
qui  ont  fait  en  Italie  des  voyages  et  des  séjours.  Au  reste,  «  si  nous 
pouvons  assez  bien  suivre  et  mesurer  à  travers  notre  poésie  les 
effets  de  l'italianisme,  comment  s'est  faite  en  France  son  introduc- 
tion et  sa  diffusion?  C'est  une  question  singulièrement  plus  obs- 
cure, et  sur  laquelle  il  n'existe  à  cette  heure  aucun  travail  d'en- 
semble ». 

4"  Nous  n'avons  pas  de  travail  d'ensemble  —  ni,  à  vrai  dire,  de 
bonnes  études  de  détail  —  sur  l'histoire  des  traductions  en  France. 
On  trouvera  ici  (p.  274  et  suivantes)  les  éléments  d'une  étude  sur 
la  théorie  de  la  traduction  au  xvi^  siècle. 

LA  TRAGÉDIE  DE  LA  RENAISSANCE  : 

—  L'édition  des  Poetical  Works  of  Sir  William  Alexander,  Earlof 
Stirling  (vol.  I,  The  dramatic  works.  Manchester  University  Press, 
1921,  ccvni-482  pages  in-8°),  par  MM.  Kastner  et  Charlton,  est  pré- 
cédée d'une  substantielle  introduction  sur  le  rôle  de  la  tragédie  de 
Sénèque  dans  le  théâtre  de  la  Renaissance.  Cette  tragédie  est  étu- 
diée successivement  dans  la  tradition  italienne,  française,  anglaise. 
Ce  travail  aboutit  à  l'œuvre  de  Sir  William  Alexander;  mais  il  la 
dépasse  et  met  nettement  en  lumière  un  des  aspects  importants  de 
la  tragédie  de  la  Renaissance. 

MACHIAVEL  : 

—  Fichte,  occupant  ses  loisirs  forcés  de  Kœnigsberg,  en  1806  et 
1807,  à  l'étude  de  Machiavel,  ne  pouvait  manquer  de  faire  passer, 
dans  son  œuvre  politique,  des  éléments  empruntés  à  la  pensée  du 
grand  «  réaliste  »  italien.  M.  Antonio  Buoso  les  étudie  avec  soin  (// 
Machiavelli  nel  concetto  del  Fichte.  Portogruaro,  1920.  In-8°  de 
76-XLii  pages)  dans  une  thèse  de  Fribourg  en  Suisse  que  dépare 
malheureusement  une  certaine  gaucherie  typographique  dans  les 
titres  cités.  L'adaptation  des  idées  de  Machiavel  à  l'idéologie  poli- 
tique de  l'Allemagne  est  un  fait  caractéristique  et  singulièrement 
important,  où  M.  Buoso  discerne  principalement  des  valeurs  nou- 
velles assignées  à  l'histoire,  à  la  volonté,  à  la  Nation.  Une  traduc- 
tion de  V  Essai  de  Fichte  sur  Machiavel  complète  avantageusement 
ce  travail. 

OSSIAN  : 

—  M.  Van  Tieghem  continue  l'enquête  dont  son  Ossian  en  France 
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a  mis  en  œuvre  les  résultats  pour  notre  pays.  Phénomène  vraiment 
«  européen  »,  vague  celtique,  bientôt  colorée  en  Scandinave,  qui 
déferla  sur  tout  l'Occident,  l'ossianisme  demande  à  être  examiné 
dans  toute  son  ampleur,  avec  l'interprétation  de  tous  les  phéno- 
mènes secondaires  qui,  dans  les  diverses  littératures,  accompa- 
gnèrent cette  révélation  prétendue.  L'étude  consacrée  par  M.  Van 
Tieghem  à  Ossian  et  l'ossianisme  dans  la  littérature  européenne  au 
XVIIP  siècle  (Groningue  et  La  Haye,  Wolters,  1920)  n'est  qu'un 
aperçu  de  la  question  :  on  y  voit  quelle  est  l'étendue  du  problème 
et  aussi  combien  il  est  difficile  d'établir  les  plans  réels  de  la  littéra- 
ture européenne,  «  Fausse  clef  sans  doute,  mais  qui  ouvrait  tout  de 
même  »,  l'ossianisme  a  renouvelé  bien  des  idées  et  bien  des  formes, 
donné  une  voix  à  plus  d'une  nuance  de  sensibilité,  renouvelé  des 
images  et  élargi  l'horizon  poétique.  A  ce  compte,  nulle  histoire 
du  préromantisme  ne  saurait,  sans  injustice,  diminuer  son  impor- 
tance et  dédaigner  sa  passagère  influence. 

—  Le  prestige  d'Ossian  serait-il  plus  vivant  qu'on  ne  pourrait 
croire?  Dans  le  recueil  posthume  des  poésies  de  Georges  Bat- 
TANCHON,  tué  à  l'automne  de  1914,  Brumes  et  Reflets  (Paris,  Grès, 
1920),  le  Poème  de  Lorma  se  donne  franchement  comme  «  inspiré 
d'Ossian  »  ;  de  même,  l'acte  lyrique  en  vers  intitulé  la  Forêt  sug- 
gère çà  et  là  des  impressions  «  erses  »  d'autant  plus  imprévues  dans 
leur  charme  mélancolique  et  embrumé,  que  l'inspiration  de  ce  poète 
trop  tôt  disparu  est  plutôt,  à  l'ordinaire,  pénétrée  de  clarté  méditer- 
ranéenne. Il  y  a  là  un  intéressant  alliage  de  «  brumes  »  et  de 
«  reflets  »  qui  justifiait  les  espérances  dont  une  courte  préface  de 
M.  LuGNÉ-PoE  nous  dit  le  douloureux  effrondement  parmi  les  pre- 
miers sacrifices  de  la  guerre. 

—  Dans  le  discours  qu'il  a  lu  pour  inaugurer  les  travaux  de  l'an- 
née scolaire  1919-1920  à  \Ateneo  de  Valladolid,  M.  Narciso  Alonso 
a  traité  du  «  Premier  traducteur  espagnol  du  pseudo-Ossian  »  (une 
brochure  de  30  pages,  Valladolid,  Souprenta  Castellana).  Ce  tra- 
ducteur, avocat  de  son  métier,  s'appelait  José  Alonso  Ortiz.  Il  était 
né  à  Grenade  le  12  mai  1755  et  résidait  à  Valladolid  depuis  sep- 
tembre 1781.  Sa  traduction,  faite  directement  sur  l'anglais  de  Mac- 
pherson,  a  été  publiée  en  1788  à  Valladolid  à  l'imprimerie  de  la 
veuve  et  des  fils  de  Santander.  Elle  reproduit  au  début  la  disser- 
tation de  Macpherson,  telle  qu'elle  avait  paru  dans  l'édition  anglaise, 
et  elle  comprend,  en  outre,  un  prologue  «  judicieux  et  érudit  »  du 
traducteur.  Deux  poèmes  seulement  sont  traduits,  CartJwneX.  Lothmo  : 
le  volume  porte  l'indication  «  Tome  P""  »,  mais  aucune  suite  ne  fut 
publiée,  le  traducteur  s'étant  plus  tard  consacré  à  des  travaux 
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d'économie  politique.  Il  est  vrai  que  chacun  des  deux  poèmes  a  été 
traduit  deux  fois  par  Ortiz  :  en  prose  d'abord,  puis  en  vers,  car  la 
poésie  lui  paraissait  indispensable  pour  reproduire  «  le  charme  » 
de  l'original. 

STERNE  : 

—  Quelle  est  au  juste,  dans  l'œuvre  de  Gœthe,  la  part  qui  revient  à 
Sterne?  Et  comment  celui-là  a-t-il  eu,  à  l'égard  de  l'humoriste 
anglais,  une  dette  de  reconnaissance  qu'il  se  plaisait  à  proclamer? 
W.  R.  R.  PiNGER,  mort  avant  d'avoir  mis  en  forme  son  travail, 
avait  réuni  en  abondance  témoignages  et  citations;  il  avait,  de 
plus,  indiqué  dans  une  communication  de  1911  l'idée  qu'il  se  faisait 
de  cette  influence,  ici  sentimentale  et  là  humoristique,  Tristram 
Shandy  ayant  d'abord  aidé  le  jeune  Goethe  à  se  former  une  concep- 
tion plus  libre  et  plus  franche  de  l'individu  humain.  Ce  sont  les 
matériaux  un  peu  dispersés  de  cette  enquête  que  nous  apporte  une 
publication  de  l'Université  de  Californie  [Laurence  Sterne  and 
Gœthe,  Berkeley.  In-8°  de  65  pages).  Il  faudrait  évidemment  se 
garder  de  rapporter  au  seul  Yorick  toutes  les  traces  de  la  senti- 
mentalité werthérienne  d'abord,  puis  de  l'indulgence  pour  les  sin- 
gularités humaines. 

ROMANTISME  : 

—  M.  E.  Seillière,  poursuivant  une  enquête  dont  on  connaît  l'in- 
trépidité, publie  sur  les  Origines  romanesques  de  la  morale  et  de  la 
politique  romantiques  un  nouveau  livre  suggestif  (Paris,  Renaissance 
du  livre).  «  Du  romanesque  au  romantique  »  :  ce  titre  courant  du 
volume  en  dit  assez  l'intention;  l'auteur  entend  rattacher  les  prin- 
cipales initiatives  de  Rousseau  et  de  ses  successeurs,  à  travers  les 
diverses  conceptions  romanesques  du  monde  moderne,  à  l'interpré- 
tation platonicienne  de  Tamour,  la  théorie  de  l'amour  moralisateur. 
Les  folles  lectures  du  petit  Genevois,  le  mysticisme  passionnel  qu'il 
pratique  dans  ses  tentatives  sentimentales  se  trouvent  être  au  point 
extrême  de  deux  «  traditions  »  que  M.  Seillière  jalonne  ingénieu- 
sement. Avec  trop  d'ingéniosité  même  :  car,  dès  que  l'on  recons- 
truit ainsi  un  passé  simplifié,  il  n'est  jamais  impossible  de  disposer 
à  sa  guise  de  la  multiplicité  du  réel.  Sans  contester  tout  ce  qu'il  y 
a  de  sérieux  dans  la  thèse  qui  ramène  à  une  conception  «  courtoise  » 
de  l'existence  diverses  illusions  de  la  morale  romantique,  admet- 
tons qu'on  pourrait  tout  aussi  bien  fonder  sur  l'influence  de  la 
musique,  ou  sur  l'invasion  d'un  certain  orientalisme,  une  reconsti- 
tution de  ce  genre.  Les  études  de  M.  Chinard,  par  exemple,  sur 
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l'exotisme  américain  dans  la  littérature  française  attribuaient  au 
«  bon  sauvage  »  une  forte  part  des  responsabilités  dont  M.  Seil- 
lière  charge  ici  un  certain  nombre  d'amoureux  transis  et  de  dame- 
rets  sentimentaux.  Qu'est-ce  à  dire?  Que  mille  influences  con- 
traires guettent,  et  de  toutes  parts,  les  disciplines  sociales,  dont  la 
durée  est  aff'aire  d'adaptabilité  et  d'opportunité  :  elles  ont  à  tirer 
parti,  de  leur  côté,  de  ce  qui  peut  les  renforcer  et  les  justifier. 
Dans  cet  ordre  d'idées,  M.  Seillière  évoque  bien  imprudemment 
l'indifférence  japonaise  en  matière  d'amour,  puisque  l'un  des 
mérites  à  peu  près  reconnus  de  l'Occident  est  d'avoir  tendu  à  res- 
pecter, dans  la  femme,  la  dignité  humaine. 

STENDHAL  COSMOPOLITE  : 

—  Toute  une  série  de  lettres  adressées  par  Stendhal  à  sa  sœur 
Pauline,  et  qui  embrassent  la  période  1800-1825,  viennent  d'être 
publiées  en  volume  (Paris,  La  Connaissance,  1921.  In-16).  Elles 
fournissent  des  détails  nouveaux  sur  ses  séjours  à  l'étranger,  notam- 
ment en  Allemagne  et  en  Autriche.  Elles  permettent  d'allonger  la 
liste  de  ses  lectures.  Elles  donnent  de  nouveaux  éléments  d'appré- 
ciation sur  sa  connaissance  des  langues  :  «  J'apprends  l'allemand  à 
force,  »  écrit-il  (20  septembre  1807);  la  lettre  du  28  avril  1810, 
sur  la  fameuse  Élégie  de  Gray,  est  écrite  en  anglais.  Elles  enrichissent 
la  physionomie  de  Stendhal  cosmopolite. 

On  annonce  d'autre  part  la  publication  en  allemand  du  Journal 
écrit  par  lui  pendant  son  séjour  à  Brunswick  :  Tagebuch  in  Braun- 
schweig.  Miinchen,  Musarion  Verlag,  1920. 

L'ITALIE  ET  BALZAC  : 

—  Dans  son  Balzac  in  Italia,  contributo  alla  biographia  di  Onorato 
di  Balzac  (Milano,  Trêves,  1920.  236  pages  in-16),  M.  Giuseppe 
GiGLi,  professeur  au  lycée  de  Livourne,  étudie  agréablement  les 
différents  séjours  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  faits  à 
Milan,  à  Venise,  à  Gênes,  en  Sardaigne,  au  moment  de  la  fameuse 
exploitation  de  mines  qui  devait  lui  donner  la  richesse,  à  Rome.  Il 
montre  bien,  par  un  dépouillement  attentif  des  journaux  contempo- 
rains, l'impression  faite  personnellement  par  Balzac  sur  les  milieux 
qu'il  traverse .  Son  portrait,  tout  différent  de  celui  que  la  lecture  de 
ses  romans  suggérait;  ses  manières,  ses  gains  et  les  gains  des  lit- 
térateurs français  en  général  ;  ses  jugements  sur  l'Italie,  sa  critique 
de  Manzoni,  de  d'Azeglio,  de  Grossi,  qui  ne  manque  pas  de  susciter  des 
polémiques  :  autant  de  données  qui  accompagnent  habituellement  la 
visite  des  grands  littérateurs  étrangers,  augmentent  le  bruit  fait  autour 
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de  leur  nom  et  favorisent  sans  doute  la  diffusion  de  leurs  œuvres.  Toute 
cette  partie  biographique  est  assez  bien  traitée.  M.  Gigli  ne  laisse 
pas  de  faire  aussi  des  incursions  dans  un  autre  sujet,  qui  serait 
Balzac  et  l'Italie,  et  non  plus  Balzac  en  Italie.  Il  faudrait,  pour  le 
traiter,  étudier  la  représentation  de  l'Italie  dans  Balzac  avec  ses 
sources  et  sa  valeur;  et  l'influence  de  Balzac  en  Italie.  Une  telle 
matière  exigerait  un  autre  livre  :  on  ne  trouve  ici  que  des  indica- 
tions générales  et  une  lointaine  préparation. 

LES  MOTS  ÉTRANGERS  ET  LE  LANGAGE  PARISIEN  : 

—  Il  est  curieux  de  constater,  d'après  la  belle  étude  de  M.  Sai- 
NÉAw  sur  Le  langage  parisien  au  XIX"  siècle  (Paris,  de  Boccard,  1920, 
xvi-590  p.  in-8°)  combien  le  rôle  des  étrangers  dans  notre  langue 
demeure  restreint.  Les  soldats  ont  introduit  «  un  stock  de  mots 
arabes  et  hispano-italiens,  venus  de  l'Algérie  »  (livre  ii,  p.  149). 
Les  forains  ont  amené  quelques  expressions  exotiques  (livre  III, 
chap.  v).  Des  vocables  allemands,  néerlandais,  anglais,  italiens, 
espagnols,  orientaux  se  sont  acclimatés,  après  un  stage  plus  ou 
moins  long  dans  nos  provinces  (livre  IV,  chap.  m).  Mais  «  ces  élé- 
ments du  dehors,  par  leur  insignifiance  numérique  et  sémantique  — 
quelques  cas  isolés  mis  à  part  —  forment  [ainsi]  un  contraste  frap- 
pant avec  les  sources  indigènes  indéfiniment  variées  et  d'une  richesse 
inépuisable  »  (p.  347). 

Des  études,  d'ailleurs  moins  poussées,  sur  les  apports  étrangers 
pendant  la  guerre  avaient  abouti  à  des  conclusions  analogues. 
Malgré  l'afflux  des  étrangers  en  France  et  la  quantité  de  Français 
sortis  de  leurs  frontières,  le  nombre  des  mots  exotiques  destinés  à 
vivre  dans  notre  langage  semble  peu  considérable. 

GOTTFRIED  KELLER  : 

Les  Sept  Légendes  du  conteur  zurichois  n'avaient  pas  encore  été 
présentées  intégralement  au  public  français;  seules  avaient  paru 
jusqu'ici  des  traductions  fragmentaires  publiées  dans  des  pério- 
diques. Aussi  faut-il  se  féliciter  que  M.  Prod'homme  se  soit  attaché 
à  donner,  du  petit  livre  que  Gottfried  Keller  imaginait  «  sur  fond 
d'or  »,  une  version  complète  (Paris,  Rieder,  1921).  La  tâche  était 
malaisée,  et  telles  pages  humoristiques  ont  eu  quelque  peine  à  s'ajus- 
ter à  la  prose  française;  mais  c'est  bien  la  libre  et  salubre  atmos- 
phère de  l'original  qui  circule  dans  la  traduction.  Un  avant-propos 
de  M.  Baldensperger  rappelle  l'intention  ironique  à  la  fois  et  pas- 
sionnément optimiste  du  grand  écrivain,  aussi  éloigné  de  l'ascé- 
tisme que  de  l'épicurisme  qui  se  sont  emparés  à  plaisir  de  quel- 
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ques-uns  de  ces  vieux  thèmes  légendaires.  C'est  là,  en  effet,  dans 
une  réconciliation  charmante  des  exigences  divines  et  de  la  loi 
humaine  bien  comprise,  que  réside  l'essentiel  du  «  bon  tour  »  que 
le  grand  humoriste  entendait  jouer  à  la  fois  à  la  Légende  dorée  et 
aux  fausses  originalités  de  quelques  contemporains. 


Le  gérant  :  É.  Champion. 
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UNE  VARIANTE  FRANÇAISE 


LÉGENDE  DE  ROMÉO  ET  JULIETTE 


Lorsqu'il  publia,  en  1542,  à  Paris,  sa  traduction  intégrale 
du  «  Philocope  de  messire  Jean  Boccace^  »,  Adrien  Sevin, 
«  natif  de  Meun-sur-Loire  »,  gentilhomme  de  la  maison  de 
M.  de  Gyé  et  son  secrétaire,  eut  l'idée  d'ajouter,  en  guise  de 
conclusion,  à  son  épître  dédicatoire  adressée  à  Claude  de 
Rohan,  sœur  de  son  protecteur,  une  nouvelle  dramatique 
dont  la  scène  se  passe  à  «  Courron,  forte  place  et  ville  en  la 
Morée  »,  c'est-à-dire  à  Coron,  au  sud  du  Péloponèse.  Or,  cette 
nouvelle  présente  les  plus  frappantes  analogies  avec  celle  où 
Luigi  da  Porto  a,  pour  la  première  fois,  raconté  tout  au  long 
la  touchante  histoire  des  amants  de  Vérone  ;  aussi  n'a-t-elle 
pas  échappé  à  l'attention  des  critiques  qui  ont  minutieuse- 
ment étudié  l'origine  et  les  développements  de  la  légende  à 
laquelle  Shakespeare  a  emprunté  une  de  ses  plus  célèbres 
tragédies.  Elle  a  été  plusieurs  fois  étudiée^,  mais  sans  retenir 
l'attention  autant  qu'elle  me  semble  le  mériter. 

La  date  seule  où  elle  a  paru  est  déjà  digne  de  remarque  : 
douze  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  première  édition 
de  la  nouvelle  de  Luigi  da  Porto;  à  onze  et  douze  ans  de  là 
devaient  paraître  la  Clizia  de  G.  Boldiero  et  les  Nouvelles  de 
Bandello.  La  trente-troisième  nouvelle  de  Masuccio  de 
Salerne,  modèle  certain  de  Luigi  da  Porto,  n'a  paru  en  fran- 
çais, dans  les  Comptes  du  monde  adventureux  de  A.  D.  S.  D., 

1.  Voir  Bulletin  italien  (Bordeaux),  t.  VII  (1907),  p.  293  et  suiv. 

2.  Albert  Cohn,  Adrian  Sevin  s  Bearbeitung  der  Sage  von  Romeo  und  Julia, 
dans  le  Jahrbuch  der  deuischen  Shakespeare  Gesellschaft,  t.  XXIV  (1889), 
p.  122.  Voir  aussi  Ludwig  Fraenkel,  dans  la  Zeitschrift  fur  Vergleichende 
Litteraturgeschichte ;  neue  Folge,  t.  III  (1890),  p.  185  et  suiv. 
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qu'en  1575,  et  la  première  série  des  Histoires  tragiques,  tra- 
duites de  «  Bandel  italien  »  par  Pierre  Boaistuau  et  François 
de  Belleforest,  en  1559,  C'était  donc  une  primeur  que  Sevin 
offrait  au  public  français.  Il  est  vrai  que  ce  mérite  a  peu 
d'importance,  car  son  récit  n'attira  guère  l'attention,  malgré 
plusieurs  réimpressions,  en  1555  et  1575.  Sa  nouvelle  avait 
le  tort  d'être  comme  dissimulée,  en  appendice  à  une  épître 
'  dédicatoire,  où  rien  n'annonçait  sa  présence;  et,  ce  qui  était 
plus  grave  encore,  elle  présentait  ses  héros  sous  des  noms 
rébarbatifs,  presque  imprononçables.  Il  n'en  est  pas  moins 
utile  de  se  demander  où  Adrien  Sevin  a  puisé  la  matière  de 
cette  histoire. 

A  l'en  croire,  il  s'agirait  d'une  aventure  réellement  arrivée, 
dont  il  aurait  été  le  témoin  :  «  Je  décriray  une  moderne  nou- 
velle arrivée  puis  naguères  en  ma  présence  et  au  sceu  de  plu- 
sieurs. »  Mais  nous  savons  ce  que  valent  ces  affirmations  des 
conteurs;  en  retiendrons-nous  du  moins  qu'il  a  vraiment 
recueilli  ce  récit  en  Morée,  à  Coron?  La  chose  n'est  pas,  à 
priori,  impossible,  car  les  côtes  de  la  mer  Ionienne  et  de 
l'Archipel  étaient,  comme  celles  de  l'Adriatique,  en  relations 
constantes  avec  Venise,  où  la  nouvelle  de  Luigi  da  Porto  avait 
été  imprimée  plusieurs  fois  de  1530  à  1539;  une  localisation 
des  aventures  de  Juliette  en  Morée  avant  1542^  serait  donc 
simplement  une  preuve  de  la  rapide  diffusion  du  conte. 

En  ce  qui  concerne  un  séjour  d'A.  Sevin  en  Morée,  j'ai  les 
doutes  les  plus  graves.  Il  est  vrai  que  nous  ne  savons  rien  de 
la  vie  du  personnage;  mais  son  épître  dédicatoire  est  muette 
sur  cette  expédition,  et  la  localisation  du  drame  tient  tout 
entière  dans  le  seul  nom  de  Coron.  Le  lieu  même  où  se  réfu- 
gie le  héros  grec  n'est  désigné  que  comme  «  une  roche  et  fort 
chasteau  près  de  là  ».  Pour  employer  cet  italianisme  [nna 
rocca),  il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir  franchi  l'Adriatique. 
Mais  surtout  les  noms  sous  lesquels  sont  présentés  les  per- 
sonnages n'ont  rien  de  grec.  Qu'on  en  juge  :  les  hommes 
s'appellent  Karilio  Humdrum,    Bruhachin,   Malchipo   Pho- 

1.  M.  A.  Gohn  {loc.  cit.)  dit  que  la  nouvelle  d'A.  Sevin  a  été  rédigée  au 
plus  tard  en  1640,  car  le  privilège  pour  l'impression  porte  la  date  du  23  jan- 
vier 1541.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  l'ancien  calendrier;  d'après  le  style 
moderne,  cela  veut  dire  23  janvier  1542. 
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rhiach,  Halquadrich,  Bostruch;  les  femmes,  Burglipha,  Kal- 
zandra,  Harriaquach  !  Seule  Kalzandra  rappelle  la  Kassandra 
classique;  mais  ce  nom,  m'affirme  un  spécialiste  éminent, 
ne  se  rencontre  pas  dans  l'onomastique  grecque  moderne.  Le 
nom  en  -ich  (=  itch?),  auquel  font  cortège  des  noms  en  -ach 
et  en-uch,  peut-être  aussi  le  nom  en -in  (Broughatchine?),  font 
plutôt  penser  à  des  noms  slaves,  mais  de  pure  fantaisie.  Sevin 
croyait-il  que  la  Morée  fût  habitée  par  des  Slaves?  Pour 
acquérir  des  notions  aussi  exactes,  il  suffisait  d'avoir  visité 
les  côtes  italiennes  de  l'Adriatique,  Venise  surtout,  où 
affluaient  Esclavons,  Albanais,  Levantins  de  toute  race  et  de 
toute  langue;  qui  sait  quels  noms,  saisis  au  vol  et  transcrits 
de  travers,  notre  conteur  a  précieusement  recueillis  pour 
donner  à  son  récit  une  couleur  bien  orientale?  Il  y  avait 
longtemps  que,  dans  la  basse  vallée  du  Pô,  on  s'amusait  du 
jargon  des  Esclavons  :  qu'on  se  rappelle  le  «  Pastore  Schia- 
vone  »  introduit  par  Ange  Politien  dans  son  Orfeo,  repré- 
senté à  la  cour  de  Ferrare  vers  1471  ^.  Jusqu'à  preuve  du 
contraire,  on  peut  donc  fixer  à  Venise  le  terme  extrême  des 
pérégrinations  d'Adrien  Sevin^. 

S'il  en  est  ainsi,  a-t-il  recueilli  en  Italie  quelque  tradition 
orale  légèrement  difTérente  des  récits  publiés  par  Masuccio  et 
par  Luigi  da  Porto,  ou  bien  a-t-il  simplement  démarqué  et 
déguisé  l'une  ou  l'autre  de  ces  nouvelles,  dont  les  éditions 
étaient  nombreuses?  La  seconde  hypothèse  me  paraît  seule 
admissible,  car  je  tiens  pour  démontré  que  l'histoire  des 
amants  de  Vérone,  succédant  à  celle  des  amants  de  Sienne 
chez  Masuccio,  est  de  formation  purement  littéraire,  non 
d'origine  historique  ou  populaire 3.  C'est  le  conte  de  L.  da 

1.  Isidore  Del  Lango,  Florentia  (1897),  p.  350.  Cf.  l'édition  de  V Orfeo  {Opère 
del  Poliziano)  préparée  par  F.  Neri.  Strasbourg,  [1911,]  p.  21  [Bibliotheca 
Romanica). 

2.  La  traduction  de  Boccace  prouve  qu'il  savait  bien  l'italien.  «  Mon  inten- 
tion, dit-il,  a  été  de  donner  récréation  à  tous  ceulx  qui  désirent  de  sçavoir 
l'une  et  l'autre  langue,  italienne  et  françoise,  en  laquelle  je  vois  plusieurs  se 
délecter  affectueusement.  »  C'est  d'ailleurs  «  par  exprès  commandement  de 
monseigneur  de  Gyé  »,  son  bienfaiteur,  qu'il  avait  entrepris  ce  travail.  Fran- 
çois de  Rohan,  seigneur  de  Gyé,  fut  chargé  d'une  ambassade  à  Rome  en  1548. 
On  peut  supposer  que  bien  avant  cette  date  il  avait  voyagé  en  Italie,  sans 
doute  accompagné  de  Sevin. 

3.  Voir  G.  Brognoligo,  Studi  di  storia  letteraria,  1904. 
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Porto,  puis  celui  de  Bandello  qui  l'ont  popularisée  et  imposée 
à  l'histoire  locale.  L'étude  attentive  des  deux  récits  de 
Masuccio  et  de  L.  da  Porto  permet  de  reconstituer  le  travail 
de  corrections  et  d'additions  ingénieuses  qu'a  suggérées  au 
second  la  nouvelle  déjà  si  remarquable,  mais  un  peu  fruste, 
par  endroits  incomplète  ou  maladroite,  du  Napolitain;  par 
exemple,  c'est  grâce  aux  heureuses  combinaisons  dont  il  a 
enrichi  la  trame  de  Masuccio  que  L.  da  Porto  a  réalisé  le 
beau  dénouement  dont  la  paternité  lui  appartient  :  le  réveil 
de  Juliette  dans  les  bras  de  Roméo  déjà  empoisonné,  les  deux 
amants  ne  se  revoyant  que  pour  se  dire  un  éternel  adieu. 

Dans  la  longue  et  minutieuse  étude  de  L.  Fraenkel  sur  la 
légende  de  Roméo,  l'attention  s'arrête  sur  un  schéma,  d'où  il 
résulte  que  la  version  de  Sevin  remonte  à  Masuccio,  à  travers 
un  intermédiaire  inconnu,  ni  plus  ni  moins  que  celle  de 
Luigi  da  Porto^.  Mais  s'il  n'y  a  jamais  eu  d'intermédiaire 
entre  ce  dernier  et  Masuccio,  et  si  le  récit  français  dérive 
très  clairement  de  L.  da  Porto,  est-il  nécessaire  de  compli- 
quer les  choses?  Les  divergences  du  récit  français,  par  rap- 
port au  modèle  italien  que  je  lui  suppose,  ont  toute  l'appa- 
rence de  modifications  voulues  et  réfléchies  :  Adrien  Sevin 
a  eu  la  prétention  de  faire  œuvre  personnelle,  d'interpréter, 
non  de  copier,  le  texte  qu'il  avait  sous  les  yeux;  et  c'est 
pour  cela,  sans  doute,  qu'il  a  cru  devoir  changer  le  lieu  de  la 
scène  et  les  noms  des  personnages. 

Regardons  d'un  peu  plus  près. 

Les  familles  des  deux  amants  ne  sont  divisées  par  aucune 
haine;  les  pères  sont  deux  «  puissans  personnages  et  de 
grande  estime  »,  voisins  et  amis.  L'un  a  un  fils,  Bruhachin, 
et  une  fille,  Burglipha;  l'autre,  un  fils  unique,  Halquadrich. 
Les  trois  enfants  sont  élevés  ensemble,  aimés  d'une  tendresse 
égale  par  les  deux  couples  de  parents.  Puis  les  deux  pères 
meurent  de  la  peste.  A  ce  moment,  Bruhachin  a  douze  ans, 
sa  sœur  et  Halquadrich  en  ont  onze;  ils  continuent  à  grandir 
côte  à  côte,  et  l'amitié  du  petit  garçon  et  de  la  petite  fille 
devient  de  plus  en  plus  tendre.  Ici,  manifestement,  Sevin  a 
emprunté  au  «  Philocope  »  même  de  Boccace  cette  version 
des  origines  enfantines  d'un  grand  amour  contrarié  ;  dans  une 

1.  ZeiUchrift  fur  Vergleichende  Litteraturgeschichte,  t.  III,  p.  182. 
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nouvelle  du  Décaméron  (IV,  8)  et  dans  le  poème  sur  Paolo  e 
Doria  (1495)  de  Gaspare  Visconti^,  le  même  thème  était  aussi 
le  point  de  départ  d'une  aventure  tragique. 

Le  frère  de  Burglipha  est  destiné  à  devenir  le  Tebaldo  de 
cette  histoire  :  il  conçoit  une  violente  jalousie  pour  Halqua- 
drich  et,  sous  prétexte  que  les  assiduités  du  jeune  homme 
compromettent  sa  sœur  et  font  jaser  dans  le  pays,  il  lui  inter- 
dit de  la  revoir.  Bravant  cette  défense,  Halquadrich,  dès  le 
lendemain,  retourne  chez  son  amie;  une  violente  altercation 
éclate  entre  le  frère  et  l'amoureux;  ils  mettent  l'épée  à  la 
main  et  Bruhachin  est  tué.  Halquadrich  réussit  à  se  sauver; 
il  quitte  Coron  sur  un  brigantin  et  se  cache  à  quelque  dis- 
tance de  là. 

La  substitution  du  frère  au  cousin  germain  de  la  jeune 
fille,  la  jalousie  de  ce  frère  et  le  prétexte  de  bienséance  invo- 
qué par  lui  pour  écarter  l'amoureux  sont  des  circonstances 
entièrement  nouvelles;  le  meurtre  n'est  plus  ici  le  résultat 
d'un  combat  de  rues,  d'une  rencontre  fortuite;  il  est  la  con- 
séquence des  passions  qui  animent  les  personnages  et  trans- 
forment en  ennemis  deux  amis  de  la  veille.  L'action  est  ainsi 
plus  serrée,  plus  logique,  c'est-à-dire  plus  «  classique  »,  au 
sens  français  du  mot. 

D'autre  part,  il  n'y  a  plus  de  mariage  secret.  Cet  épisode, 
fréquent  chez  les  conteurs  italiens,  aurait-il  choqué  le  public 
français?  On  peut  le  penser.  Deux  fois  au  moins,  chez  Ban- 
dello,  on  voit  de  ces  mariages  pour  rire,  où  l'officiant  n'est 
autre  qu'une  nourrice  ou  une  chambrière  (I,  26,  et  II,  41),  et, 
à  cette  occasion,  le  traducteur  français  de  Bandello,  F.  de 
Belleforest,  ajoutera,  non  sans  impertinence  :  «  Car,  en  Ita- 
lie, on  ne  demande  guères  de  prestres  en  semblables  céré- 
monies 2.  »  Masuccio  et  L.  da  Porto  avaient  eu  recours  à  des 
moines  d'une  moralité  équivoque;  Adrien  Sevin  a  préféré 
omettre  ces  détails  déplaisants. 

Halquadrich  a  un  serviteur  fidèle,  Bostruch,  grâce  auquel 
il  va  correspondre  avec  Burglipha.  Il  est  curieux  de  noter  que 
ce  personnage  correspond  au  Pietro  de  Bandello  mieux  qu'au 
Pietro  de  L.  da  Porto;  car,  chez  ce  dernier,  Pietro  est  un  ser- 

1.  Voir  R.  Renier,  dans  VArchivio  storico  lombardo,  1886. 

2.  Histoires  tragiques,  t.  IV,  p.  243  de  l'éd.  de  Turin,  1571. 
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viteur  du  père  de  Juliette,  confident  (on  ne  sait  trop  com- 
ment) des  amours  de  sa  jeune  maîtresse;  c'est  une  des  mala- 
dresses qu'on  peut  relever  dans  la  nouvelle  du  Vicentin. 
Bandello  y  a  remédié  exactement  comme  Sevin;  il  était  si 
simple  de  faire  de  ce  confident  le  serviteur  de  l'amoureux  que 
cette  coïncidence  ne  saurait  surprendre. 

Bortruch,  donc,  vient  tout  de  suite  apporter  à  la  jeune  fille 
une  lettre  d'excuses,  de  protestations,  de  supplications  amou- 
reuses :  si  Burglipha  lui  retire  son  amour,  il  n'a  plus  qu'à 
mourir.  L'attitude  de  la  jeune  fille  devient  ici  fort  intéres- 
sante :  elle  est  partagée  entre  son  amour  et  son  devoir  ;  elle 
est  au  martyre  «  de  voir  pour  elle  son  cher  frère  mort  et  son 
amy  pour  tel  mesfaièt  fuytif ,  dont  il  conçenoit  le  prendre  en 
mortelle  haine  ».  Elle  reçoit  pourtant  Bostruch;  elle  écoute 
son  message  et  se  garde  bien  d'en  rien  dire  à  sa  mère;  mais 
elle  dissimule  ses  véritables  sentiments  sous  une  colère 
feinte  :  elle  s'étonne  que  Bostruch  ait  eu  la  hardiesse  de  se 
présenter  devant  elle;  elle  appelle  Halquadrich  «  le  plus 
grand  traistre  du  monde  »  ;  elle  «  désire,  selon  son  mérite,  le 
veoir  estrangler  »  ;  puis  elle  brûle  sa  lettre  devant  Bostruch, 
en  disant  :  «  Je  voudrois  avoir  veu  semblable  de  luy;  il 
n'aura  de  moy  sinon  poursuite  à  sa  ruine  et  vitupérahle  mort, 
et  te  défens  le  retour  céans  de  par  luy.  »  Il  est  impossible  de 
ne  pas  songer  à  la  situation  de  Chimène  poursuivant,  par 
devoir,  le  meurtrier  de  son  père.  Les  Français  n'avaient  pas 
à  apprendre  des  Espagnols  ce  que  c'est  que  le  point  d'hon- 
neur; or,  c'est  un  sentiment  dont  il  n'y  a  pas  trace  chez  la 
Juliette  italienne. 

En  apprenant  quelle  est  l'attitude  adoptée  à  son  égard  par 
sa  bien-aimée,  Halquadrich  s'évanouit  «  et  cheut  quasi  mort  », 
nous  dit  A.  Sevin,  qui  connaissait  Dante î.  Cependant,  Bur- 
glipha n'est  pas  Chimène.  A  force  d'insistance,  le  messager 
de  l'amoureux  réussit  à  la  fléchir,  et  elle  promet  de  rejoindre 
son  ami.  Mais  comment?  Elle  recourt  à  «  un  vieil  prebstre  de 
la  loy,  qui  avoit  lors  la  cure  des  cérémonies  »;  elle  lui  confie 
sa  résolution  de  rejoindre  son  amant  et  «  luy  requiert  conseil 
à  l'exécution  de  l'entreprinse  ;  autrement,  en  ce  jour,  elle  se 
mettroit  à  mort  ».  —  L'idée  est  saugrenue,  car,  pour  faire 

1.  «  E  caddi  come  corpo  morto  cade  »  (/«/.,  V,  dernier  vers). 
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une  fugue  amoureuse,  on  n'a  pas  coutume  de  s'adresser  à  un 
vieux  prêtre  :  une  nourrice  complaisante  était  beaucoup  plus 
indiquée;  mais,  ne  trouvant  pas  de  nourrice  chez  Luigi  da 
Porto,  Sevin  a  conservé  l'homme  d'église,  dont  l'intervention 
devient  incompréhensible  une  fois  son  caractère  et  son  rôle 
modifiés. 

Le  digne  homme,  après  avoir  esquissé  une  résistance  de 
pure  forme,  remet  à  Burglipha  une  poudre  qu'elle  doit 
prendre  dans  du  vin  blanc,  le  matin,  au  lever,  et  qui  lui  pro- 
curera une  pâmoison,  toute  semblable  à  la  mort,  pendant 
vingt-quatre  heures.  C'est  à  lui  que  les  parents  apporteront 
le  corps  de  la  jeune  fille,  pour  l'inhumer,  dit-il,  «  en  nostre 
manière  accoustumée  ».  La  suite  montre  que  cette  «  manière  » 
offre  au  conteur  l'avantage  d'éviter  un  ensevelissement  pour 
rire,  suivi  d'une  violation  de  sépulture  :  la  fausse  morte  est 
confiée  au  vieux  prêtre,  auquel  est  laissé  le  soin  de  l'inhu- 
mer. Mais  son  dessein  est  de  l'emporter  dans  sa  chambre, 
après  quoi  il  l'accompagnera  de  nuit,  «  en  habit  dissimulé  », 
jusqu'à  la  retraite  d'Halquadrich.  C'esf  très  sensiblement  la 
même  marche  des  événements  que  dans  la  nouvelle  de  Masuc- 
cio;  mais  A.  Sevin  n'a  pas  eu  besoin  de  remonter  si  haut 
pour  concevoir  ce  plan;  car  chez  L.  da  Porto  le  moine  dit  à 
Juliette  :  «  Je  te  garderai  dans  ma  cellule  jusqu'à  ce  que  je  me 
rende  à  Mantoue  pour  un  chapitre  qui  doit  se  tenir  là  bientôt; 
je  te  conduirai  alors  à  ton  époux  cachée  sous  le  costume  de 
notre  ordre.  » 

Tout  irait  bien  si,  au  moment  des  funérailles,  ne  survenait 
Bostruch,  qui  court  aussitôt  annoncer  à  l'amoureux  la  mort 
de  sa  bien-aimée.  Le  soir  même,  Halquadrich  arrive  à  Coron; 
il  n'a  pris  le  temps  que  de  se  procurer  du  poison.  Où  trouve- 
t-il  le  corps  de  Burglipha?  Sevin  ne  l'explique  pas;  sans 
doute  dans  quelque  dépôt  mortuaire,  où  elle  a  été  laissée,  «  jà 
abandonnée  de  tout  le  monde  »,  en  attendant  que  le  prêtre 
vînt  la  chercher;  cela  est  bien  maladroit.  Toujours  est-il  que 
l'amoureux,  après  avoir  donné  libre  cours  à  ses  lamentations 
et  imprécations,  «  mange  »  la  moitié  de  son  poison,  car  on  le 
lui  a  livré  sous  forme  solide.  Alors  Burglipha  se  réveille  : 
surprise,  joie  brève,  suivie  de  désespoir  et  de  mort,  comme 
chez  Luigi  da  Porto. 

Cette  courte  réunion  des  amants,  avant  leur  mort,  donne 
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lieu  ici  à  une  scène  d'où  un  vrai  poète,  un  romancier  vigou- 
reux aurait  pu  tirer  un  bel  effet.  Ces  amants  grecs  ne  sont 
pas  encore  mariés;  ils  ne  se  sont  jamais  appartenu  :  en  face 
de  la  mort,  pour  la  première  fois,  ils  s'abandonnent  librement 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  échangent  de  longs  baisers, 
ils  accomplissent  «  totallement  ce  qui  est  décent  et  permis  en 
honneste  et  parfaict  amour  ».  Puis,  voyant  son  ami  près  de 
succomber,  elle  «  luy  requiert  luy  octroyer,  par  vraye  amitié, 
l'autre  moitié  de  son  poison  ».  Il  résiste  d'abord,  puis  se  laisse 
arracher  la  drogue  fatale,  et  tous  deux  expirent,  unis  enfin 
dans  l'étreinte  de  la  mort. 

Comme  on  peut  en  juger  par  cette  courte  analyse,  l'effet 
artistique  de  la  nouvelle  est  au-dessous  du  médiocre;  mais 
quelques-unes  des  idées  et  des  situations  nouvelles  qu'elle 
renferme  sont  loin  d'être  insignifiantes.  Elles  auraient  mérité 
d'être  reprises  par  un  écrivain  plus  habile. 

Le  plus  curieux  est  que  deux  ou  trois  de  ces  idées  ont  été 
réellement  reprises. 

Chez  Luigi  da  Porto  et  chez  Bandello,  Roméo,  avant  de 
quitter  Mantoue  pour  regagner  Vérone,  se  munit  d'un  Hacon 
qui  renferme  «  une  eau  de  serpent  »,  «  un  poison  très  fort  », 
qu'il  tenait  en  réserve  en  cas  de  besoin.  Adrien  Sevin  ne 
prête  pas  à  son  héros  une  si  lointaine  prévoyance  :  il  le  fait 
entrer  chez  un  apothicaire  pour  se  procurer  le  poison  qu'il 
n'a  pas.  Or,  ce  nouveau  personnage  a  fait  fortune  :  il  appa- 
raît chez  Pierre  Boaistuau  sous  les  traits  d'un  apothicaire 
famélique,  qui,  «  vaincu  d'avarice  »,  livre  à  Roméo  la  mar- 
chandise défendue;  et  il  y  a  peut-être  une  réminiscence  de 
Sevin  dans  ce  propos  :  «  Monseigneur,  je  vous  en  donne  plus 
que  n'avez  besoing,  car  il  n'en  faut  que  la  moitié  pour  faire 
mourir  en  une  heure  le  plus  robuste  homme  du  monde.  » 
Cependant,  Roméo  n'en  laisse  pas  pour  Juliette  ;  mais  le  pre- 
mier mouvement  de  celle-ci  est  de  se  jeter  sur  la  fiole  pour  en 
vider  le  fond,  et  c'est  en  la  trouvant  vide  qu'elle  se  rabat  sur 
la  dague  de  son  époux  et  s'en  frappe.  Cette  scène  de  l'apothi- 
caire et  tout  le  dénouement  sont  passés  chez  Shakespeare. 
N'oublions  pas  que  l'apothicaire  fait  sa  première  apparition 
chez  Adrien  Sevin. 

Plus  inattendues  sont  les  réminiscences  du  même  conteur 
qu'on  croit  reconnaître  dans  la  pauvre  tragédie  de  Roméo  et 
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Juliette,  que  Ducis  fit  représenter  en  1772.  Il  s'agit  de  simili- 
tudes nettes  et  précises  :  Tebaldo  n'est  plus  le  cousin  ger- 
main, mais  le  propre  frère  de  Juliette;  Roméo,  sous  un  nom 
d'emprunt,  a  été  adopté  par  Capulet  :  il  a  été  élevé  entre 
Juliette  et  ce  Tebaldo,  dont  les  événements  l'amenèrent  à  être 
le  meurtrier.  Il  n'y  a  pas  de  mariage  secret  :  les  deux  jeunes 
gens  s'aiment  et  ils  espèrent  s'unir  grâce  à  une  réconciliation 
des  familles  ennemies,  puis  ils  voient  leur  bonheur  définiti- 
vement ruiné.  Alors  Juliette  décide  de  mourir  :  c'est  elle  qui 
s'empoisonne;  puis  elle  se  rend  dans  le  souterrain  où  sont 
alignées  les  sépultures  des  Montaigus  et  des  Capulets.  Roméo 
l'y  rejoint  avant  qu'elle  expire  et,  dans  cette  entrevue  suprême, 
Juliette  veut,  comme  les  amants  grecs,  se  parer  du  nom 
d'épouse  de  Roméo. 

...  La  fortune  jalouse 
Ne  doit  point  m'empêcher  de  mourir  ton  épouse. 
Sur  les  bords  du  cercueil,  puisqu'il  dépend  de  nous, 
Laisse-moi  te  donner  le  nom  sacré  d'époux. 
Hélas!  j'ai  bien  acquis,  dans  ce  moment  suprême, 
Le  droit  triste  et  flatteur  de  me  donner  moi-mêrae. 
Pour  amis,  pour  témoins  adoptons  ces  tombeaux, 
Ce  marbre  pour  autel,  ces  clartés  pour  flambeaux. 
...  Adieu,  je  meurs  contente. 
J'expire  entre  tes  bras  ta  femme  et  ton  amante. 
Ah!  donne-moi  ta  main!  que  j'emporte  avec  moi 
La  douceur  d'être  unie  un  moment  avec  toi. 

Roméo,  qui  a  reproché  à  Juliette  de  ne  pas  lui  avoir  laissé 
«  la  part  que  son  amour  lui  donnait  au  poison  »,  se  frappe 
ensuite  et  tombe  inanimé  sur  le  corps  de  sa  fiancée. 

Est-ce  à  dire  que  Ducis  a  connu  le  récit  d'Adrien  Sevin?  Il 
serait  bien  téméraire  de  l'affirmer,  mais  la  chose  n'a  rien 
d'impossible.  Le  bon  Ducis  a  si  impitoyablement  refondu  le 
drame  de  Shakespeare,  il  y  a  si  cavalièrement  amalgamé  l'épi- 
sode d'Ugolin  que,  si  le  hasard  d'une  lecture  lui  a  mis  sous 
les  yeux  l'histoire  des  amants  de  Coron,  il  ne  devait  pas  hési- 
ter à  faire  son  profit  des  variantes  qu'il  y  trouvait. 

Henri  Hauvette. 


GIULIO  PERTICARI  ET  RAYNOUARD  : 

UNE   «  APOLOGIE   »  DE  DANTE 

FONDÉE  SUR  UN  PARADOXE  LINGUISTIQUE 


Lorsque,  en  1820,  le  comte  Giulio  Perticari  publia  son 
traité  sur  le  De  Vulgari  FAoquentia^ ,  destiné  à  prouver  l'ita- 
lianité  de  la  langue  littéraire,  il  n'était  pas,  tant  s'en  faut,  le 
premier  qui  tentât  cette  hasardeuse  entreprise.  Mais,  tandis 
que  Trissino  et  les  linguistes  du  xvi®  siècle  s'étaient  bornés, 
à  la  façon  des  philosophes  scolastiques,  à  tirer  toutes  leurs 
conséquences  de  principes  abstraits  qu'ils  ne  songeaient 
même  pas  à  démontrer,  Perticari,  fils  d'un  siècle  de  lumières, 
se  flatta  de  fonder  sa  théorie  sur  les  plus  récentes  découvertes 
d'une  science  positive. 

On  connaît  la  donnée  du  problème  :  démontrer  que  la 
langue  littéraire  de  l'Italie,  et  plus  particulièrement  la  langue 
de  ses  trois  grands  fondateurs,  Dante,  Pétrarque,  Boccace, 
n'est  point  particulière  à  la  seule  province  de  Toscane,  mais 
commune  à  toute  l'Italie,  en  entendant  par  langue  commune 
non  pas,  comme  on  le  fait  en  France,  une  langue  adoptée  par 
la  classe  cultivée  de  toute  la  nation,  mais,  selon  la  définition 
donnée  par  Machiavel  dans  son  Dialogue'^,  «  une  langue  où  il 
y  a  plus  de  mots  communs  à  tous  les  dialectes  que  de  mots 

1.  Le  traité  de  Perticari,  intitulé  Dell'  Amor  patrio  di  Dante  e  del  suo  libro 
intorno  il  volgare  eloquio,  Apologia  composta  dal  Conte  G.  P.,  constitue  la 
seconde  partie  du  deuxième  volume  de  la  Proposta  di  alcune  correzioni  ed 
aggiunte  al  Vocabolario  délia  Crusca  (Milan,  1821).  Il  se  divise  en  deux  par- 
ties, dont  la  première  (sans  sous-titre)  traite  du  patriotisme  de  Dante,  et  la 
seconde  (qui  a  pour  sous-titre  :  Délia  Difesa  di  Dante  in  cui  si  dichiarano  le 
origini  e  la  storia  délia  lingua  comune  italiana)  fournit  une  interprétation 
nouvelle  du  De  Vulgari  Eloquentia.  C'est  de  cette  seconde  partie  seulement 
qu'il  sera  question  dans  la  présente  étude. 

2.  Dans  Foffano,  Prose  filologiche  (Florence,  1908),  p.  29. 
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propres  à  un  seul  »,  ou,  selon  celle  de  Trissino  dans  le  Cas- 
teïlano^,  «  une  langue  formée  du  mélange  du  dialecte  toscan 
avec  d'autres  dialectes  d'Italie  ».  Il  était,  en  effet,  générale- 
ment admis  qu'à  la  première  de  ces  définitions  répondait  la 
langue  du  Canzoniere,  à  la  seconde  celle  de  la  Divine  Comé- 
die, où  Dante  avait,  affirmait-on,  appliqué  les  préceptes  édic- 
tés par  lui-même  dans  le  De  Vulgari,  en  un  passage,  à  vrai 
dire,  fort  obscur,  mais  qu'on  interprétait  couramment  comme 
ceci  :  la  langue  illustre  se  compose  de  vocables  empruntés  à 
tous  les  dialectes  italiens.  Et  l'oA  citait,  à  l'appui  de  cette 
thèse,  tous  les  mots  non  toscans  introduits  par  Dante  dans 
son  poème,  une  douzaine  environ,  dispersés  à  travers  les 
14,233  vers  que  compte  la  Divine  Comédie.  Mais,  si  les  impi- 
toyables logiciens  du  xvi®  siècle  s'étaient  contentés  de  ces 
quelques  mots  pour  affirmer  que  la  langue  de  Dante  ne  pou- 
vait, sans  un  effronté  mensonge,  être  dite  toscane^,  aux  lin- 
guistes avertis  du  xviii®  siècle  de  tels  arguments  ne  suffisaient 
plus.  Le  problème  s'en  trouvait  compliqué;  car  à  la  notion  de 
langue  mêlée,  dont  on  s'était  contenté  jusque-là,  il  fallait 
substituer  celle  de  langue  commune  et  prouver,  pour  la 
langue  de  la  Commedia,  comme  Trissino  l'avait  fait  pour 
celle  du  Canzoniere,  qu'elle  était,  en  majeure  partie,  formée 
de  «  mots  communs  ».  Preuve  très  facile  à  faire  si,  regardant 
les  traits  phonétiques  propres  à  chaque  dialecte  comme  des 
accidents  négligeables,  on  désigne  par  là  les  mots  «  en 
nombre  presque  infini  »  (ainsi  s'exprime  Trissino)  qui  ont, 
dans  la  plupart  des  dialectes  italiens,  le  même  radical,  si,  par 
exemple,  des  mots  tels  que  ciancia,padrone,  qui  sont  en  lom- 
bard zanza  et  patron,  sont  considérés  comme  «  communs  »; 
démonstration,  au  contraire,  des  plus  malaisées,  si,  comme 
le  voulaient  Machiavel  et  Varchi,  on  tient  compte  des  traits 
phonétiques  par  quoi  les  dialectes  se  différencient  et  si  l'on 
n'entend  par  «  mots  communs   »   que  les  vocables  dont  la 

1.  //  Castellano  (Milan,  1864),  p.  46.  Biblioteca  rara  pubblicata  da  G.  Daelli, 
vol.  49. 

2.  «  Gosi  adunque  faremo  ancor  noi  con  Dante...  i  cui  poemi,  per  essere 
pieni  di  vocaboli,  pronunzie  e  modi  di  dire  di  più  lingne  d'Ilalia,  diremo 
essere  scritti  in  lingua  italiana;  perciocchè  se  gli  assignassimo  la  particolare 
lingua  toscaua,  in  manifesta  menzogna  incorreremmo  »  (//  Castellano,  p.  48). 
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forme  est  réellement  identique  à  travers  toute  l'Italie  :  terra, 
Dio,  et  quelques  autres,  en  nombre  assez  restreint. 

Or,  le  xviii^  siècle  ayant  montré  quelque  répugnance  à 
accepter  la  simplification,  vraiment  un  peu  excessive,  qu'avait 
admise  le  Cinquecento,  c'était  précisément  cette  dernière 
démonstration  que  devait  tenter  Perticari,  et  le  problème 
qu'il  avait  à  résoudre  se  posait  en  ces  termes  :  prouver  que  la 
plupart  des  mots  de  la  Divine  Comédie  ne  sont  toscans  ni  par 
leur  radical  ni  par  leurs  traits  phonétiques,  mais  communs  à 
tous  les  dialectes  de  l'Italie. 

Il  est  permis  de  croire  que  ce  problème  hantait,  depuis 
quelque  temps  déjà,  l'esprit  de  Perticari  lorsque  le  premier 
tome  de  l'ouvrage  de  Raynouard  intitulé  Choix  de  poésies 
originales  des  troubadours,  publié  en  1816,  lui  tomba  sous  les 
yeux  :  ce  fut  un  trait  de  lumière;  la  solution  du  problème 
était  trouvée. 

Ce  volume  contenait,  en  efîet,  avec  les  «  Eléments  de  la 
grammaire  de  la  langue  romane  avant  l'an  1000  »  et  une 
«  Grammaire  des  troubadours  »,  l'exposé  d'une  théorie  sur 
les  origines  des  langues  romanes,  dont  Perticari  allait  tirer 
parti.  La  voici,  brièvement  résumée  : 

Il  a  existé,  dans  le  sud  de  l'Europe,  une  langue,  issue  de  la 
corruption  du  latin,  qui,  au  viii^  siècle,  était  communément 
parlée  dans  toute  la  partie  méridionale  de  l'empire  de  Char- 
lemagne.  De  cette  langue,  appelée  langue  romane,  il  ne  nous 
reste  que  peu  de  monuments  datant  du  viii^  siècle  même; 
mais  elle  nous  a  été  conservée,  régularisée  et  polie,  dans  les 
compositions  poétiques  des  troubadours,  où  nous  pouvons  en 
retrouver  les  lois^.  Or,  ajoute  la  préface  à  la  Grammaire 
romane,  publiée  à  part^,  ces  lois  peuvent  servir  à  «  rendre 

1.  «  Ici  se  place  un  fait  très  important  qui  sert  à  prouvei-  que  la  langue 
romane  était  la  langue  vulgaire  de  tous  les  peuples  qui  obéissaient  à  Ghar- 
lemagne  dans  le  midi  de  l'Europe,  et  l'on  sait  que  sa  domination  s'étendait 
sur  tout  le  midi  de  la  France,  sur  une  partie  de  l'Espagne  et  sur  l'Italie 
presque  entière  »  [Choix,  t.  I,  p.  xvi).  «  ...  Les  monuments  qu'offrent  diffé- 
rents siècles  et  divers  pays  démontrent...  que  l'idiome  primitif  s'est  conservé 
et  perfectionné  dans  les  écrits  des  troubadours...  »  [Choix,  p.  xxv). 

2.  Il  résulte  des  citations  faites  par  Perticari  qu'il  a  connu,  outre  le  tome  I 
du  Choix,  le  tirage  à  part  qui  en  fut  fait  la  même  année  sous  le  titre  de 
Grammaire  romane  ou  grammaire  de  la  langue  des  troubadours,  avec  une  pré- 
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raison  des  différents  idiomes  ou  dialectes  actuels  de  l'Europe 
latine,  qui  en  sont  la  continuation,  à  constater  leur  identité 
primitive,  à  expliquer  la  plupart  de  leurs  anomalies  ou  ce 
que  les  grammairiens  regardent  comme  des  anomalies  » 
(p.  10-11).  Depuis  longtemps,  en  effet,  «  on  a  dit  que  la 
langue  française,  la  langue  espagnole  et  la  langue  italienne 
ont  été  formées  sur  celle  des  troubadours  »  (p.  10,  note).  A 
l'appui  de  cette  opinion,  qu'il  fait  sienne,  Raynouard  cite 
divers  passages  empruntés  à  des  érudits  du  xvi®,  du  xvii*  et 
du  XVIII®  siècle,  à  Fauchet,  à  Caseneuve,  à  De  Vie  et  Vaissete. 
Caseneuve,  le  plus  explicite,  s'était  exprimé  en  ces  termes  : 

...  Or,  que  cette  langue  d'oc  ou  provençale  soit  la  même  que 
l'ancienne  langue  romaine,  il  se  peut  clairement  justifier  par  les  ser- 
ments qui  sont  dans  Nitard  [leé  serments  de  Strasbourg)...  Ne  pou- 
vons-nous pas  aussi,  sans  faire  les  vains  (Caseneuve  parle  au  nom 
de  tous  les  méridionaux)  et  nous  donner  une  gloire  imaginaire, 
assurer  que  c'est  de  notre  langue  qu'a  pris  son  origine  celle  que 
nous  appelons  maintenant  Françoise?...  Mais  quand  j'aurai  fait  voir 
de  plus  que  c'est  d'elle  que  les  langues  italienne  et  espagnole  ont 
pris  leur  naissance...,  j'ose  bien  assurer...  qu'on  n'en  fera  pas  moins 
d'estime  qu'on  fait  d'ordinaire  des  sources  des  grands  fleuves, 
quelque  petites  qu'elles  soient.  (Cité  dans  le  Choix,  t.  I,  Introduc- 
tion, p.  XXVI  et  suiv.) 

Cette  conception  des  rapports  qui  unissent  l'ancienne 
langue  provençale  aux  langues  romanes  modernes,  concep- 
tion à  laquelle  ne  fut  sans  doute  pas  étranger  le  patriotisme 
local  du  Toulousain  Caseneuve,  est  le  côté  faible  de  la  théorie 
de  Raynouard,  et  elle  entraîne  des  conséquences  particulière- 
ment fausses  en  ce  qui  concerne  l'italien. 

Il  en  résulte,  en  effet,  que  la  langue  des  troubadours 
représente  un  état  de  transition  par  lequel  passèrent  toutes 
les  langues  romanes,  y  compris  l'italien;  que,  par  suite, 
depuis  la  naissance  de  la  langue  romane  jusqu'à  une  époque 
que  Raynouard  ne  précise  pas,  les  mots  latins  aurum,  murum, 
lupum,  nasum,  etc.,  furent  employés  dans  toute  l'Italie  sous 
la  forme  oxytonique  que  nous  leur  connaissons  chez  les  trou- 
badours, aur,  mur,  lop,  nas,  et  qu'enfin  les  dialectes  centraux 

face  propre  qui  résume  en  sept  pages  les  cent  trente-six  pages  de  l'Introduc- 
tion au  Choix,  et,  sur  quelques  points,  y  ajoute  des  précisions. 
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et  méridionaux  qui  disent  oro  ou  oru,  muro  ou  muru,  etc., 
n'ont  pas  hérité  du  latin  leur  désinence  vocalique,  mais  l'ont 
ajoutée  après  coup. 

Telle  est  bien  l'opinion  de  Raynouard,  car,  pour  combattre 
ceux  qui  font  dériver  l'italien //-m^^o,  çirtute,  des  ablatifs  latins 
fructu,  virtute,  il  écrit  ceci  : 

Ces  philologues  n'avaient  considéré  que  les  rapports  de  l'idiome 
de  leur  pays  avec  la  langue  latine.  Ignorant  que  la  langue  romane 
intermédiaire  avait  dit  :  fruct ,  virtut...,  comment  auraient -ils 
reconnu  que  chacun  des  idiomes  qui  continuèrent  la  langue  romane 
avait  ajouté  au  mot  roman  la  modification  et  la  désinence  le  plus 
convenables  aux  peuples  qui  devaient  le  prononcer,  et  que  si  les 
Espagnols  ont  conservé  le  mot  roman  pan  de  panem,  les  Italiens  y 
ont  ajouté  la  désinence  e,  qui  a  produit /?ane .^. . .  [Choix,  t.  I,  p.  37). 

On  voit  comment  le  souci,  plus  ou  moins  conscient,  d'exal- 
ter la  langue  des  troubadours,  après  avoir  dicté  à  Caseneuve 
une  affirmation  hasardée,  empêche  Raynouard  d'apercevoir 
une  vérité  pourtant  évidente  :  le  caractère  étymologique  des 
désinences  vocaliques  des  dialectes  italiens  du  centre  et 
du  sud. 

Or,  comme  c'est  précisément  la  méconnaissance  de  cette 
vérité  qui  permet  de  résoudre  le  problème  dont  on  vient  de 
lire  l'énoncé,  il  se  trouve  que  c'est  par  son  côté  le  plus  caduc 
que  la  théorie  de  Raynouard  a  séduit  Perticari,  et  que  la  der- 
nière démonstration  qui  ait  été  tentée  de  l'italianité  de  la 
langue  littéraire  italienne  repose,  en  définitive,  sur  une  erreur 
d'origine  française. 

Cette  démonstration,  qui,  on  va  le  voir,  n'ajoute  que  fort 
peu  de  chose  à  la  théorie  de  Raynouard,  peut  se  résumer 
comme  suit  : 

La  langue  romane  de  caractère  oxytonique  qui,  aux  envi- 
rons du  VIII®  siècle,  était  parlée  dans  toute  l'Italie,  se  con- 
serva intacte,  jusqu'à  l'époque  même  de  Dante,  dans  les  cours 
des  princes  et  les  parlements  des  républiques^,  tandis  que, 
dans  la  bouche  du  menu  peuple,   elle  s'était,  depuis  long- 

1.  «  Andremo  un  po'  girando  le  nostre  province  :  per  vedere  corne  quelle 
prime  nostre  scritture  non  si  tenevano  al  dialetto  vile  délie  varie  plebi,  ma 
a  quello  che  comune  era  aile  corti  de'  principi,  e  a'  parlamenti  dcUe  repub- 
bliche...  »  [Amor  patrio,  p.  226). 
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temps  déjà,  altérée  et  morcelée  en  une  infinité  de  dialectes. 
Or,  ce  n'est  pas,  comme  on  le  croit  généralement,  dans  l'un 
de  ces  dialectes,  celui  de  Florence,  que  Dante  écrivit,  mais 
dans  la  langue  romane,  commune  à  toute  l'élite  de  la  nation. 
Toutefois,  ni  lui  ni  ses  prédécesseurs,  les  poètes  de  l'école 
sicilienne,  n'employèrent  les  mots  romans  sous  leur  forme 
originale.  Mais,  constatant  combien  la  prononciation  emprun- 
tée par  le  peuple  de  Sicile  au  dialecte  éolien  conférait  de 
grâce  à  la  langue,  ils  prirent  l'habitude  d'y  ajouter,  à  son 
exemple,  les  voyelles  euphoniques  d'origine  grecque'.  D'oxy- 
tonique,  la  langue  devint  paroxytonique.  Ainsi  fut  créée  la 
langue  littéraire  italienne.  Nous  voyons,  en  efifet,  qu'il  suffit 
d'ajouter  à  la  langue  des  troubadours  les  voyelles  grecques 
pour  obtenir  de  l'italien;  que,  par  exemple,  l'on  compare  ce 
vers  d'Elias  de  Barjols  : 

Ahi!  com'  tragg'  grev'  penetenza  ! 

et  la  traduction  en  italien  : 

Ahi  I  corne  traggo  grève  penetenza  ! 

[Amor  patrio,  p.  180.) 

Ainsi,  comme  la  plupart  des  mots  dont  se  compose  la  langue 
de  Dante  résultent  de  la  combinaison  : 

roman  -f  voyelle  grecque, 
ils  ne  sont  toscans  ni  par  leur  radical,  ni  par  leur  désinence; 
la  preuve  est  donc  faite  que  cette  langue,  ainsi  que  la  langue 
littéraire  qui  en  dérive,  n'est  pas  toscane,  mais  italienne. 

1.  «  Pier  Francesco  GiambuIIari,  accademico  fiorentino...  dimostrô  corne 
quel  comune  romano  si  fece  per  la  prima  volta  illustre  in  Napoli,  ed  in 
Palermo...  Terminavano,  dice  egli,  i  nostri  antichi...  »  (voir  la  suite  de  la  cita- 
tion, Amor  patrio).  «  Questa  è  la  dottrina  insegnata  nel  Gello,  che  pure  è  degna 
che  si  consideri,  e  si  dichiari.  Veramente  questa  nuova  e  tanta  dolcezza  délia 
nostra  favella,  che  conchiude  in  vocali  quasi  tutte  le  sue  parole,  da  chi  ci 
sarebbe  ella  venuta,  se  non  venivaci  dalle  parti  più  orientali  d'Italia?  »  Et 
après  une  citation  de  Maffei  sur  la  langue  allemande,  notre  auteur  conclut  : 
«  Se  questa  mollezza  non  è  dunque  venuta  ne  dai  popoli  del  settentrione,  ne 
da'  Francesi,  che  quasi  tutte  le  voci  finiscono  in  suoni,  o  aspri,  o  muti  :  s'ella 
non  poteva  togliersi  dal  latino,  perch'  esso  latino  non  poteva  dare  altrui 
quella  soavità  che  per  se  non  aveva,  la  sentenza  del  GiambuIIari  rimarrà 
piana  ed  aperta;  e  comprenderemo  corne  i  Siciliani  che  tenevano  gran  parte 
del  fiato  greco,  anzi  del  mollissimo  dialetto  eolico,  abbiano  potuto  compar- 
tire  quella  tanta  dolcezza,  onde  risuona  l'italico  linguaggio...  »  {Amor  patrio, 
p.  178  et  suiv.). 
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On  le  voit,  tout  ce  que  cette  démonstration  ajoute  à  la  théo- 
rie de  Raynouard,  c'est  cette  idée,  probablement  suggérée  à 
Perticari  par  un  passage  de  Gravina,  qu'au  xn^  et  au 
xiii^  siècle  il  y  avait  dans  chaque  cité  italienne  deux  langues  : 
l'une,  vile  et  municipale,  le  dialecte;  l'autre,  noble  et  com- 
mune, la  langue  romane. 

Mais  comment  pouvons-nous  être  sûrs  que  c'est  celle-ci,  et 
non  celle-là,  que  Dante  a  voulu  écrire?  Perticari,  qui  l'affirme, 
ne  le  prouve  nulle  part.  Et  non  seulement  il  ne  le  prouve  pas, 
mais  il  lui  était  impossible  de  le  prouver. 

Supposons  en  effet  que ,  contrairement  à  l'opinion  de 
Perticari,  Dante  ait  écrit  dans  la  langue  municipale  de  Flo- 
rence :  celle-ci  étant,  au  même  titre  que  tous  les  autres  dia- 
lectes italiens,  une  descendante  directe  de  la  langue  romane, 
il  n'est  pas  surprenant  qu'on  retrouve  chez  Dante  des  radi- 
caux, des  formes,  des  expressions  de  la  langue  romane,  et 
nous  pouvons  en  dire  autant  de  la  langue  des  poètes  siciliens 
considérée  comme  représentant  le  pur  dialecte  de  Sicile. 
Voilà  pourquoi  les  analogies  nombreuses  et  frappantes  qu'il 
est  possible  de  signaler  entre  la  langue  des  troubadours  et 
celle  des  premiers  poètes  italiens,  bien  loin  de  prouver 
péremptoirement,  comme  le  veut  Perticari,  que  cette  der- 
nière est  du  roman  commun,  peuvent  tout  aussi  bien  servir  à 
démontrer  qu'elle  est  soit  du  sicilien,  soit  du  florentin. 

Il  est  assez  surprenant  qu'aucun  de  ceux  qui  s'efforcèrent 
de  réfuter  la  théorie  de  Perticari  (et  ils  furent  nombreux, 
surtout  à  Florence)  n'ait  aperçu  cette  erreur  de  raisonnement 
qui  compromet  si  gravement  l'équilibre  de  tout  l'édifice. 
Tous,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  entreprirent  de  discuter 
minutieusement  la  valeur  des  divers  témoignages  par  lesquels 
Perticari  cherche  à  confirmer  sa  démonstration,  alors  que  le 
simple  résumé,  bref  et  net,  de  cette  démonstration  eût  été,  ce 
me  semble,  le  moyen  infaillible  de  lui  ôter  tout  crédit.  A 
quoi  bon  s'efforcer  d'ébranler  la  théorie  de  Raynouard, 
puisque,  fût-elle  inattaquable,  elle  ne  prouverait  rien,  ni  pour, 
ni  contre  l'italianité  de  la  langue  de  Dante?  Mais  le  raisonne- 
ment est,  chez  Perticari,  tellement  enchevêtré,  morcelé,  dis- 
persé à  travers  les  384  pages  du  traité,  étouffé  sous  la  masse 
des  citations,  tant  en  italien  qu'en  provençal,  qui  remplissent 
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des  chapitres  entiers,  que  personne,  sans  doute,  ni  parmi  les 
partisans  de  Perticari,  ni  parmi  ses  contradicteurs,  n'a 
jamais  réussi  à  le  suivre  jusqu'au  bout  :  ce  qui  nous  explique 
que  ceux-ci  ne  soient  jamais  parvenus  à  réfuter  victorieuse- 
ment VAmor  patrio,  et  que  ceux-là,  croyant  y  reconnaître 
leurs  propres  opinions,  l'aient  porté  aux  nues*. 

Mais  quoique,  en  réalité,  la  théorie  de  Raynouard  ne  puisse 
servir  d'argument  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  des  deux  partis  que 
divisait  alors  la  question  de  la  langue,  elle  n'en  a  pas  moins 
joué,  dans  l'élaboration  de  la  théorie  de  Perticari,  un  rôle 
essentiel.  Je  crois  l'avoir  déjà  montré,  mais  voici  qui  le 
prouve  avec  plus  d'évidence  encore  :  entre  l'année  1816,  où 
fut  composé  le  traité  Degli  Scrittori  del  Trecento  (paru  en 
1817)2,  et  l'époque  où  s'élabora  VAmor  patrio,  nous  pouvons 
constater  dans  les  idées  de  Perticari  sur  la  langue  de  Dante 
une  complète  volte-face.  Or,  le  tome  I  du  Choix  des  poésies 
parut  en  1816  :  il  suffit  donc  d'admettre  qu'il  ne  parvint  à  la 

1.  «  Non  si  puô  dire  »,  écrit  V.  Vivaldi,  «  con  quale  favore  furono  accolte 
queste  opère  del  Perticari  e  corne  convertirono  le  opinioni  »  [le  Controcersie 
intorno  alla  nostra  lingua,  t.  II.  Gatanzaro,  1898,  p.  201).  «  Corne  ricordare 
poi  tutti  quelli  che  per  la  lettura  délie  opère  del  Perticari,  diventarono 
seg^aci  di  lui?  »  [Ibid.,  p.  202).  Or,  quand  on  a  vu  sur  quels  arguments 
repose  la  démonstration  de  VAmor  patrio,  on  est  bien  forcé,  pour  expliquer 
cet  enthousiasme  des  contemporains,  d'admettre  qu'ils  ne  l'ont  jamais  bien 
comprise.  Il  est,  en  tous  cas,  très  remarquable  que  M.  Vivaldi,  qui  a  fait  de 
VAmor  patrio  une  minutieuse  analyse  et  lui  a  consacré  une  étude  parfaitement 
impartiale,  ait  donné  de  la  théorie  de  Perticari  une  interprétation  qui,  tout 
en  la  rendant  inattaquable,  la  défigure  complètement.  Selon  lui,  en  effet,  les 
comparaisons  établies  par  Perticari  entre  le  provençal  et  l'italien  tendent 
à  prouver  uniquement  ceci  :  que  «  ce  que  les  langues  néo-latines  (italien, 
provençal)  ont  en  commun  leur  est  venu  de  la  langue  latine  »  (p.  151).  Il 
croit  également  que  Perticari  a  voulu,  par  l'étymologie  du  mot  mio,  démon- 
trer l'influence  du  provençal  sur  l'italien  :  «  Seconde  il  Perticari,  il  meus 
dei  Latini  si  è  mutato  nel  nostro  mio,  per  influsso  provenzale  »  (p.  153), 
influence  que  Perticari,  au  contraire,  a  toujours  niée  {Amor  patrio,  p.  174-5). 
Aussi,  ayant  prêté  à  l'auteur  une  thèse  opposée  à  celle  qui  est  réellement  la 
sienne,  peuMl  juger  que  «  presque  toutes  les  idées  exposées  dans  la  première 
partie  du  traité  sont  à  accepter  »  (p.  148)  et  que  «  toutes  les  conséquences 
qu'il  en  tire  sont  vraies  »  (p.  151).  Mais,  en  même  temps,  il  voit  une  contra- 
diction dans  celte  affirmation  qui  est,  au  contraire,  parfaitement  d'accord 
avec  la  véritable  doctrine  de  Perticari  :  «  Pour  connaître  la  signification  de 
beaucoup  de  leurs  expressions,  les  Italiens  doivent  recourir  aux  langues  néo- 
latines (Perticari  avait  dit  au  roman  rustique,  écrit  par  les  troubadours, 
p.  171),  d'où  elles  leur  sont  venues  ».  [Controcersie,  p.  152.) 

2.  Degli  Scrittori  del  Trecento  e  de'  loro  imitatori  (dans  la  Proposta...,  t.  I, 
partie  I). 
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connaissance  de  Perticari  que  quelques  mois  plus  tard  pour 
ne  plus  pouvoir  douter  qu'il  ait  été  la  source  unique  d'où  il 
dériva  sa  seconde  théorie,  si  différente  de  la  première. 

Voici  en  effet  comment,  dans  le  traité  Degli  Scrittori  del 
Trecento,  Perticari  décrivait  la  «  création  »  de  la  langue  de 
Dante  (p.  39)  : 

Quand  l'Alighieri  écrivit  son  poèrae  avec  des  mots  illustres 
empruntés  à  tous  les  dialectes  d'Italie  et  que,  dans  le  livre  De  l'Élo- 
cution,  il  condamna  ceux  qui  écrivaient  en  un  seul  dialecte,  c'est 
alors,  dirons-nous,  qu'il  fonda  la  langue  italienne  et  enseigna  à  la 
postérité  la  loi  selon  laquelle  elle  doit  être  ordonnée,  maintenue  et 
accrue.  Et  il  ne  pouvait  employer  une  autre  méthode,  ni  une  meil- 
leure (p.  37).  Nous  savons,  en  effet,  par  le  De  Vulgari  même,  com- 
bien étaient  alors  nombreux  les  dialectes  italiens  :  il  fallait  donc  les 
détruire  tous,  et  non  pas  en  choisir  un,  fût-ce  le  meilleur,  car  les 
autres  ne  l'auraient  pas  souffert,  mais  seulement  cueillir  la  fleur  de 
chacun  d'eux...  et  là  où  les  Toscans  manquaient  de  termes  néces- 
saires et  choisis,  il  en  prit  à  Rome,  à  Venise,  à  la  Romagne,  à 
Naples,  à  Bologne,  à  la  Lombardie,  et  de  tous  les  idiomes  il  se  fit 
des  esclaves  et  ne  fut  esclave  d'aucun,  et,  né  Florentin,  il  écrivit 
en  italien  (p.  38). 

Voilà  qui  résume  exactement  la  théorie  traditionnelle, 
héritée  de  Trissino,  sur  la  langue  mêlée;  ce  sont  les  quelque 
douze  mots  étrangers  à  Florence  qui,  en  se  mélangeant  au 
toscan,  lui  font  perdre  son  caractère  de  langue  municipale  et 
toscane  pour  lui  conférer  la  dignité  de  langue  nationale  et 
italienne. 

Voici  maintenant  ce  que  nous  lisons,  sur  le  même  sujet, 
dans  r  «  Apologie  »  de  Dante  (p.  384)  : 

Ils  me  semblent  tomber  dans  une  grande  erreur  ceux  qui  comptent 
huit  ou  dix  mots  lombards  ou  vénitiens  (on  voit  que  nous  avons  été 
généreux  en  en  comptant  douze!)  dans  la  Divine  Comédie  et  notent 
le  co  pour  capo,  le  ca  pour  casa,  le  burli  pour  volgi,  le  barba  pour 
zio,  et  pensent  qu'il  ne  s'agit  que  de  ces  seuls  mots,  tandis  que  nous 
discutons  ici  des  vocables  communs  et  non  des  spéciaux...  Le  corps 
du  poème  ressortit  tout  entier  aussi  bien  à  une  province  qu'à  l'autre, 
parce  qu'il  est  tout  entier  composé  de  ces  mots,  de  ces  expressions, 
de  ces  formes,  qui,  tantôt  mieux  prononcés,  tantôt  plus  mal,  sont 
le  patrimoine  indivis  non  de  telle  ou  telle  ville,  mais  de  l'Italie 
entière. 
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Conception  toute  nouvelle,  personnelle  à  Perticari  et  radi- 
calement contraire  à  la  précédente  :  l'erreur  qu'il  dénonce  ici 
est  précisément  celle  où  il  est  tombé  lui-même  dans  le  pas- 
sage cité  plus  haut,  en  regardant  co,  ca,  barba  comme  la 
fleur  des  dialectes,  comme  des  mots  illustres  et  choisis  dont 
manquaient  les  Toscans.  Si  donc  maintenant  il  fait  si  bon 
marché  de  ces  «  huit  ou  dix  mots  lombards  et  vénitiens  »  qui, 
deux  ans  plus  tôt,  lui  semblaient  suffisants  pour  composer 
une  langue  illustre,  formée  de  mots  empruntés  à  tous  les  dia- 
lectes d'Italie,  à  Rome,  à  Venise,  à  la  Romagne,  à  Naples,  à 
Bologne,  à  la  Lombardie,  n'est-ce  point,  et  de  toute  évidence, 
parce  que,  entre  la  composition  de  ses  deux  traités^  il  a  connu 
la  théorie  de  Raynouard?  A  son  esprit,  toujours  en  quête 
d'arguments,  celle-ci  s'est  aussitôt  présentée  comme  un 
moyen  de  démontrer  que  l'italianité  de  la  langue  de  Dante 
n'est  pas  faite,  ainsi  qu'il  l'affirmait  lui-même  deux  ans  plus 
tôt,  des  quelques  mots  dialectaux  relevés  par  les  commenta- 
teurs, mais  du  grand  nombre  de  mots  communs  dont  est 
formé  le  corps  même  de  la  Divine  Comédie. 

La  simple  lecture  du  Choix  de  poésies  et  de  VAmor  patrio 
montre  clairement  que  Perticari  a  emprunté  à  Raynouard 
non  seulement  l'idée  maîtresse  de  son  traité,  mais  encore  la 
plupart  des  arguments  qu'il  allègue.  Relever  ceux-ci  un  à  un 
serait  long  et  fastidieux  :  il  me  suffira  de  dire  que  l'introduc- 
tion au  Choix  de  poésies,  où  sont  exposées,  avec  textes  à  l'ap- 
pui, les  preuves  de  l'ancienneté  de  la  langue  romane,  de  son 
universalité,  de  son  identité  avec  la  langue  des  troubadours, 
a  passé  presque  tout  entière  dans  les  chapitres  ix,  x,  xi  de 
VAmor  patrio,  ainsi  que  deux  passages  de  la  Grammaire 
romane  avant  Van  1000,  où  Raynouard  apporte  de  nouveaux 
témoignages  sur  l'ancienneté  de  la  langue  romane^. 

1.  Témoignages  de  Grégoire  le  Grand,  qui  refuse  d'astreindre  les  paroles 
sacrées  aux  règles  de  Donat  [Choix,  p.  14;  Amor  patrio,  p.  92);  de  Grégoire 
de  Tours  qui,  dans  la  préface  de  la  Gloire  des  Confesseurs,  avoue  avoir  sou- 
vent confondu  les  genres  et  les  cas  [Choix,  p.  22  ;  Amor  patrio,  p.  93)  ; 
article  17  du  concile  de  Tours  [Choix,  p.  xix;  Amor  patrio,  p.  95);  serments 
de  Strasbourg  [Choix,  p.  xxiii  ;  Amor  patrio,  p.  97);  anecdote  de  Rodulfe  de 
Fulda  [Choix,  p.  xvi  ;  Amor  patrio,  p.  103)  ;  témoignages  de  Ratbert  sur  le 
Français  Adhalard  «  qui  parlait  le  roman  avec  une  douceur  exquise  »  [Choix, 
p.  XV  ;  Amor  patrio,  p.  104),  de  l'Italien  Gonzon  se  plaignant  que  l'usage  du 
roman  lui  gâtât  son  latin  [Choix,  p.  xiv;  Amor  patrio,  p.  104);  article  XV  du 
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Quant  aux  modifications  apportées,  comme  je  l'ai  dit,  à  la 
théorie  de  Raynouard  pour  pouvoir  en  faire  une  arme  contre 
les  Florentins,  Perticari  ne  les  expose  qu'au  chapitre  xx,  si 
bien  que  le  lecteur  doit  lire  les  117  premières  pages  du  traité 
sans  comprendre  le  moins  'du  monde  ce  qu'elles  prétendent 
démontrer,  ni  en  quoi  les  théories  longuement  exposées  dans 
les  chapitres  x-xi  et  l'énumération  des  analogies  entre  la 
langue  des  poètes  italiens  et  celle  des  Provençaux,  qui  fait 
l'objet  des  chapitres  suivants,  peuvent  prouver  la  non-tosca- 
nité  de  la  langue  de  Dante.  Et  c'est  pourquoi  cette  énuméra- 
tion,  qui  occupe  toute  la  seconde  partie  de  la  démonstration 
de  Perticari,  laisse  dans  l'esprit  une  pénible  impression  de 
vague,  quoique  ces  pages  contiennent,  comme  on  va  le  voir, 
plus  d'un  passage  intéressant. 

Ces  huit  chapitres,  littéralement  farcis  de  situations  em- 
pruntées à  la  Grammaire  romane,  sont  consacrés  à  montrer  : 
1°  que  la  langue  dep  troubadours  ne  diffère  de  l'italien  que 
par  l'absence  des  voyelles  dites  «  siciliennes  »  ;  2**  que  de 
nombreux  idiotismes  des  Romagnes  et  de  la  Lombardie  se 
retrouvent,  identiques,  chez  les  troubadours;  3"  qu'on  y 
retrouve  également,  en  grand  nombre,  des  idiotismes  géné- 
ralement regardés  comme  toscans  ;  4**  que  les  prépositions, 
adverbes,  conjonctions  de  l'italien  sont  presque  semblables  à 
ceux  du  provençal;  5°  que  la  langue  des  troubadours  peut 
être  d'un  grand  secours  pour  l'intelligence  de  l'ancien  italien. 

Le  développement  de  ces  cinq  propositions,  qui  n'occupe 
pas  moins  de  huit  chapitres  et  de  soixante  pages,  n'est  guère 
qu'une  énumération  de  vers  provençaux  empruntés  à  l'ou- 
vrage de  Raynouard  et  choisis  soit  pour  leur  consonance 
particulièrement  italienne,  soit  parce  qu'ils  contiennent 
quelque  terme,  quelque  idiotisme,  appartenant  à  l'un  quel- 
conque des  dialectes  italiens. 

Mais,  tandis  que  les  citations  des  chapitres  xii,  xiii  et  xiv* 

capitulaire  de  813  [Choix,  p.  xx;  Amor  patrio,  p.  105);  article  15  du  concile 
de  Reims  {Choix,  p.  xx;  Amor  patrio,  p.  105);  article  LV  des  capitulaires 
de  858  {Choix,  p.  xxi;  Amor  patrio,  p.  105);  article  17  du  concile  de  Mayence 
{Choix,  p.  XXI  ;  Amor  patrio,  p.  105). 

1.  Chapitres  xii  et  xiii  :  l'italien  et  la  langue  des  troubadours  ne  diffèrent 
que  par  la  présence  ou  l'absence  des  voyelles  siciliennes;  chapitre  xiv  : 
idiotismes  de  la  langue  des  troubadours  qui  se  retrouvent  en  Lombardie  et 
en  Romag^e. 
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ont  été  glanées  un  peu  partout,  à  travers  tout  le  tome  I 
du  Choix  de  poésies ,  celles  du  chapitre  xv^  sont  toutes, 
comme  nous  en  avertit  Perticari  lui-même,  empruntées  au 
chapitre  viii  de  Raynouard,  intitulé  :  «  Locutions  particulières, 
idiotismes  de  la  langue  romane.  » 

Reproduites  dans  Tordre  même  où  nous  les  trouvons  dans 
Raynouard,  ces  citations  sont  suivies,  partout  où  c'est  pos- 
sible, d'une  citation  en  italien  contenant  le  même  idiotisme. 
Voici,  par  exemple,  dans  Raynouard,  le  début  du  cha- 
pitre VIII  : 

Esser  a  dire,  être  à  dire,  être  l'objet  du  regret,  manquer  : 

«  De  lieis  no  cre  res  de  ben  sia  a  dire  » 

(Amaad  Daniel  :  Sols  »ui  qne.) 

En  note  :  «  D'elle  ne  crois  que  rien  de  bien  soit  à  dire.  » 

Et,  chez  Perticari,  le  chapitre  xv,  après  un  paragraphe 
d'introduction,  commence  ainsi  la  liste  des  exemples  : 

Essere  a  dire.  Arnaldo  Daniello  : 

De  lei  non  cre'  di  ben  sia  a  dire  : 
cioè  :  Di  lei  ecc.  col  resto  tutto  romano.  E  il  Boccaccio   :   Sono 
piuttosto  a  dire  asini  nella  bruttura  di  tutta  la  cattività  de'  vilissimi 
uomini  allevati,  che  nelle  corti^. 

En  note  :  Arn.  Dan.,  Sol  sui.  Bocc,  Nov.,  8,  4. 

Sur  les  vingt-trois  idiotismes  romans  cités  par  Raynouard 
au  chapitre  vin,  quinze  passent  ainsi  dans  le  chapitre  de  Per- 
ticari, qui  se  termine  par  une  série  de  citations  empruntées 
à  divers  passages  de  Raynouard  et  contenant  ce  que  l'auteur 
appelle  des  modi  fiorentineschi,  c'est-à-dire  des  expressions 
telles  que  guari,  uguanno,  chiamar  mer  ce,  etc. 

Quant  au  chapitre  xvi,  dont  Perticari  n'indique  pas  la  pro- 
venance^, il  reproduit  le  chapitre  vu  du  Choix  de  poésies 

1.  Idiotismes  regardés  comme  toscans  oa  florentins  qui  se  retroayent  dans 
la  langue  des  troubadours. 

2.  On  voit  que  l'expression  provençale  et  l'expression  italienne  citée  comme 
identique  ont  un  sens  bien  différent.  L'erreur  de  Perticari  est  d'autant  moins 
explicable  que  la  traduction  française  donnée  par  Raynouard  ne  laissait  place 
à  aucun  doute. 

3.  Prépositions,  adverbes,  conjonctions  de  la  langue  italienne,  qui  se 
retrouvent  dans  la  langue  des  troubadours. 


350 


TH.     LABANDE-JEANROY. 


beaucoup  plus  exactement  encore  que  le  chapitre  précédent 
ne  reproduit  le  chapitre  viii.  Notre  auteur  s'y  borne,  en  effet, 
à  citer  en  italien  l'expression  provençale  dont  le  vers  allégué 
offre  un  exemple  et  à  donner  la  traduction  de  celui-ci  : 

Anzichè.  Dal.  lat.  barb.  ante  quse.  Pier  d'Alvernia  : 
Ans  che  II  blanc  puoi  sian  vert  : 
cioè  :  Anzichè  li  bianchi  poggi  sien  verdi. 

Inanzi  per  piutosto.  Berlinghieri  di  Parasole  : 

Inanz  voill,  que  près  mi  tengatz, 

Domna,  che  si  m'  delivratz  : 
cioè  :  Inanzi  voglio,  che  preso  mi  tenghiate,  donna,  che  cosi  mi 
diliberiate. 

Et  ainsi  alternent,  avec  une  désolante  monotonie,  le  pro- 
vençal et  l'italien,  l'un  légèrement  italianisé,  l'autre  agré- 
menté de  formes  archaïques  qui  le  rapprochent  du  proven- 
çal^, jusqu'au  soixante-dixième  paragraphe  et  dernier,  la 
seule  différence  avec  le  Choix  de  poésies  consistant  en  ceci  : 
que  Perticari  ne  donne  jamais,  pour  chaque  conjonction,  pré- 
position ou  adverbe,  qu'un  seul  des  nombreux  exemples  dont 
l'illustre  Raynouard,  accentuant  ainsi  le  caractère  de  mono- 
tonie propre  à  toute  énumération.  L'ordre  même  adopté  par 
Raynouard  (qui  est  l'ordre  alphabétique)  a  été,  à  très  peu 
d'exceptions  près,  respecté  par  l'auteur  italien 2. 

1.  Ce  n'est  sans  doute  pas  par  hasard  que  les  citations  de  YAmor  patrio, 
généralement  inexactes,  se  présentent  sous  une  forme  plus  voisine  de  l'italien 
que  celles  du  Choix.  Voici  comment  se  lit  dans  Raynouard  [Choix,  1. 1,  p.  144) 
celle  que  j'ai  transcrite  p.  343  d'après  Perticari  : 

«  Ai!  com  trac  greu  penedensa!  » 
On  a  pu  noter  des  altérations  analogues  dans  celles  que  j'ai  transcrites  p.  349; 
voir  aussi  p.  353  les  vers  qui,  dans  Raynouard,  se  lisent  ainsi  [Choix,  t.  I, 
p.  386)  : 

«  El  rossinhols  s'abandona 

De  chantar  per  mieg  lo  bruelh.  » 
Il  est  rare  que  Perticari  ne  supprime  pas  les  s  de  l'accusatif  pluriel  et  du 
nominatif  singulier,  ce  qui  montre  que,  cherchant  dans  Raynouard  des  argu- 
ments en  faveur  d'une  thèse,  il  se  souciait  peu  d'y  trouver  les  règles  de  la 
langue  des  troubadours. 

2.  Je  n'ai  pu  retrouver  dans  Raynouard  la  première  citation  du  chapitre  xvi  ; 
la  troisième  [Adonca  era  un  lengage  entra  tota  la  gent),  que  Perticari  place 
parmi  les  a,  se  trouve  dans  le  Choix  au  paragraphe  donc,  un  peu  plus  loin  ; 
la  sixième  et  la  septième  sont  données  dans  un  ordre  inverse  à  celui  de  Ray- 
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Mais  si,  après  la  surabondante  érudition  de  ces  quatre 
longs  chapitres,  le  lecteur  ne  peut  plus  douter  que  le  proven- 
çal et  le  toscan  soient  deux  langues  sœurs,  d'autant  plus  sem- 
blables qu'on  remonte  davantage  vers  leurs  origines,  et  que 
le  provençal,  langue  oxytonique,  présente  plus  d'analogies 
encore  avec  les  dialectes  oxytoniques  du  nord  de  l'Italie 
qu'avec  les  parlers  paroxytoniques  du  centre  et  du  sud,  il  lui 
est  impossible  de  voir  dans  ces  quarante  pages  ce  que  Perti- 
cari  a  prétendu  y  mettre  :  une  démonstration  de  la  non-tos- 
canité  de  la  langue  de  Dante*,  démonstration  doublement 
impossible,  puisque,  comme  nous  l'avons  montré,  notre 
auteur  tire  de  la  théorie  de  Raynouard  des  conséquences 
qu'elle  ne  comporte  pas  et  qu'il  a  reporté  au  chapitre  xx  la  fin 
de  son  argumentation,  qui  seule  permettrait  d'en  comprendre 
le  début. 

Aussi  ces  quatre  chapitres  n'apportent-ils  aucun  appui 
sérieux  à  la  thèse  de  Perticari,  tandis  qu'ils  apparaissent 
comme  une  intéressante  confirmation  des  idées  de  Raynouard, 
réalisant  par  avance  le  projet  que  celui-ci  annonçait  en  ces 
termes  dans  une  note  du  Choix  de  poésies  (p.  37)  :  «  Je  pour- 
rais rapporter  ici  beaucoup  d'exemples  semblables  (le  mot 
roman  pan,  qui,  en  espagnol,  est  demeuré  identique,  est 
devenu  pane  en  italien,  pain  en  français,  paô  en  portugais), 

nouard;  mais,  à  partir  de  la  huitième  jusqu'à  l'avant-demière,  Perticari  n'a 
plus  cherché  à  observer  l'ordre  alphabétique  de  l'italien  et  a  suivi  exactement 
l'ordre  même  du  Choix.  Quant  au  dernier  paragraphe  {si,  adverbe  d'affirma- 
tion), il  avait  sans  doute  été  oublié,  car,  au  lieu  de  se  trouver  à  sa  place 
alphabétique,  aussitôt  après  si  che,  il  a  été  reporté  à  la  fin  du  chapitre, 
après  verso. 

1.  De  brèves  réflexions  rappellent  de  temps  à  autre  que  telle  est  bien  la 
conclusion  que  Perticari  entend  tirer  de  ces  innombrables  rapprochements. 
Par  exemple,  le  chapitre  xv  commence  ainsi  :  «  Nous  allons  maintenant  dire 
quelques  mots  de  ces  expressions,  qu'on  appelle  florentines  et  qui  appar- 
tiennent à  la  langue  commune,  non  seulement  de  tous  nos  compatriotes,  mais 
de  tous  ces  étrangers  qui  vécurent  sous  l'empire  du  romain  rustique  »  (p.  133); 
et,  plus  loin,  à  propos  de  l'expression  esser  morto  pour  essere  ucciso,  qui  se 
rencontre  chez  Villani  :  «  L'expression  est  plus  vieille  que  le  Trecento,  et  plus 
commune  que  le  florentin  »  (p.  141).  De  même  (p.  129),  ayant  trouvé  chez 
Austorc  d'Aurillac  :  L'emperaire  volria  aves  la  cros  presa,  Perticari  conclut,  ce 
qui  n'est  pas  sans  surprendre  le  lecteur  :  «  Observez  l'élégance  toscane,  vor- 
ria  avessi  pour  vorrebbe  che  avessi  »  ;  elle  n'est  donc  pas,  selon  lui,  toscane, 
mais  romaine  (romanesca).  —  Nous  observerons,  à  notre  tour,  que  aves  est 
on  barbarisme  pour  agues  et  que  Perticari  traduit  au  rebours  du  sens,  qui 
est  :  «  Je  voudrais  que  l'empereur  eût  pris  la  croix.  » 
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mais  je  n'anticiperai  point  sur  les  rapprochements  et  les  com- 
paraisons que  j'aurai  occasion  de  faire  des  différents  idiomes 
qui  ont  continué  la  langue  romane  primitive.  » 

Ce  que  je  viens  de  dire  des  chapitres  xiii,  xiv,  xv  et  xvi 
peut  être  répété  des  chapitres  xvii,  xviii  et  xix,  où  Perticari 
inaugure  une  nouvelle  méthode  d'étymologie  et  de  critique  des 
textes,  consistant  à  éclairer  l'italien  par  le  provençal  :  mé- 
thode qui  ne  peut  prouver  quoi  que  ce  soit  sur  l'italianité  de 
la  langue  de  Dante,  mais  qui  dérive  directement  de  ces  lignes 
de  Raynouard,  citées  par  Perticari  au  chapitre  xiv  (p,  130)  : 
«  Ainsi,  lorsqu'on  aura  connaissance  de  ce  type  primitif ,  dont 
tous  les  idiomes  de  l'Europe  latine  ont  reçu  l'empreinte  qu'ils 
ont  plus  ou  moins  conservée  dans  leurs  carnations  successives , 
il  en  résultera  une  plus  grande  facilité  pour  expliquer  et  le 
mécanisme  de  ces  idiomes,  et  leurs  règles,  et  leurs  exceptions . 

«  Un  esprit  observateur  reconnaîtra  aisément  dans  les  langues 
de  l'Europe  latine  une  foule  de  mots,  de  tournures,  de  locu- 
tions, etc.,  qu'aujourd'hui  les  grammairiens  indiquent  comme 
des  exceptions  à  la  règle  générale,  tandis  que  ce  ne  sont,  au 
contraire,  que  les  résultats  de  la  règle  primitive  conservée 
dans  ces  mots,  ces  tournures  et  ces  locutions.^...  » 

Les  chapitres  xvii,  xviii,  xix  de  V Amor patrio  sont,  en  effet, 
consacrés  à  la  recherche  de  tels  «  mots,  tournures  et  locu- 
tions »  qui,  ayant  encore  chez  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  le 
sens  primitif  qu'ils  ont  perdu  depuis,  sont  regardés  par  les 
commentateurs  modernes  comme  des  négligences,  des  bizar- 
reries, parfois  comme  des  énigmes.  Perticari,  au  contraire,  y 
reconnaît  des  vestiges  de  l'ancienne  langue  romane,  et  la  com- 
paraison avec  le  provençal  lui  permet  de  corriger  certaines 
traductions  fautives  du  Vocabolario  délia  Crusca,  d'apporter 
une  interprétation  meilleure  à  divers  passages  controversés. 

Je  n'en  veux  donner  que  quelques  exemples.  On  lit  chez 
Dante  {Enfer,  11,  38)  : 

Perché  se  del  venire  io  m'abbandono 
Temo  che  la  venuta  non  sia  folle. 

Inconnue  à  l'italien  moderne,   l'expression  abbandonarsi 
1.  Grammaire  romane,  p.  11-12. 
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di  avait  été  traduite  par  ritirarsi  indietro  dal  centre  (Volpi  e 
Daniello);  par  shigottirsi  (Crusca);  par  abbandonarsi  alla 
richiesta  altrui  delvenire  (Lombardi)  ;  Perticari,  enfin,  l'ayant 
retrouvée  en  provençal  : 

El  rossinol  s'abbandona 
Del  cautar  par  miez  lo  brol 

(Cf.  Choix,  p.  386.) 

peut  lui  donner  son  véritable  sens  :  «  Cette  locution,  très 
expressive,  signifie  qu'on  s'abandonne  aveuglément,  sans 
regarder  à  quoi  que  ce  soit,  précisément  comme  le  rossignol 
qui  chante  toute  la  nuit,  abandonné  à  sa  lamentation,  sans 
nul  souci  de  voler  ou  de  manger  »  [Amor patrio,  p.- 166). 

L'emploi  de  ne  au  sens  positif,  si  fréquent  encore  chez 
Pétrarque  : 

Se  gli  occhi  suoi  ti  fur  dolci  ne  cari 

{Che  debb'  io  far.) 

avait  été  signalé,  mais  non  expliqué  par  Bembo^.  Perticari, 
ayant  lu  dans  Raynouard  que  «  ni  signifia  à  la  fois  et  et  ni, 
mais  eut  plus  souvent  la  première  acception  que  la  seconde  », 
affirmation  justifiée  par  trois  exemples  [Choix,  p.  425),  put 
en  indiquer  l'origine  (p.  168). 

Dans  la  quatrième  édition  du  Vocabolario  délia  Crusca,  on 
lit  au  mot  infanzia  cette  citation  du  Trattato  del  ben  vivere  : 
«  Il  senno  del  mondo  è  follia,  e  infanzia  e  forsenneria.  »  Le» 
mot  infanzia  y  est  traduit  par  cominciamento  ;  Perticari  cite 
ces  vers  de  Gancelm  : 

Amie  quan  se  vol  partir 
De  sa  don,  fa  gran  enfanza 

et  les  traduit  ainsi  :  Uamico  quando  si  vuol  partire  dalla  sua 
donna,  fa  fanciullagini  (p.  172). 

On  voit  suffisamment  par  ces  exemples  ce  que  contiennent 

1.  Prose  scelle,  éd.  Sonzogfno,  p.  172.  En  attribuant  à  Bembo  l'opinion  que 
«  ce  ne  pour  o  et  pour  e  fut  une  invention  des  poètes  afin  de  rendre  le  vers 
plus  facile  »,  non  seulement  Perticari  altère  la  pensée  de  Bembo,  qui  a  parlé 
de  rendre  la  rime  plus  facile  {dare  modo  più  agevole  alla  rima),  mais  il  lui 
prête  une  sottise  qu'il  n'a  jamais  dite,  car  ces  mots  s'appliquent  au  ne  eupho- 
nique de  mené,  fane,  ainsi  qu'il  ressort  des  citations  qui  suivent. 
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ces  trois  chapitres^;  avec  les  deux  suivants  (ch.  xx  et  xxi), 
qui  achèvent  la  démonstration  de  Perticari,  se  termine  le 
fragment  inspiré  de  Raynouard,  partie  essentielle  de  cette 
Défense  de  Dante  :  en  effet,  en  démontrant  que  Dante  n'a  pas 
écrit  la  Divine  Comédie  en  florentin,  mais  en  roman  commun, 
ce  même  roman  commun  décrit  et  exalté  sous  le  nom  de 
vulgaire  illustre  dans  le  De  Vulgari  Eloquentia,  Perticari 
défend  Dante  contre  ceux  qui  l'accusent  de  n'avoir  pas  su 
mettre  en  pratique  ses  propres  préceptes  2.  Mais  telle  est  la 
complication  de  son  plan  que  cette  partie  centrale  de  l'œuvre 
nous  apparaît  comme  une  immense  parenthèse  insérée  entre 
le  chapitre  VII,  qui,  ayant  cité  un  sonnet  de  Dante  da  Majano, 
Toscan,  et  la  réponse  qu'y  fit  Monna  Nina,  Sicilienne,  pose  le 
problème  suivant  :  «  Comment  se  fait-il  que,  dès  le  xiii^  siècle, 
la  Toscane  et  la  Sicile  aient  eu  une  même  langue?  »  et  le 
chapitre  xxii,  qui  commence  ainsi  :  «  Mais  retournant  à  Dante 
da  Majano  et  à  la  Nina  sicilienne...  »,  disposition  bizarre  qui, 
pendant  quatorze  longs  chapitres,  achemine  le  lecteur,  à  tra- 
vers une  sorte  de  labyrinthe,  vers  un  but  invisible,  lui  faisant 
complètement  perdre  de  vue  le  sujet  de  l'ouvrage,  dont  le 
titre  devrait  être  :  «  De  la  non-toscanité  de  la  langue  littéraire 
italienne 3.  » 

Ce  sujet,  d'un  intérêt  purement  italien,  ne  fut  pas,  comme 

1.  Inutile  d'insister  sur  la  partie  étymologique  du  chapitre  xvii  :  fidèle  à  la 
théorie  de  Raynouard,  qui  regarde  le  provençal  comme  un  échelon  intermé- 
diaire entre  le  latin  et  l'italien,  Perticari  explique  ainsi  le  passage  de  meus 
à  mio  :  «  Les  Romains  vulgaires  {sic)  introduisirent  dans  meus  un  i,  à  la  façon 
des  Ioniens  :  Lo  mieus  bel  amies  (Comtesse  de  Die);  puis,  selon  le  vice  com- 
mun à  tous  les  paysans  et  à  Ennius  lui-même,  on  laissa  tomber  l's  ;  aZmieu 
albir  (Comte  de  Poitiers);  puis  on  rejeta  la  diphtongue  ie  :  lo  miu  dan  vestrs 
er  (Folquet  de  Marseille);  enfin  Vu,  grâce  à  la  naturelle  douceur  romaine,  se 
changea  en  o,  mio  »  (p.  160).  Cette  explication  donne  comme  successives  deux 
formes  coexistantes  :  mieus,  cas  sujet,  mieu,  cas  régime,  ainsi  qu'il  est  expli- 
qué par  Raynouard  au  chapitre  ii  (p.  123)  et  au  chapitre  iv  (p.  193),  à  l'en- 
droit même  où  Perticari  a  trouvé  l'exemple  du  Comte  de  Poitiers,  et,  de  plus, 
attribue  au  poète  le  plus  ancien  la  forme  que  Perticari  donne  comme  la  plus 
récente.  Notons  que  ce  développement  tend  à  prouver  l'origine  romane  (c'est- 
à-dire,  dans  l'opinion  de  Perticari,  non  toscane)  du  mot  italien  mio,  et  non, 
comme  l'a  cru  M.  Vivaldi,  l'influence  du  provençal  sur  l'italien. 

2.  «  Si  oppone  ancora  un'  altro  dubbio,  e  si  dice  :  che  Dante  non  toise  poi 
da  tutti  i  dialetti  quanto  egli  disse  di  togliere  :  ch'  altro  egli  insegnô  corne 
grammatico,  altro  fece  come  poeta;  e  avendo  magnificata  quella  sua  lingua 
comune,  scrisse  poi  nella  sola  lingua  délia  sua  madré  »  (p.  384). 

3.  La  démonstration  (chapitres  vn-xxi)  est  précédée  d'un  préambule  (i-vi) 
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bien  on  pense,  ce  qui  retint  l'attention  de  Raynouard  lorsque 
VAmor  patrio  lui  tomba  sous  les  yeux  :  les  éloges  qu'il  lui  pro- 
digua dans  le  tome  VI  du  Choix  de  poésies  ^  montrent  qu'il  y 
vit  surtout  l'œuvre  d'un  disciple  dont  les  recherches  appor- 
taient à  ses  propres  théories  une  opportune  confirmation. 

Voici  comment  il  s'exprime  dans  le  Discours  préliminaire  à 
ce  tome  VI  : 

Une  forte  preuve  de  l'antiquité  de  la  langue  italienne  me  semble 
résulter  de  l'existence  des  patois  qui  sont  encore  en  usage  dans  les 
différents  pays  compris  sous  le  nom  de  haute  Italie. 

L'identité  des  formes  élémentaires  permet  de  reconnaître  dans  ces 
patois  les  témoins  et  les  débris  de  l'ancienne  langue  commune,  de 
cette  romane  rustique  que  chaque  pays  a  modifiée  successivement 
pour  en  composer  son  langage  particulier. 

Et,  en  note  : 

Lisez,  à  ce  sujet,  les  savantes  dissertations  de  M.  le  comte  Perti- 
cari,  dans  l'ouvrage  intitulé  :   Proposta  di  alcune  correzioni,  etc. 

(p.   LI-Lll). 

De  plus,  ayant  toujours  été  persuadé  que  tous  les  dialectes 
de  l'Italie,  y  compris  le  toscan,  avaient  passé  par  la  phase 
oxytonique*,  Raynouard  mit  un  empressement  quelque  peu 

et  suivie  de  vingt-trois  chapitres  qui  peuvent  se  diviser  en  deux  groupes  : 
xxii-xxx  et  xxx-XLiv.  Dans  les  chapitres  i-vii,  l'auteur  cherche  à  prouver 
par  la  citation  de  nombreux  textes  du  xii'  siècle  qpie,  dès  avant  Dante,  une 
même  langue,  celle  que  Dante  appelle  vulgaire  illustre,  «  était  employée  à 
travers  toute  l'Italie  »  (p.  85).  Dans  les  chapitres  xxu-xxx,  il  parcourt  toutes 
les  provinces  italiennes,  afin  de  prouver  que  la  langue  commune  était  maniée 
partout  avec  une  égale  perfection.  Enfin,  il  énumère,  avec  citations  à  l'appui, 
tous  les  théoriciens  qui  ont  cru  à  l'existence  d'une  langue  commune  non 
toscane. 

1.  Publié  en  1821  sous  le  titre  de  Grammaire  comparée  des  langues  de  l'Eu- 
rope latine,  dans  leurs  rapports  avec  la  langue  des  troubadours. 

2.  Les  passages  où  s'exprime  cette  conviction,  rares  dans  le  tome  I  du 
Choix,  sont  très  nombreux  dans  le  tome  VI.  Page  63  :  «  Roman  :  carn,  ivern, 
jom...  On  sait  que  les  langues  qui  conservaient  Vrn  devaient  adoucir  le 
son  par  l'adjonction  de  la  voyelle  euphonique  finale...  L'italien...  dit  : 
carne,  inoerno,  giorno...  Mais  les  patois  de  la  haute  Italie  conservent  la 
terminaison  romane  primitive.  »  Page  402  (appendice  sur  les  patois  de  la 
haute  Italie)  :  «  En  général,  les  patois  de  la  haute  Italie  ont  conservé  les 
noms  de  nombre  romans...  et  ont  rejeté  la  voyelle  euphonique  que  la  langue 
italienne  a  souvent  ajoutée  »  (observation  qui  se  répète  chaque  fois  que  s'éta- 
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imprudent  à  embrasser  la  théorie  par  laquelle  Perticari 
explique  comment  de  l'état  oxytonique  le  toscan  passa  à 
l'état  paroxytonique,  théorie  empruntée  au  Gello  de  Giam- 
bullari. 

Voici  ce  qu'écrit  Raynouard  (p.  lv)  au  sujet  de  ce  fantai- 
siste philologue,  discrédité  par  ses  théories  sur  les  origines 
étrusque  et  araméenne  du  florentin  : 

Un  auteur  estimé  qui  a  écrit  l'histoire  de  la  langue  florentine 
atteste  qu'autrefois  la  plus  grande  partie  des  mots  se  terminaient  en 
consonnes;  il  cite  même  l'époque  où  les  voyelles  finales  euphoniques 
furent  introduites  dans  le  langage  florentin. 

Et  il  cite  en  note  un  passage  du  Gello,  d'où  il  résulte  que 
les  mots  jadis  terminés  par  des  consonnes  ne  sont  autres, 
dans  l'opinion  de  GiambuUari,  que  les  mots  étrusques  eux- 
mêmes.  Quant  à  la  date  où  l'étrusque,  par  l'adjonction  des 
voyelles  siciliennes,  se  transforma  en  florentin,  elle  n'est  rien 
moins  que  précise  : 

Nos  ancêtres  terminaient  la  majorité  des  mots  par  des  consonnes, 
comme  vous  avez  pu  le  comprendre  d'après  les  très  anciens  mots 
étrusques  que  vient  de  nous  citer  GiambuUari  (GiambuUari  se  met 
lui-même  en  scène  dans  le  Gello),  et  les  Siciliens,  au  contraire,  les 
terminaient  par  des  voyelles...  Or,  on  dit  que  Lucius,  considérant 
notre  prononciation  et  la  sicilienne,  et  voyant  que  la  dureté  des 
consonnes  blessait  l'oreille,  comme  vous  pouvez  en  juger  vous- 
mêmes  par  les  vers  des  Provençaux,  commença,  pour  adoucir  et 
mitiger  cette  âpreté,...  à  ajouter  les  voyelles  étrangères  à  la  fin  de 
tous  nos  mots...;  après  la  mort  de  ce  Lucius,  les  Toscans,  compre- 
nant... la  suavité  et  la  douceur  d'une  telle  prononciation,  commen- 
cèrent à  suivre  ladite  règle,  et  non  seulement  dans  les  compositions 
rimées,  mais  aussi  dans  la  prose  et  dans  le  parler  fan^ilier  de  l'un 
avec  l'autre...^. 

blit  une  comparaison  entre  le  toscan  et  les  dialectes  de  l'Italie  du  Nord). 
P.  345  :  «  h'anzi  italien  est  évidemment  Vanz  roman,  auquel  la  voyelle  eupho- 
nique i  a  été  ajoutée.  » 

1.  Raynouard  traduit  ici  le  passage  où  GiambuUari  prétend  appuyer  sa 
théorie  sur  l'autorité  de  Agatone  Drusi,  rimeur  pisan  du  xiv'  siècle,  qui  a 
parlé  dans  un  sonnet  (reproduit  par  Tiraboschi,  Storia,  liv.  III,  ch.  m,  §  2) 
d'un  sien  grande  avolo...  —  Che  fu  l  primiero  —  Che  l parlar  sicilian  giunse 
col  nostro.  Si  cet  ancêtre  avait  laissé  des  ouvrages,  il  aurait,  ajoute-t^il, 
éclipsé  Dante  lui-même.  GiambuUari  assigne  à  ce  «  grand  ancêtre  »  de  Drusi, 
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On  voit  dans  quels  étranges  sentiers  Raynouard  se  laisse 
entraîner  par  son  désir  de  trouver  chez  les  auteurs  italiens  la 
confirmation  d'une  idée  qui  semble  lui  avoir  tenu  particuliè- 
rement à  cœur  :  comme  les  autres  langues  romanes,  l'italien 
«  tire  son  origine  de  la  langue  provençale  »  (t.  VI,  p.  lu);  et 
n'est-il  pas  curieux  de  voir  la  langue  étrusque  de  Giambullari, 
comparée,  à  cause  de  sa  dureté,  à  la  langue  provençale,  deve- 
nir, chez  Perticari,  puis  chez  Raynouard,  la  langue  proven- 
çale elle-même,  en  sorte  que  Giambullari  est  appelé  à  appuyer 
de  son  autorité  deux  théories  différentes  et  également  oppo- 
sées à  celle  qu'il  soutint  réellement^. 

J'ai  eu,  dans  l'étude  qui  précède,  l'occasion  de  citer 
(p.  351)  une  note  où  Raynouard,  dès  1816,  annonçait  son 
projet  de  prouver  la  commune  origine  des  langues  de  l'Eu- 
rope latine  par  une  série  de  rapprochements  entre  chacune  de 
ces  langues  et  le  provençal,  projet  partiellement  réalisé  par 
avance,  disions-nous,  dans  les  chapitres  xvi,  xvii,  xviii,  xix  de 
\ Amor  patrio.  Or,  ces  rapprochements  faisant  l'objet  du 
tome  VI  du  Choix  de  poésies,  qui  porte  comme  sous-titre  : 
Grammaiî'e  comparée  des  langues  de  l'Europe  latine,  dans 
leurs  rapports  avec  la  langue  des  troubadours,  il  n'est  pas 
étonnant  que  cet  ouvrage  et  lesdits  chapitres  de  VAmor 
patrio  suivent  une  même  méthode,  soient  construits  sur  un 
même  plan,  aboutissent  aux  mêmes  conclusions. 

Mais,  tandis  que  Perticari  n'a  pris  pour  base  de  son  étude 
que  deux  des  chapitres  de  la  Grammaire  romane,  le  cha- 
pitre VII  (adverbes,  prépositions,  conjonctions)  et  le  cha- 
pitre VIII  (locutions  particulières,  idiotismes  de  la  langue 
romane),  Raynouard  suit,  dans  la  Grammaire  comparée, 
l'ordre  même  de  la  Grammaire  romane  et  traite,  en  huit  cha- 
pitres qui  portent  les  mêmes  titres  que  ceux  de  la  Grammaire 

dont  il  fait  son  bisaïeul,  la  date  de  1170,  et  il  lui  attribue  le  nom  de  Lucins, 
qui  est  probablement  de  son  invention  ;  en  effet,  les  deux  sonnets  conservés 
de  Drusi  (Bibl.  Laur.,  God.  Med.  pal.  118,  fol.  22;  cf.  Bandini,  t.  III,  p.  326) 
ne  contiennent  aucun  renseignement  à  ce  sujet. 

1.  Théorie  de  Giambullari  :  le  florentin  dérive  de  l'étrusque  (désir  de  glo- 
rifier sa  langue  natale  en  lui  assignant  une  origine  plus  ancienne  que  celle 
des  autres  dialectes  italiens);  théorie  de  Raynouard  :  l'italien  dérive  du  pro- 
vençal (idée  déjà  soutenue  par  Gaseneuve  :  désir  de  glorifier  les  langues  du 
midi  de  la  France);  théorie  de  Perticari  :  l'italien  dérive,  non  du  florentin, 
mais  du  roman  (désir  d'arracher  à  Florence  la  suprématie  sur  la  langue). 
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romane,  des  diverses  parties  du  discours  et  des  locutions  par- 
ticulières pour  comparer  successivement  aux  articles,  subs- 
tantifs... idiotismes  romans,  les  articles,  substantifs...  idio- 
tismes  de  chacune  des  quatre  grandes  langues  romanes  : 
français,  espagnol,  portugais,  italien.  Si  donc  Perticari  avait 
écrit,  sur  chaque  partie  du  discours,  un  chapitre  aussi  métho- 
dique et  aussi  complet  que  le  chapitre  xv  de  VAmorpatrio, 
sur  les  idiotismes,  c'est  tout  le  côté  italien  de  la  Grammaire 
comparée  qui  eût  été  fait  par  avance  et  que  Raynouard  eût  pu 
négliger. 

Voici,  en  effet,  ce  que  celui-ci  écrit,  à  propos  de  son  cha- 
pitre sur  les  idiotismes  (p.  351)  : 

Un  autre  motif  qui  me  porte  à  ne  donner  pas  trop  d'étendue  à  ce 
chapitre,  c'est  que  M.  le  comte  Perticari,  dans  le  savant  ouvrage 
intitulé  :  Proposta...,  s'est  attaché  à  prouver  que  les  idiotismes  que 
j'avais  rapportés  dans  la  grammaire  romane  se  retrouvent  dans  la 
langue  italienne,  et  il  en  a  donné  des  preuves  multipliées... 

Le  chapitre  viii  de  la  Grammaire  comparée  est,  en  fait, 
plus  succinct  que  les  autres  :  sur  vingt-trois  locutions  emprun- 
tées par  Perticari  à  la  Grammaire  rom,ane,  Raynouard  n'en  a 
retenu  que  trois,  auxquelles  il  n'en  a  ajouté  que  trois  nouvelles. 
De  toutes  les  citations  en  italien  fournies  par  VAmor patrio, 
une  seule  a  passé  dans  la  Grammaire  comparée. 

Au  contraire,  le  chapitre  xvi  de  VAmor  patrio,  qui,  comme 
nous  l'avons  dit,  n'ajoute  aux  citations  provençales  de  la 
Grammaire  romane  aucune  citation  en  italien,  n'a  pas  dis- 
pensé Raynouard  d'écrire  tout  un  long  chapitre  sur  les 
adverbes,  prépositions,  conjonctions;  nous  n'y  trouvons 
(p.  348)  qu'une  seule  citation  déjà  faite  par  Perticari  : 

Se  gli  occhi  suoi  ti  fur  dolci  ne  cari. 

Il  nous  reste  encore  à  signaler,  comme  présentant  des  ana- 
logies frappantes,  la  conclusion  de  Raynouard  à  la  Grammaire 
comparée  et  les  chapitres  xii,  xiii,  xx  et  xxi  de  \ Amor patrio. 
Ici,  Perticari,  par  de  nombreux  textes  romans  avec  traduction 
italienne  en  regard,  et  inversement,  cherche  à  convaincre  le 
lecteur  de  la  quasi-identité  des  langues  italienne  et  proven- 
çale ;  là,  Raynouard  cite  un  certain  nombre  de  vers  français, 
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espagnols,  portugais,  italiens,  qui,  se  trouvant  réunir  divers 
traits  caractéristiques  de  la  langue  provençale,  lui  semblent 
«  appartenir  à  la  langue  des  troubadours  *  »  (p.  375),  puis, 
pour  chacune  des  quatre  langues  romanes,  un  passage  en 
vers,  suivi  de  sa  traduction  provençale.  Et  quoique,  a  priori, 
on  puisse  admettre  que  les  deux  auteurs,  poursuivant  le 
même  but,  aient  suivi  la  même  voie,  il  me  semble  plus  vrai- 
semblable que  ce  genre  de  démonstration  ait  été  suggéré  à 
Raynouard  par  la  lecture  de  VAmor  patrio,  où  il  est  cons- 
tamment employé. 

La  seule  différence,  c'est  que,  aux  yeux  de  l'érudit  italien, 
la  langue  des  troubadours  est  l'italien  même,  tandis  que, 
pour  l'érudit  français,  c'est,  au  contraire,  l'italien  qui  est 
regardé  comme  du  provençal  : 

Rambaud  de  Vaqueiras,  écrit  Perticari  (p.  121  et  123),  parlait 
quelquefois  plus  italien  que  ne  le  font  aujourd'hui  beaucoup  de  nos 
compatriotes  dans  leurs  dialectes  particuliers  : 
«  Gioven  dev  far  guerra  e  cavalaria, 
E  quand  er  veill,  teng  ben  ch'en  paze  stia  : 
cioè  :  Il  Giovene  deve  far  guerra  e  cavalleria, 

E  quando  sarà  veglio,  tengo  bene  che'n  pace  stia.  » 

Ni  moins  élégants  et  romains  sont  les  vers  d'Arnaud  Daniel...,  etc. 

Et  Raynouard,  de  son  côté,  écrit  (p.  376)  : 

Les  nombreux  passages  qu'on  peut  extraire  des  auteurs  français, 
espagnols,  portugais,  italiens,  et  qu'on  doit  regarder  comme 
romans,  fourniront  une  preuve  d'identité,  qui  seule  suffirait  pour 
faire  admettre  l'existence  d'un  type  primitif  et  commun. 

Et  il  cite  pour  l'italien  toute  une  série  de  vers  de  Pétrarque  : 

Una  dolcezza  inusitata  e  nuova... 
E  seguir  lei  per  via...,  etc. 

1.  Les  vers  italiens  que  Raynouard  juge  romans  sont  ceux  qui  contiennent 
soit  des  substantifs  et  adjectifs  féminins  (l'italien,  comme  le  provençal, 
retient  l'a  final  :  una  dolcezza  inusitata  e  nova),  soit  des  verbes  de  la  pre- 
mière conjugaison  à  la  troisième  personne  singulier  du  présent  de  l'indicatif 
(désinence  a  en  italien  et  en  provençal  :  speranza  mi  lusinga  e  riconfortà)  et 
enfin  ceux  où  la  mesure  a  fait  préférer  la  forme  tronquée  à  la  forme  pleine 
{ad  uom  mortal  non  fu  aperta  la  via). 
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Et  de  même  que  Perticari  avait  cité  toute  une  chanson 
attribuée  à  Dante  :  Fresca  rosa  novella  (ch.  xxi,  p.  198),  avec 
traduction  provençale  en  regard,  pour  montrer  que  les  diffé- 
rences semblent  n'être  «  que  deux  prononciations  de  la  même 
langue  »  (p.  197),  Raynouard  transcrit  deux  tercets  de  la 
Divine  Comédie,  qu'il  fait  suivre  de  leur  traduction  proven- 
çale, ou,  comme  il  le  dit,  de  leur  «  état  primitif  roman  » 
(p.  384). 

Comment  douter,  devant  des  procédés  de  démonstration 
aussi  semblables,  qu'il  y  ait  eu  influence  d'un  auteur  sur 
l'autre? 

Cette  influence  se  révèle  une  fois  de  plus  dans  V Appendice 
(au  t.  VI  de  la  GrammaiT-e  comparée),  où  Raynouard  établit, 
entre  le  provençal  et  les  patois  de  la  haute  Italie,  une  compa- 
raison minutieuse  :  en  effet,  cette  étude,  qui,  remarquons-le, 
n'a  été  faite  ni  pour  les  patois  espagnols,  ni  pour  les  patois 
français,  n'est  que  le  développement  méthodique  du  cha- 
pitre XIV  de  YAmor  patrio,  où  Perticari  constate  que  certains 
idiotismes  provençaux  se  retrouvent,  identiques,  dans  les  dia- 
lectes des  Romagnes  et  de  Lombardie. 

Après  avoir,  en  sept  paragraphes,  correspondant  aux  sept 
premiers  chapitres  de  la  Grammaire  comparée,  relevé  les 
similitudes  entre  les  dialectes  de  l'Italie  du  Nord  et  le  pro- 
vençal, Raynouard  conclut  (p.  409)  : 

Je  crois  avoir  porté  au  dernier  degré  d'évidence  ce  que  j'avais 
annoncé  des  rapports  plus  particuliers  des  patois  de  la  haute  Italie 
avec  la  langue  des  troubadours. 

Quant  au  huitième  paragraphe,  qui,  correspondant  au  cha- 
pitre VIII  de  la  Grammaire  comparée,  aurait  dû  avoir  pour 
titre  :  «  Locutions  particulières,  idiotismes  »,  Raynouard  ne 
l'a  pas  écrit.  La  raison  en  est  claire  :  c'est  que  le  sujet  avait 
été  traité  par  Perticari  dans  le  chapitre  xiv  sur  les  idiotismes 
provençaux  «  employés  de  nos  jours  par  le  peuple  de  nos 
provinces  »  (p.  126). 

C'est  ainsi  que  ces  deux  ouvrages,  se  proposant  des  objets 
tout  différents  (l'un  est  une  Apologie  de  Dante,  l'autre  une 
grammaire),  nous  apparaissent  comme  le  complément  l'un  de 
l'autre,  comme  le  résultat  d'une  collaboration  spontanée  entre 
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deux  esprits  curieux  qu'un  amour  passionné  de  leur  langue 
avait  conduits  à  en  rechercher  les  lointaines  origines.  Ces 
origines  étant,  comme  on  le  pressentait  depuis  longtemps 
déjà,  communes,  ils  se  rencontrèrent,  et  chacun  d'eux,  avec 
une  joie  mêlée  de  surprise,  découvrit  des  ressemblances  plus 
nombreuses  et  plus  frappantes  qu'il  n'avait  supposé  entre  sa 
propre  langue  et  celle  qu'il  croyait  être  la  commune  aïeule  de 
toutes  les  langues  romanes,  le  provençal.  Et  si,  de  ces  res- 
semblances, ils  tirèrent  l'un  et  l'autre  des  conclusions  fausses, 
l'honneur  leur  reste  d'avoir,  par  des  citations,  des  rapproche- 
ments, des  comparaisons  multipliées  et,  plus  encore,  par 
l'entr'aide  que,  sans  même  le  savoir,  ils  se  prêtèrent,,  démon- 
tré, avec  plus  d'évidence  qu'on  ne  l'avait  encore  fait,  l'étroite 
parenté  qui  unit  leurs  deux  langues  et  leurs  deux  peuples. 

Th.  Labandb-Jbanroy. 
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LE 

RÉVEIL    DE    DANTE 


Alfieri,  qui,  dans  la  détresse  de  la  patrie,  gémissait  :  0 gran 
padre  Alighieri,  soutenait  un  jour  que  l'Italie  ne  contenait  pas 
trente  personnes  qui  eussent  lu  la  Divine  Comédie.  Stendhal 
prétendait  avoir  vu,  en  1800,  Dante  aussi  méprisé  en  Italie 
qu'il  fut  adoré  depuis.  Maintenant  que  les  fêtes  du  sixième 
centenaire  tournent  tous  les  regards  vers  le  tombeau  de 
Ravenne,  c'est  le  moment  de  chercher  les  causes  de  la  révo- 
lution littéraire  qui  a  porté  si  haut  le  père  des  Muses  vul- 
gaires, le  vengeur  de  l'Italie,  le  pieux  inventeur  de  la  sensi- 
bilité moderne. 

Qu'a  donc  fait  Dante  pour  occuper  les  deux  mondes  après 
six  cents  ans? 

Quels  épigones  ont  prolongé  son  action  jusqu'à  nous? 

Quels  événements  et  quels  commentaires  ont  rendu  à  l'âme 
moderne  la  notion  de  ses  origines  trécentistes,  et  remis  en 
lumière  le  poète  de  l'Enfer,  le  patriote  du  Purgatoire,  le  vision- 
naire du  Paradis? 

I. 

Au  grand  jubilé  institué  en  1300  par  le  pape  Bonif ace  VIII, 
trois  pèlerins  florentins,  Dante,  Giotto  et  Villani,  méditèrent 
devant  les  autels  et  les  ruines  de  la  Ville  éternelle.  Ils  entre- 
prirent, par  la  poésie,  la  peinture  et  l'histoire,  de  remplacer 
Rome  par  Florence,  fille  et  créature  de  Rome. 

La  riche  république  florentine,  gouvernée  par  des  syndi- 
cats d'ouvriers  et  de  marchands,  donna  ses  mots  à  l'Italie,  ses 
florins  aux  papes  et  aux  rois,  son  ingéniosité  aux  artistes,  aux 
voyageurs,  aux  savants.  Elle  a  fait  rêver  ses  songes  à  vingt 
générations. 
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Qu'est-ce  qu'une  langue  littéraire?  Un  patois  urbain  qui  a 
des  livres  mémorables. 

Or,  Dante  s'écria  :  «  Que  la  poésie  morte  ressuscite!  Je 
m'embarque  sur  des  flots  que  nul  n'a  jamais  traversés;  et  des 
Muses  nouvelles  me  montrent  l'étoile  polaire.  » 

Et  vraiment,  à  la  voix  de  Dante,  Françoise  de  Rimini,  pour 
conter  son  histoire,  interrompit  son  éternel  baiser;  Ugolin, 
qui  rongeait  le  crâne  de  son  ennemi,  lâcha  prise;  Virgile, 
devenu  muet  par  de  longs  siècles  de  barbarie,  retrouva  la 
parole  et  l'audience  de  la  postérité  ;  l'Italie  esclave  se  ressou- 
vint en  rougissant  d'avoir  été  la  reine  des  provinces;  le 
regard  de  Béatrice  mit  la  douceur  du  ciel  dans  les  amours 
terrestres,  et  Farinata,  Sordello,  Cacciaguida,  Caton,  Justi- 
nien,  la  Madone  et  les  saints  parlèrent  et  plurent  aux  bonnes 
gens,  femmes,  artisans,  marchands,  qui  ne  savaient  plus  le 
latin  des  clercs. 

Florence  avait  une  Bible  profane,  et  elle  s'en  aperçut  bien- 
tôt; dès  1373,  elle  chargeait  Boccace  d'expliquer  publique- 
ment la  Commedia,  que  Boccace,  en  la  commentant,  proclama 
Dwîna. 

Cet  enseignement  officiel  fut  créé  successivement  dans  plu- 
sieurs villes  italiennes  et  propagea  jusqu'au  pied  des  Alpes  et 
jusqu'aux  bords  de  l'Adriatique  les  mots,  les  fictions,  les  rai- 
sons du  nouveau  Cadmus. 

Dante,  dit  Chateaubriand,  ne  trouva  rien  en  arrivant  au  monde. 
Dante  parut  en  un  temps  qu'on  pourrait  appeler  de  ténèbres;  la 
boussole  conduisait  à  peine  le  marin  dans  les  eaux  connues  de  la 
Méditerranée;  ni  l'Amérique,  ni  le  passage  aux  Indes  par  le  cap  de 
Bonne-Espérance  n'étaient  trouvés  ;  la  poudre  à  canon  n'avait  point 
encore  changé  les  armes  et  l'imprimerie  le  monde;  la  féodalité 
pesait  de  tout  le  poids  de  sa  nuit  sur  l'Europe  asservie.  La  société 
latine  expirée  avait  laissé  une  langue  belle,  mais  d'une  beauté 
morte;  langue  inutile  à  l'usage  commun,  parce  qu'elle  n'exprimait 
plus  le  caractère,  les  idées,  les  mœurs  et  les  besoins  de  la  vie  nou- 
velle. La  nécessité  de  s'entendre  avait  fait  naître  un  idiome  vulgaire 
employé  des  deux  côtés  des  Alpes  du  Midi  et  aux  deux  versants  des 
Pyrénées  orientales.  Dante  adopta  ce  bâtard  de  Rome,  que  les 
savants  et  les  hommes  du  pouvoir  dédaignaient  de  reconnaître; 
il  le  trouva  vagabond  dans  les  rues  de  Florence,  nourri  au  hasard 
par  un  peuple   républicain,  dans  toute  la  rudesse  plébéienne   et 
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démocratique.  Il  corarauniqua  au  fils  de  son  choix  sa  virilité,  sa 
simplicité,  son  indépendance,  sa  noblesse,  sa  tristesse,  sa  sublimité 
sainte,  sa  grâce  sauvage.  Dante  tira  du  néant  la  parole  de  son 
esprit;  il  donna  l'être  au  verbe  de  son  génie;  il  fabriqua  lui-même 
la  lyre  dont  il  devait  obtenir  des  sons  si  beaux,  comme  ces  astro- 
nomes qui  inventèrent  les  instruments  avec  lesquels  ils  mesurèrent 
les  cieux;  l'italien  et  la  Divina  Commerfm  jaillirent  à  la  fois  de  son 
cerveau;  du  même  coup,  l'illustre  exilé  dota  la  race  humaine  d'une 
langue  admirable  et  d'un  poème  immortel. 

^.'Italie  fut  la  première  à  recueillir  ce  double  bienfait  et  à  le 
faire  fructifier.  Dante  avait  convié  le  public  profane  au  ban- 
quet spirituel.  Les  laïcs  de  son  pays  vont  changer  le  système 
du  monde. 

Car  Florence,  qui  fut  d'abord  un  pont  sur  l'Arno  et  qui  est 
aujourd'hui  un  musée  vivant,  devint  tour  à  tour  une  banque, 
une  fabrique,  un  palais.  Laurent  le  Magnifique,  qui  compose 
des  poésies  à  la  manière  de  la  Vita  Nuoça,  aura  un  fils  qui  s'ap- 
pellera Léon  X  et  un  jeune  protégé  qui  sera  Michel-Ange.  Par 
les  Médicis  papes,  parles  Médicis  reines  de  France,  la  renais- 
sance appelée,  inaugurée  par  Dante,  pénètre  tout  l'Occident. 
Or,  de  Cavalcanti  à  l'Académie  de  la  Crusca,  de  Giotto  à 
Galilée  et  à  Torricelli,  la  langue  forgée  par  le  prieur  de  1300 
reste  le  signe  infaillible  de  communication  entre  les  divers 
corps  de  métiers  et  les  générations  successives. 

Dante,  premier  Toscan,  que  l'on  peut  dire  père. 
Partout  où  elle  court,  de  sa  langue  vulgaire, 

n'avait-il  pas  le  premier  nommé  et  fait  retenir  la  patrie  et  le 
citadin,  les  Guelfes  et  les  Gibelins,  l'artiste  et  le  guide,  la 
campagne  et  le  vallon,  la  délicatesse  et  la  brigue,  la  barque 
et  le  nocher,  et  bien  d'autres  objets  et  pensées?  Les  mots 
fabriqués  par  Dante  gouvernent  aujourd'hui  quarante  mil- 
lions d'hommes;  plusieurs  ont  pénétré  dans  le  vocabulaire  de 
l'élite  universelle.  Artista  fut  d'abord  un  membre  d'une  arte 
ou  syndicat  professionnel.  Employé  dans  divers  sens  par 
Dante,  repris  par  Christine  de  Pisan,  le  mot  artiste  est  devenu 
un  terme  de  distinction  sociale  et  intellectuelle.  Pareillement, 
la  poésie,  la  peinture,  la  banque,  la  politique,  l'architecture. 
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la  sculpture,  en  essaimant  de  leur  berceau  florentin,  ont  porté 
outre-monts  le  secret  de  renouveau  spirituel  que  Dante  avait 
rapporté  du  C apitoie. 

Le  génie  de  la  littérature  italienne,  dit  Hallam,  fut  bercé  sur  les 
vagues  de  l'orageuse  démocratie  de  Florence.  Depuis  Claudien,  neuf 
cents  ans  s'étaient  écoulés  sans  qu'on  eût  vu  un  ouvrage  en  vers 
au-dessus  du  médiocre,  si  ce  n'est  le  poème  espagnol  du  Cid, 
inconnu  hors  de  la  péninsule.  L'apparition  de  Dante  fit  époque  dans 
l'histoire  intellectuelle  des  nations  modernes  ;  et  si  la  longue  léthar- 
gie de  l'esprit  humain  avait  pu  faire  croire  que  la  nature,  en  pro- 
duisant les  grands  génies  de  la  Grèce  et  de  Rome,  avait  épuisé  en 
eux  sa  fécondité,  ce  soupçon  décourageant  fut  alors  dissipé.  Dante 
produisit  la  même  sensation  qu'eût  faite  aux  jeux  de  l'antiquité  un 
étranger  qui,  paraissant  tout  à  coup  dans  l'arène,  aurait  lancé  son 
disque  parmi  les  anciennes  marques  de  ces  jets  prodigieux  que  la 
tradition  attribuait  aux  demi-dieux. 

II. 

Réveillée  par  Dante  et  secouant  l'un  après  l'autre  les  cau- 
chemars de  la  nuit  gothique,  l'Italie  s'est  souvenue  de  son 
antiquité  comme  d'un  divin  songe,  et  elle  l'a  ranimée,  embel- 
lie et  transmise  jusqu'à  l'aube  des  temps  meilleurs.  Elle  a 
éclairé  l'homme  et  exploré  le  monde. 

Issus  de  l'Homère  toscan,  cinq  siècles  et  cinq  génies  ont 
nourri  l'Italie,  c'est-à-dire  la  Renaissance,  de  tendresse  et  de 
raisonnements,  de  chefs-d'œuvre  et  de  découvertes,  de  vic- 
toires et  de  lois. 

En  forgeant  le  langage  de  Pétrarque,  de  Machiavel,  de 
Michel-Ange,  de  Galilée,  de  Bonaparte,  l'auteur  de  la  Com- 
media  n'avait-il  pas  préparé  le  style  du  sentiment  et  celui  de 
la  raison  d'Etat,  les  merveilles  de  Saint-Pierre  et  la  science 
expérimentale,  et  jusqu'au  Code  civil? 

La  tradition,  une  fois  renouée,  est  ininterrompue,  la  filia- 
tion spirituelle  est  évidente  et  tangible  entre  ces  fils  de  Rome, 
ces  six  Italiens  qui  ont  prévu  l'invisible,  voulu  l'impossible, 
vécu  en  fonction  de  l'éternité.  Dante  est  l'intermédiaire  entre 
Virgile  et  Léon  X,  entre  César  et  Napoléon. 

Pétrarque,  dont  la  Laure  est  la  sœur  cadette  de  Béatrice,  ne 
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place-t-il  pas  Dante  et  sa  dame  au  premier  rang  des  mortels 
triomphants  qui  devisent  d'amour?  Or,  l'Europe  a  pétrarquisé 
jusqu'à  Lamartine.  Et  Machiavel  termine  son  fameux  traité 
par  les  vers  de  Pétrarque  sur  la  vertu  italienne,  qui  prendra 
les  armes  contre  la  fureur  barbare. 

Machiavel  lui-même,  dans  ses  promenades  de  San-Casciano, 
emportait  sous  le  bras  son  Dante  ou  son  Pétrarque,  au  temps 
où  il  déduisait  pour  le  prince  idéal  les  moyens  de  libérer  l'Ita- 
lie du  joug  étranger  et  du  morcellement.  Et  les  artisans  des 
Etats  modernes,  et  Napoléon  plus  que  tous,  ont  lu  et  médité 
Machiavel,  qui  avait  lu  et  médité  et  cité  Dante  et  Pétrarque. 

Michel-Ange,  qui  ressuscite  le  génie,  illustre  l'œuvre  et 
envie  la  destinée  de  Dante  [Pur  fuss'io  tal...),  s'est  fait  l'ar- 
chitecte et  le  sculpteur  du  catholicisme  romain,  comme 
Raphaël  s'en  faisait  le  peintre  en  traçant  et  retraçant  le  por- 
trait de  Dante  au  Vatican.  ^ 

Galilée,  qui  va  changer  le  monde  en  orientant  l'esprit 
humain,  Galilée  parle,  enseigne,  écrit  la  langue  toscane,  et  il 
est  protégé  par  les  Médicis,  qui  servent  de  Pisistratides  et  de 
Périclès  à  l'Italie,  comme  Dante  lui  a  servi  d'Homère. 

Enfin,  Carlo  Buonaparte,  avant  de  devenir  assesseur  à 
Ajaccio  et  de  pouvoir  épouser  Letizia  Ramolino,  avait  étudié 
à  Pise  en  toscan  ;  et,  quand  il  amena  le  petit  Napoléon  en 
France  (1778),  il  avait  passé  par  Florence  et  obtenu  une  lettre 
de  recommandation  du  grand-duc  pour  la  reine  de  France, 
«  grâce,  dit  le  captif  de  Sainte-Hélène,  à  la  considération  que 
la  notoriété  publique,  à  Florence,  assignait  à  son  origine  tos- 
cane ».  Les  deux  mots  qui  devaient  successivement  servir  de  cri 
de  ralliement  à  la  Révolution,  Bonaparte  et  Napoléon  sont  deux 
mots  toscans;  et  le  boursier  de  Brienne,  en  matière  de  titres 
nobiliaires  requis  pour  l'admission,  a  bénéficié  d'une  simple 
homonymie.  Il  a  d'ailleurs,  comme  empereur  et  roi,  payé  sa 
dette  au  vocabulaire  toscan,  à  la  littérature  italienne.  «  Dante, 
disait  Napoléon,  c'est  pour  moi  le  premier  génie  des  temps 
modernes.  Dante  est  un  soleil  qui  brille  de  tout  son  éclat  au 
milieu  d'une  nuit  profonde;  tout  en  lui  est  extraordinaire. 
Son  originalité  surtout  lui  assure  un  rang  à  part.  L'Arioste  a 
imité  les  romans  de  chevalerie  et  les  poèmes  anciens.  Le  Tasse 
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a  fait  comme  lui.  Dante  n'a  daigné  prendre  ses  inspirations  à 
nul  autre;  il  a  voulu  être  lui,  lui  seul;  créer,  en  un  mot.  Il 
s'est  emparé  d'un  cadre  vaste  ;  il  l'a  rempli  avec  la  supériorité 
d'un  esprit  sublime.  Il  est  varié,  terrible,  gracieux;  il  a  de  la 
verve,  de  la  chaleur,  de  l'entraînement;  il  force  son  lecteur  à 
frémir,  à  verser  des  larmes,  à  ressentir  une  horreur  qui 
devient  le  comble  de  l'art.  Sévère  et  grand,  il  a  des  impréca- 
tions terribles  contre  le  crime,  des  flétrissures  pour  le  vice, 
des  regrets  pour  le  malheur.  Citoyen  frappé  par  les  lois  de  la 
république,  il  tonne  contre  ses  oppresseurs,  mais  il  aime  à 
excuser  sa  ville  natale;  Florence  reste  toujours  sa  douce 
patrie,  chère  à  son  cœur.  Je  suis  jaloux,  pour  ma  France 
chérie,  qu'elle  n'ait  pas  produit  un  rival  de  Dante;  que  ce 
colosse  n'ait  pas  eu  son  émule  parmi  nous;  non,  aucune 
réputation  ne  peut  lutter  contre  la  sienne.  » 

De  même  que  Pétrarque  et  Machiavel ,  Michel-Ange  et 
Galilée,  faisant  de  l'Italie  la  terre  de  l'amour  et  de  la  poli- 
tique, de  l'art  et  de  la  science,  lui  tenaient  lieu  de  Pindare  et 
de  Platon,  de  Phidias  et  d'Archimède,  de  même  Napoléon  lui 
a  servi  d'Alexandre,  parce  que  Dante  lui  avait  servi  d'Homère. 

C'est  le  vocatif  Italia  du  Purgatorio  qui,  relu,  recopié, 
commenté,  déclamé,  imprimé,  a  finalement  été  frappé  à 
Milan  dans  l'or  des  napoléons.  En  1807,  l'empereur  et  roi 
dut  interdire,  comme  «  indécente  »,  une  légende  de  monnaie 
qu'on  lui  proposait  pour  son  royaume  :  Napoleone  protegge 
V Italia. 

Napoléon  a  ouvert  l'Occident  à  l'Homère  toscan  comme 
Alexandre  avait  ouvert  l'Orient  à  la  langue  des  dieux.  De 
1805  à  1860,  un  Italien  est  un  homme  qui  a  lu  Dante  ou  servi 
Napoléon.  Depuis  le  sacre  de  Milan  (1805),  Dante  a  été  infini- 
ment plus  lu  et  commenté  que  dans  tous  les  siècles  précédents 
réunis.  Le  ministère  de  l'Instruction  publique  de  Rome  est 
aujourd'hui  son  principal  propagandiste. 

III. 

Etranges  avatars  des  longues  mémoires  !  Vivre,  c'est  chan- 
ger. Et  survivre  dans  le  point  de  vue  de  l'humanité,  c'est 
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ressembler  à  l'instable  colonne  de  feu  et  de  fumée  qui  guide 
des  générations  nouvelles  vers  des  horizons  imprévus. 

Amerigo  Vespucci,  futur  parrain  d'un  nouveau  monde, 
récitait  des  vers  de  Dante  (e  vidi  quattro  stelle)  en  apercevant 
les  étoiles  de  la  Croix  du  Sud. 

Ugo  Foscolo  récitait  d'autres  vers  de  Dante  (Libéria  va  cer- 
cando),  en  s'engageant  dans  la  légion  cisalpine  de  l'armée 
française. 

Ils  récitent  encore  des  vers  de  Dante,  les  Piémontais  et 
Calabrais  que  le  Florentin  a  menés  à  Trieste  et  à  Trente,  en 
leur  montrant,  comme  à  leurs  aïeux,  le  Quarnaro  : 

Che  Italia  chiude  e  suoi  termini  bagna. 

La  vie  d'outre-tombe  et  d'outre-monts  du  poète  italien  est 
au  moins  aussi  extraordinaire  que  les  tribulations  de  Florence 
et  l'exil  de  Ravenne.  «  Il  y  a  des  anniversaires  d'idées  dans  la 
vie  des  siècles,  s'écriait  Lamartine,  comme  il  y  a  des  anniver- 
saires de  naissance  et  d'événements  dans  la  vie  des  individus. 
Dante  a  été  oublié  pendant  trois  siècles,  et  puis,  tout  à  coup, 
l'Europe  s'est  aperçue  qu'elle  avait  une  grande  épopée  origi- 
nale enfouie  dans  les  traditions  littéraires  de  la  Toscane.  » 

Généraux  jacobins,  diplomates  consulaires,  administra- 
teurs impériaux,  bannis  et  conspirateurs,  trouvent  dans  le 
livre  de  Dante  le  symbole  de  la  patrie,  le  lien  des  Italiens 
dispersés  et  des  territoires  morcelés!  Parmi  les  nations 
réveillées,  le  vieux  Gibelin  devient  tour  à  tour  l'Homère 
moderne,  le  Tyrtée  du  Risorgimento,  l'Orphée  du  catholi- 
cisme! 

Avec  le  commandement  de  l'armée  d'Italie,  Bonaparte  a 
pris  la  direction  des  destins,  des  nations  et  des  muses. 

Mais  que  d'ennemis  à  vaincre,  que  de  préjugés  à  dissiper! 

Guillaume  de  Humboldt  mandait  à  Gœthe  :  «  La  langue 
italienne  fournit  contre  les  Français  des  armes  divines  et  dont 
je  fais  usage  avec  une  secrète  satisfaction.  A  vrai  dire,  ils  ont 
encore  moins  de  compréhension  pour  cette  langue  que  pour 
la  langue  allemande,  car  dans  nos  poètes,  si  le  côté  vraiment 
poétique  leur  échappe  presque  toujours,  ils  s'approprient  du 
moins  l'élément  sentimental.  Mais  quant  aux  Italiens,  à  moins 
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de  bavarder  de  confiance  sur  le  Tasse,  Dante  et  l'Arioste,  ils 
ne  les  comprennent  absolument  pas.  » 

Le  ministre  prussien  écrivait  cela  de  Rome,  où  il  venait  de 
croiser  Chateaubriand;  il  écrivait  cela  dans  l'année  où  la 
France  allait  envoyer  à  l'Italie  une  âme  et  un  roi,  Corinne  et 
Napoléon!  Mais  la  suffisance  du  cuistre  et  la  servilité  du 
laquais,  les  deux  œillères  allemandes,  empêchaient  Humboldt 
de  comprendre  la  grande  nation  et  le  siècle  naissant.  Aujour- 
d'hui, cent  ans  après  la  mort  de  Napoléon,  six  cents  ans  après 
celle  de  Dante,  il  est  facile  de  démontrer  que  le  père  de  l'Ita- 
lie doit  aux  Français  quelque  chose  de  sa  renommée  et  qu'il 
leur  a  procuré  quelques  nouveautés  de  leur  poétique.  Gin- 
guené,  Corinne,  Bonaparte,  Delacroix,  Ary  Scheffer,  Ozanam, 
Carpeaux,  Rodin,  n'ont  pas  seulement  fait  comprendre  Dante 
et  Virgile,  Béatrice  et  Francesca,  Ugolin  et  l'Italie.  La  France 
a  fait  plus  et  mieux  que  de  les  faire  comprendre  :  elle  les  a 
fait  vivre.  Le  sang  des  vainqueurs  de  Rivoli  et  de  Marengo, 
de  Magenta  et  de  Solferino,  a  fait  lever  du  sol  patrial  la 
graine  des  vieux  songes.  Et,  dans  la  géographie  morale,  les 
Alpes  sie  sont  trouvées  moins  hautes  que  le  Rhin  n'est  profond. 

La  République  française  changeait  les  arts,  les  armes  et  les 
lois;  et  la  Révolution  devait,  à  la  longue,  modifier  la  poétique 
comme  le  calendrier. 

Au  peuple  d'Italie,  Bonaparte  annonce  que  les  Français 
viennent  rompre  ses  chaînes.  Au  sénat  de  Bologne  (5  vendé- 
miaire an  V)  :  «  Le  temps  est  arrivé  où  l'Italie  va  se  montrer 
avec  honneur  parmi  les  nations  puissantes.  »  Au  citoyen 
Oriani  (5  prairial  an  IV)  :  «  Les  sciences,  qui  honorent  l'esprit 
humain,  les  arts,  qui  embellissent  la  vie  et  transmettent  les 
grandes  actions  à  la  postérité,  doivent  être  spécialement 
honorés  dans  les  gouvernements  libres.  Tous  les  hommes  de 
génie,  tous  ceux  qui  ont  obtenu  un  rang  distingué  dans  la 
république  des  lettres  sont  français,  quel  que  soit  le  pays  qui 
les  ait  vus  naître.  La  pensée  est  devenue  libre  en  Italie.  Il  n'y 
a  plus  ni  inquisition,  ni  intolérance,  ni  despote.  J'invite  les 
savants  à  se  réunir  et  à  me  proposer  leurs  vues  sur  les  moyens 
qu  il  y  aurait  à  prendre  pour  donner  aux  sciences  et  aux 
beaux-arts  une  nouvelle  vie.  » 

A  Florence,  le  général  Miollis  va  saluer  une  improvisa- 
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trice,  Corilla  Olimpica,  de  l'Académie  des  Arcades,  qui  avait 
été  couronnée  au  Capitole  en  1776;  quand  elle  meurt,  il  lui 
fait  faire  des  funérailles  solennelles.  Il  vante  le  passé  artis- 
tique de  Florence  et  se  propose  de  restaurer  l'Académie,  qui, 
en  illustrant  l'italien,  en  a  fait  la  langue  de  tous  les  siècles. 

Bonaparte  envoie,  entre  autres  trophées,  à  la  Bibliothèque 
nationale  de  Paris,  où  l'étudiera  Ginguené,  le  manuscrit  de 
Dante  offert  à  Pétrarque  par  Boccace. 

Le  22  brumaire  an  VI,  le  libérateur  prend  congé  du  peuple 
italien  :  «  Nous  vous  avons  donné  la  liberté,  sachez  la  conser- 
ver. Favorisez  la  propagation  des  lumières  et  respectez  la 
religion.  Si  le  peuple  romain  eût  fait  le  même  usage  de  sa 
force  que  le  peuple  français,  les  aigles  romaines  seraient 
encore  sur  le  Capitole  et  dix-huit  siècles  d'esclavage  et  de 
tyrannie  n'auraient  pas  déshonoré  l'espèce  humaine.  » 

De  Milan,  le  général  en  chef  retourne  par  Turin,  où  il  va 
loger  chez  Ginguené,  ministre  plénipotentiaire  du  Directoire 
et  admirateur  de  la  poésie  italienne.  Ginguené  avait  fondé,  en 
floréal  de  l'an  II,  la  Décade  philosophique,  politique  et  litté- 
raire. Il  y  reprocha  au  Génie  du.  christianisme  d'avoir  négligé 
l'argument  décisif  en  faveur  de  la  poésie  chrétienne,  à  savoir 
Dante.  Chateaubriand,  en  effet,  ignorait  alors  Dante  et  l'Ita- 
lie; il  profita  bientôt  de  sa  mission  diplomatique  pour  s'ins- 
truire de  l'un  et  de  l'autre.  Ginguené,  nommé  par  le  premier 
consul  au  Tribunat,  en  fut  éliminé  en  1802,  entra  à  l'Institut 
en  1803  et  se  voua  entièrement  aux  lettres.  Il  ouvrit,  à  la  fin 
de  1802,  à  l'Athénée,  devant  des  gens  du  monde,  et  il  reprit 
en  1805-1806  un  cours  sur  l'histoire  littéraire  moderne,  dont 
il  voulait  parcourir  les  quatre  provinces  :  l'italienne,  l'espa- 
gnole, l'anglaise  et  enfin  la  française,  enrichie  par  les  trois 
premières.  Il  lut  les  premiers  chapitres  à  l'Institut. 

C'est  le  professeur  de  1802,  c'est  Ginguené  qui  a  définiti- 
vement instauré  la  poétique  moderne ,  l'enseignement  de 
l'éloquence  vulgaire,  la  philologie  romane,  l'art  inauguré  par 
Dante  lui-même  [De  vulgari  eloquentia)  et  d'abord  professé 
par  Boccace.  Ginguené  a  laissé  un  monument  plus  durable 
que  ses  conférences  de  l'Athénée,  que  ses  conversations  avec 
les  idéologues  d'Aviteuil  et  que  sa  correspondance  avec  ses 
amis  italiens  :  YHistoire  littéraire  d'Italie  (1811)  célèbre  la 
première  née  et  la  plus  riche  des  nations  polies  qui,  au  sortir 


LE    REVEIL    DE    DANTE. 


371 


de  la  nuit  gothique,  ont  rallumé  la  flamme  de  l'esprit  humain. 
Ginguené  montre  les  arts  renaissant  à  la  fois  dans  la  Toscane 
libre  :  la  peinture  avec  Cimabue  et  Giotto,  la  perspective  avec 
Masaccio,  la  sculpture  avec  Nicolas  et  Jean  de  Pise,  Donatello 
et  Ghiberti,  l'architecture  avec  Arnolfo  di  Lapo,  auteur  du 
Palais  de  la  république,  avec  Orcagna  et  Brunelleschi;  et 
Dante,  qui  s'élève  tout  à  coup  dans  la  poésie  comme  un  géant 
parmi  des  pygmées,  efface  tout  ce  qui  l'avait  précédé  et  se  fait 
une  place  que  ne  peut  lui  ôter  aucun  successeur. 

Aux  enfants  de  la  Révolution,  Ginguené  révèle  l'art  mo- 
derne, la  poésie  moderne,  l'esprit  moderne,  nés  de  la  répu- 
blique florentine.  «  L'invention,  disait-il,  est  la  première  des 
qualités  poétiques.  Quels  sont  ceux  qui  ont  ouvert  à  l'imagi- 
nation un  nouveau  champ?  A  la  tête  des  anciens,  Homère  se 
présente  le  premier.  La  poésie,  jusqu'à  l'extinction  des 
lettres,  vécut  des  inventions  mythologiques  d'Homère.  A  la 
renaissance  des  études,  elle  balbutia  quelque  temps,  n'osant 
en  quelque  sorte  rien  inventer,  parce  qu'elle  n'avait  pas  une 
langue  pour  exprimer  ses  inventions.  Dante  parut  enfin;  il 
parut  vingt-deux  siècles  après  Homère  ;  et  le  premier  depuis 
ce  créateur  de  la  poésie  antique  il  créa  une  nouvelle  machine 
poétique,  une  poésie  nouvelle.  Dans  les  trois  parties  de  son 
poème,  il  eut  pour  fonds  inépuisable  son  imagination  vaste, 
féconde,  élevée,  sensible,  habituellement  portée  à  la  mélanco- 
lie. Mais  il  donna  pour  aliment  à  cette  faculté  créatrice,  dans 
l'Enfer,  les  tristes  et  menaçantes  superstitions  des  légendes; 
dans  le  Purgatoire,  les  visions  quelquefois  brillantes  de 
l'Apocalypse  et  des  prophètes;  dans  le  Paradis,  les  graves 
autorités  des  théologiens  et  des  Pères.  Dante  créait  sa  langue. 
Dans  un  siècle  si  reculé,  après  une  longue  barbarie  et  de  si 
faibles  commencements,  on  est  surpris  de  voir  la  poésie  et  la 
langue  prendre  une  démarche  si  ferme  et  un  vol  si  élevé.  » 

Les  analyses  de  Ginguené,  son  explication  de  l'œuvre 
comme  manifestation  de  l'âme  poétique,  sa  vaste  érudition, 
ont  instruit  Sismondi  et  Antony  Deschamps,  Artaud  de  Mon- 
tor  et  Victor  Hugo,  Ugo  Foscolo  et  Hallam,  Chateaubriand  et 
Villemain. 

Ginguené  ne  termina  même  pas  la  première  des  quatre 
parties  qu'il  donnait  à  l'histoire  littéraire  moderne.  Mais  son 
œuvre  n'a  pas  cessé  de  documenter  les  Facultés  des  lettres;  et 
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surtout  l'enseignement  des  origines  littéraires,  tel  qu'il  le 
concevait,  est  installé  dans  les  Universités.  Sous  la  Restaura- 
tion, Daunou  réédite  V Histoire  littéraire  d'Italie  et  Villemain, 
dans  son  cours  de  la  Sorbonne,  fait  le  tableau  des  littératures 
de  France,  d'Italie,  d'Espagne  et  d'Angleterre,  qui,  sorties 
des  mêmes  sources,  n'ont  cessé  de  communiquer  ensemble. 
Villemain  électrise  la  jeunesse  en  lui  montrant  la  vie  errante 
de  l'Homère  moderne,  et  il  répète  :  «  Ne  croyez  pas,  comme 
l'a  dit  légèrement  Voltaire,  que  l'ouvrage  de  Dante  soit  un 
poème  bizarre,  où  l'on  remarque  seulement  deux  ou  trois 
morceaux  d'un  style  naïf.  En  laissant  à  part  ces  épisodes  tant 
de  fois  admirés,  ces  extrêmes  opposés  de  la  grâce  et  de  l'hor- 
reur, Françoise  de  Rimini,  Ugolin,  le  poème  de  Dante  est  à 
chaque  pas  rempli  d'admirables  beautés.  Quelque  chose  de 
l'art  antique  s'y  mêlQ  aux  formes  simples  d'un  style  nouveau. 
Depuis  Homère,  il  n'y  a  eu  que  Dante  qui  fut  à  la  fois  si  créa- 
teur et  si  vrai.  » 

Le  21  octobre  1830,  une  chaire  de  littérature  étrangère 
était  instituée  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  Elle  sera 
dédoublée  en  1879.  Le  premier  titulaire,  Fauriel,  prêchait 
depuis  l'Empire  que  toute  poésie  doit  être  tirée  du  fond  du 
cœur  et  que  le  goût  est  d'autant  plus  sûr  qu'il  s'est  formé  par 
la  comparaison  impartiale  et  attentive  de  plus  de  modèles 
divers. 

Claude  Fauriel,  né  en  1772,  soldat  de  la  Révolution  en 
Catalogne,  secrétaire  de  Fouché  sous  le  Directoire,  au  cou- 
rant des  littératures  anciennes  et  modernes,  est  pour  Augus- 
tin Thierry  «  le  père  de  la  réforme  historique  »;  Manzoni  se 
nomme  l'écolier  de  Faurial;  Goethe,  M™®  de  Staël,  Chateau- 
briand, Sainte-Beuve,  Renan  ont  admiré  ce  critique  «  inocu- 
lateur  d'idées  »;  Benjamin  Constant  révère  en  Fauriel  un  de 
ces  «  Français  cosmopolites  en  fait  de  littérature  qui  ont  su 
franchir  la  grande  muraille  dont  on  veut  entourer  leur  intel- 
ligence, comme  les  Chinois  ont  entouré  leur  empire.  » 

Le  vieux  Fauriel  étudie  Dante  et  les  origines  littéraires  de 
l'Italie  dans  cette  chaire  où  il  aura  pour  successeur  Ozanam, 
Gebhart,  H.  Hauvette. 

Les  traductions  de  la  Divine  Comédie  se  multiplient  avec  les 
traités  de  littératures  modernes. 

Artaud  de  Montor,  secrétaire  de  légation  auquel  Château- 
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briand  était  allé  succéder  à  Rome  en  1803,  était  parti  de  là 
pour  Florence  (capitale  du  royaume  d'Etrurie),  où  il  s'était 
mis  à  l'étude  de  Dante.  En  1811,  il  publiait  à  Paris  sa  traduc- 
tion du  Paradis  en  disant  :  «  Essayons  de  ramener  aujour- 
d'hui l'attention  sur  le  poème  du  Dante,  qui  excite  l'enthou- 
siasme de  tous  les  Italiens.  Dans  un  moment  où  un  commerce 
mutuel  de  lumières,  de  besoins  et  de  services,  où  un  amour 
égal  pour  le  même  souverain  nous  lient  si  intimement  à  ces 
peuples,  approchons-nous  plus  près  de  leur  idole  et  nous  sau- 
rons si  c'est  à  tort  qu'on  lui  adresse  une  sorte  de  culte.  Il  est 
utile  d'offrir  même  des  essais  incomplets  qui  puissent  porter 
ceux  de  nos  jeunes  littérateurs  que  tant  d'intérêts  appellent 
en  Italie,  à  lire,  à  commenter  le  Dante  et  à  bien  juger  la 
nation  qui  a  produit  ce  génie  admirable.  » 

Artaud  compléta  et  réédita  sa  traduction  et  ses  commen- 
taires; il  trouva  des  émules.  Lamartine,  qui  l'avait  beaucoup 
connu  à  Florence,  se  disait  son  disciple  en  diplomatie  italienne 
et  en  intelligence  des  poètes  de  cette  terre  de  toute  poésie. 
«  C'est  lui,  dit  Lamartine,  qui  m'a  fait  épeler  le  Dante,  c'est 
à  lui  que  je  dois  le  droit  de  le  comprendre  et  d'en  parler 
aujourd'hui.  Il  avait  transfusé  son  sang  dans  l'ombre  du 
poète  toscan.  » 

Chateaubriand  découvrant  l'Italie  se  repentit  de  ses  juge- 
ments étriqués  et  faux  sur  Dante.  Dans  les  ruines  du  Colisée, 
il  conçut  le  roman  :  les  Martyrs;  et  dans  la  lecture  de  l'Ho- 
mère chrétien  il  trouva  sa  théorie  des  génies-mères  qui  ont 
suffi  aux  besoins  et  à  l'aliment  de  la  pensée  et  qui  semblent 
avoir  enfanté  et  allaité  tous  les  autres.  «  Homère  a  fécondé 
l'antiquité;  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Aristophane,  Ho- 
race, Virgile  sont  ses  fils.  Dante  a  engendré  l'Italie  moderne, 
depuis  Pétrarque  jusqu'au  Tasse...  On  renie  souvent  ces 
maîtres  suprêmes;  mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur  joug. 
Tout  se  teint  de  leurs  couleurs;  partout  s'impriment  leurs 
traces  ;  ils  inventent  des  mots  et  des  noms  qui  vont  grossir  le 
vocabulaire  général  des  peuples  ;  leurs  dires  et  leurs  expres- 
sions deviennent  proverbes;  leurs  personnages  fictifs  se 
changent  en  personnages  réels,  lesquels  ont  hoirs  et  lignée. 
Ils  ouvrent  des  horizons  d'où  jaillissent  des  faisceaux  de 
lumière;  ils  sèment  des  idées,  germes  de  mille  autres;  ils 
fournissent  des  imaginations,  des  sujets,  des  styles  à  tous  les 
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arts;  leurs  œuvres  sont  des  mines  inépuisables,  ou  les  en- 
trailles mêmes  de  l'esprit  humain.  » 

Cette  théorie,  reprise  en  prose  et  en  vers  par  Victor  Hugo  : 

Un  poète  est  un  monde  enfermé  dans  un  homme... 

a  augmenté  le  prestige  de  l'inspiration  poétique  dans  le  siècle 
romantique. 

Dante  fournissait  réellement  des  sujets  à  tous  les  arts;  il 
pénétrait  dans  les  ateliers  comme  dans  les  Facultés  et  les 
cénacles. 

Canova,  préfet  des  beaux-arts  dans  la  Rome  de  Napoléon, 
installe  le  buste  de  Dante  au  Panthéon  ;  et  il  prépare  une 
Béatrice,  pour  laquelle  M™®  Récamier  devait  lui  servir  de 
modèle.  Ingres,  en  Italie,  peint  et  repeint  Francesca  (1818- 
1819),  et  r  «  Ange  de  gloire  »,  qui  fait  pleurer  Musset,  ins- 
pire Ary  Schefîer  (1834)  et  vingt  autres,  jusqu'à  Rodin  et 
Jacomb-Hood.  La  Barque  de  Dante,  de  Delacroix,  en  1822,  fît 
une  révolution  dans  le  monde  des  couleurs  et  du  dessin.  Quand 
Carpeaux  donnera  son  Ugolin  (1862),  ce  sera  avec  l'idée  de 
procurer  à  l'art  moderne  ce  que  l'art  antique  avait  produit 
dans  le  Laocoon. 

Lamartine  dit  en  entrant  à  l'Académie  française  :  «  Dante 
semble  le  poète  de  notre  époque  ;  car  chaque  époque  adopte 
et  rajeunit  tour  à  tour  quelqu'un  de  ces  génies  immortels  qui 
sont  toujours  aussi  des  hommes  de  circonstance;  elle  s'y 
réfléchit  elle-même  ;  elle  y  retrouve  sa  propre  image  et  trahit 
ainsi  sa  nature  par  ses  prédilections.  » 

La  Béatrice  de  Dante  avait  pour  arrière-petite-fille  l'Elvire 
des  Méditations.  A  la  parole  amère  de  Francesca  [Nessun 
maggior  dolore...),  Musset  répliquait  : 

Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Et  tandis  qu'Antony  Deschamps  battait  avec  Dante  un 
andante,  Auguste  Barbier  interpellait  le  vieux  Gibelin,  l'amant 
de  Béatrice  à  l'exil  condamné,  le  relisait;  et  il  empruntait  au 
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VI®   chant   du    Purgatoire  la   fameuse  image   de    la   cavale 
indomptable  et  rebelle. 


Le  chantre  de  Béatrice,  deFrancesca,  d'Ugolin,  apparaissait 
en  Homère  aux  romantiques  français;  celui  de  Virgile,  de 
Caton  et  de  Sordello,  devenait,  pour  sa  patrie  abaissée,  l'an- 
nonciateur de  la  libération. 

Jacopo  Ortis,  c'est-à-dire  Foscolo  lui-même,  prend  pour 
épigraphe  les  vers  du  Purgatorio  ;  et  Foscolo  date  de  l'an  I 
de  la  liberté  italienne  (1797)  son  ode  à  Bonaparte  libérateur. 
Monti,  qui,  après  avoir  pastiché  Dante  dans  sa  Bassvilliana^ 
avait  quitté  Rome  avec  Marmont  pour  Milan,  se  met  au  ser- 
vice de  la  république  cisalpine  et  organise  une  cérémonie 
républicaine  en  l'honneur  de  Dante  au  tombeau  de  Ravenne. 
Monti  s'enfuit  devant  Souvarov,  rentre  après  Marengo  et 
entonne  son  ode  «  Pour  la  libération  de  l'Italie  »,  que  M™*  de 
Staël,  par  anachronisme,  mettra  dans  Corinne  : 

Bella  Italia,  amate  sponde... 

Le  14  juin  1300,  Dante  Alighieri,  élu  prieur,  était  entré 
dans  la  carrière  politique,  dont  les  malheurs  devaient  inspi- 
rer son  poème.  Le  14  juin  1800,  la  victoire  de  Marengo  rele- 
vait l'Italie.  Autant  le  priorat  importe  à  l'œuvre  de  Dante, 
autant  Marengo  importe  à  sa  gloire. 

Cette  Italie,  qui  gémissait  dans  le  Purgatoire,  dans  les  der- 
nières lettres  de  Jacopo  Ortis,  dans  les  imprécations  d'Alfieri 
et  de  Monti,  il  fallait  la  révéler  à  la  république  des  lettres,  en 
attendant  de  l'installer  dans  la  république  européenne. 

C'est  ce  qu'entreprit  la  fille  de  Necker. 

Le  Concordat,  qui  avait  envoyé  René  dans  la  Ville  sainte, 
avait  exaspéré  M™"  de  Staël.  Elle  criait  que  bientôt  le  tyran 
allait  disposer  de  quarante  mille  curés.  Le  premier  consul,  à 
la  fin  de  1803,  lui  ordonna  de  s'éloigner  à  quarante  lieues  de 
Paris,  «  Je  ne  la  hais  point,  répétait-il,  mais  elle  monte  les 
têtes.  Elle  peut  aller  chez  Melzi,  où  elle  voudra,  mais  pas  à 
Paris  ni  aux  environs.  »  Après  une  tournée  en  Allemagne,  elle 
partit  pour  Rome,  tandis  que  Pie  VII  venait  à  Paris  pour  le 
sacre.  «  Je  me  croiserai  avec  le  pape,  écrivait-elle  à  la  duchesse 
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de  Weimar.  J'ai  quelque  envie  d'aller  m'asseoir  sur  le  Saint- 
Siège,  à  sa  place  ;  il  me  semble  que  mon  départ  est  plus  catho- 
lique que  son  voyage.  Recommandée  à  Melzi  (vice-président  de 
la  république  italienne)  par  Joseph  Bonaparte,  elle  vit  Monti 
dès  son  arrivée  à  Milan,  s'éprit  de  lui  et  se  fit  lire  et  expliquer 
Dante  par  le  plus  dantesque  des  poètes.  A  Rome,  reçue  à 
l'Académie  des  Arcades,  elle  emmena  chez  elle,  après  la  céré- 
monie, le  cardinal  Consalvi  et  un  tout  jeune  Portugais,  Pedro 
de  Souza,  dont  elle  devint  follement  amoureuse.  De  Florence, 
du  Mont  Cenis,  de  Genève,  elle  envoie  à  Monti  et  à  Souza 
des  déclarations  enflammées.  Au  Portugais,  elle  reparle  de 
leurs  nuits  de  Rome  et  promet  qu'il  se  reconnaîtra  dans  le 
roman  qu'elle  prépare.  A  Monti,  elle  cite  Dante  et  Monti  et 
promet  un  roman  qui  témoignera  de  l'amour  de  l'Italie.  A 
Parme,  elle  a  visité  l'imprimerie  Bodoni  et  a  pu  y  voir  la 
description  du  couronnement  de  Corilla  Olimpica  au  Capitole. 

Quand  elle  apprend  la  mort  de  Schiller,  elle  conclut  que 
tous  les  événements  du  monde  sont  désormais  dans  la  tête 
d'un  seul  homme.  Pour  le  couronnement  de  ce  seul  homme  à 
Milan,  Monti  compose  une  cantate  où  Dante  engage  l'Italie  à 
prendre  pour  roi  Napoléon. 

Le  22  juin  1805,  la  voyageuse  ^crit  à  Monti  :  «  Vegno  di 
loco  ove  tornar  disio...;  j'ai  répété  ce  vers  pendant  tout  le 
Mont  Cenis.  J'ai  appris  avec  joie  que  dans  trois  jours  la  route 
des  voitures  serait  ouverte.  Elle  sera  inaugurée  par  trente 
mille  fusils,  qu'on  envoie  à  l'armée  d'Italie  et  qui  sont  ici,  au 
pied  du  Mont.  Caro  Monti,  tout  cela  finira  par  la  guerre,  et, 
comme  l'événement  sera  sûrement  favorable  à  la  France, 
nous  l'attendrons  en  paix  dans  ma  retraite.  Mon  Dieu!  qu'il 
me  sera  doux  de  vous  y  recevoir  !  Je  vous  aime  de  toute  la  force 
de  mon  âme  !  » 

L'événement  fut  Austerlitz  et  le  roman  fut  Corinne  ou  V Ita- 
lie (1807).  L'arc  de  triomphe  du  Carrousel  porte  encore  l'ins- 
cription :  A  la  çoix  du  vainqueur  d' Austerlitz . . .  L'Italie  entière 
se  range  sous  les  lois  de  son  libérateur.  Dans  le  roman  de 
M™^  de  Staël,  la  poésie  se  mue  en  nation,  l'histoire  devient  la 
prophétie  du  passé  et  l'espoir  du  renouveau,  et  Corinne  ren- 
verse la  muraille  de  Chine  des  préjugés  littéraires  :  son  âme 
européenne  comprend   l'Italie  de  Dante  et   l'Angleterre  de 
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Shakespeare  aussi  bien  au  moins  que  la  France  de  Racine. 
Werther  égaré  dans  un  corps  féminin  à  tête  masculine, 
l'amie  de  Benjamin  Constant,  de  Monti  et  d'autres,  a  prêté  à 
son  héroïne  une  petite  part  de  son  expérience  amoureuse  et 
littéraire,  et  toute  son  âme  libérale.  Aussi,  le  couronnement 
de  Corinne  au  Capitole  devient  un  véritable  manifeste  de  l'in- 
dépendance italienne.  «  Regardez-la,  dit  le  prince  Castel 
Forte,  c'est  l'image  de  notre  belle  Italie;  elle  est  ce  que  nous 
serions  sans  l'ignorance,  l'envie,  la  discorde  et  l'indolence 
auxquelles  notre  sort  nous  a  condamnés.  Nous  nous  plaisons 
à  la  contempler  comme  une  admirable  production  de  notre 
climat,  de  nos  beaux-arts,  comme  un  rejeton  de  notre  passé, 
comme  une  prophétie  de  l'avenir,  et  quand  les  étrangers 
insultent  à  ce  pays,  d'où  sont  sorties  les  lumières  qui  ont 
éclairé  l'Europe;  quand  ils  sont  sans  pitié  pour  nos  torts,  qui 
naissent  de  nos  malheurs,  nous  leur  disons  :  Regardez 
Corinne.  »  Quand  Corinne  se  lève,  se  fait  apporter  sa  lyre  et 
demande  d'une  voix  tremblante  le  sujet  de  l'improvisation 
imposée  aux  poètes  couronnés,  on  s'écrie  autour  d'elle,  d'une 
voix  unanime  :  La  gloire  et  le  bonheur  de  l'Italie!  Corinne 
entonne  un  véritable  hymne  national  : 

Italie,  empire  du  soleil;  Italie,  maîtresse  du  monde;  Italie,  ber- 
ceau des  lettres,  je  te  salue.  Combien  de  fois  la  race  humaine  te  fut 
soumise,  tributaire  de  tes  armes,  de  tes  beaux-arts  et  de  ton  ciel  ! 

Si  vous  aimez  la  gloire,  pensez  avec  orgueil  à  ces  siècles  qui 
virent  la  renaissance  des  arts.  Le  Dante,  l'Homère  des  temps 
modernes,  poète  sacré  de  nos  mystères  religieux,  héros  de  la  pen- 
sée, plongea  son  génie  dans  le  Styx  pour  aborder  à  l'enfer,  et  son 
âme  fut  profonde  comme  les  abîmes  qu'il  a  décrits. 

L'Italie,  au  temps  de  sa  puissance,  revit  tout  entière  dans  le 
Dante.  Animé  par  l'esprit  des  républiques,  guerrier  aussi  bien  que 
poète,  il  souffle  la  flamme  des  actions  parmi  les  morts,  et  ses  ombres 
ont  une  vie  plus  forte  que  les  vivants  d'aujourd'hui. 

On  dirait  que  le  Dante,  banni  de  son  pays,  a  transporté  dans  les 
régions  imaginaires  les  peines  qui  le  dévoraient.  Ses  ombres 
demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de  l'existence,  comme  le  poète 
lui-même  s'informe  de  sa  patrie,  et  l'enfer  s'ofire  à  lui  sous  les  cou- 
leurs de  l'exil. 

Tout  à  ses  yeux  se  revêt  du  costume  de  Florence.  Les  morts 
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antiques  qu'il  évoque  semblent  renaître  aussi  toscans  que  lui;  ce  ne 
sont  point  les  bornes  de  son  esprit,  c'est  la  force  de  son  âme  qui  a 
fait  entrer  l'univers  dans  le  cercle  de  sa  pensée. 

Pétrarque  fut,  comme  le  Dante,  le  poète  valeureux  de  l'indépen- 
dance italienne.  La  patrie  l'inspira  mieux  que  Laure  elle-même.  Il 
ranima  l'antiquité  par  ses  veilles  et,  loin  que  son  imagination  mît 
obstacle  aux  études  les  plus  profondes,  cette  puissance  créatrice, 
en  lui  soumettant  l'avenir,  lui  révéla  les  secrets  des  siècles  passés... 

Corinne  remua  l'opinion  de  Paris  à  Naples  et  de  Weimar  à 
Philadelphie  ;  c'était  le  roman  de  la  nationalité  italienne  et  de 
la  littérature  européenne  ;  car  on  discutait  poésie  dans  le  salon 
international  de  Corinne,  et  les  arts  y  étaient  un  intérêt 
patriotique.  Le  Parnasse  moderne  devenait  un  concert  euro- 
péen. C'était  le  cosmopolitisme  par  juxtaposition  des  nations 
occidentales. 

M™®  de  Staël,  après  sa  mort,  donnera  son  esthétique  à  Leo- 
pardi  et  sa  politique  à  Byron.  C'est  après  avoir  relu  l'exem- 
plaire de  Corinne  appartenant  à  la  Guiccioli  que  Byron,  à 
Ravenne,  se  mettra  à  repenser  les  pensées  de  son  interlocu- 
trice d'autrefois,  et  qu'il  composera  sa  Prophétie  de  Dante  : 
«  Italie,  patrie  des  héros,  sanctuaire  des  saints!  que  faut-il 
pour  te  rendre  ta  liberté  et  ta  beauté?  rendre  les  Alpes  infran- 
chissables! Pour  cela.  Italiens,  nous  n'avons  qu'à  nous  unir.  » 

L'Italie,  à  qui  Bonaparte  faisait  une  armée,  de  grandes 
routes,  une  bourgeoisie  lettrée,  des  écoles,  des  électeurs,  des 
dignitaires,  comprenait  mieux  son  grand  poète  et  son  grand 
passé.  Sismondi,  auquel  Marengo  avait  rouvert  la  péninsule, 
cherchait  dans  les  archives  toscanes  les  antécédents  de  la 
liberté  reconquise,  et  il  assignait  à  la  liberté  le  même  berceau 
qu'aux  beaux-arts  de  la  Renaissance  dans  son  Histoire  des 
républiques  italiennes  du  moyen  âge  (1807  et  suiv.).  Les 
Sépulcres  de  Foscolo  (1806)  invoquaient  Florence,  le  Gibelin 
exilé,  Pétrarque  et  le  Panthéon  de  Santa  Croce,  où  la  gloire 
des  grands  morts  faisait  luire  l'espérance  de  la  patrie.  Les 
Sépulcres  allaient  toucher  à  Lyon  Silvio  Pellico  et  le  rame- 
naient dans  la  Milan  de  Napoléon.  Portirelli,  professeur  de 
belles-lettres  au  lycée  de  Brera,  publiait  la  Diçina  Commedia 
en  trois  volumes,  dans  une  collection  de  classiques  italiens 
dédiée  au  citoyen  Melzi  d'Eril,  vice-président  de  la  République 
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italienne  (1804).  Poggiali  dédiait  une  autre  édition  de  Dante 
à  la  reine  d'Etrurie  (Livourne,  1807). 

Dans  une  harangue  aux  collèges  électoraux  de  Milan  (dé- 
cembre 1807),  Napoléon  exhortait  les  Italiens  {noi  Italiani)  à 
plus  d'union  nationale  ;  il  les  mettait  en  garde  contre  l'égoïsme 
des  cités,  qui  avait  livré  la  péninsule  à  tant  de  désordres  et 
d'invasions  étrangères.  Mais  il  avait  beau  dire  :  Florence  ne 
voulait  pas  avoir  pour  capitale  Milan.  Il  fallait,  pour  relever 
l'Italie,  lui  proposer  un  passé  assez  proche  pour  être  compris. 
Quand  Berthier,  dès  1798,  avait  proclamé  la  république 
romaine  au  Capitole,  il  n'avait  trouvé  de  républicains  dans 
Rome  que  les  statues,  plus  Biagioli  qui,  vingt  ans  après, 
dédiait  son  édition  de  Dante  à  Louis  XVIII.  Or,  Florence,  qui 
déjà  préparait  un  monument  à  Dante,  avait  vite  sondé  l'inep- 
tie de  ce  roi  d'Etrurie,  que  lui  envoyait  le  traité  de  Lunéville. 
C'était  un  Bourbon  épileptique  de  Parme,  que  le  premier 
consul  avait  exhibé  à  Paris  au  premier  printemps  du  siècle. 
Talleyrand  avait  reçu  le  couple  royal  étrusque  à  Neuilly  dans 
un  décor  florentin.  Le  premier  consul  le  mena  à  la  représen- 
tation de  VŒdipe  de  Voltaire.  Aux  mots  de  Philoctète  : 

Le  trône  est  un  objet  qui  n'a  pu  me  tenter. 
Hercule  à  ce  haut  rang  dédaignait  de  monter. 
Toujours  libre  avec  lui,  sans  sujet  et  sans  maître, 
J'ai  fait  des  souverains  et  n'ai  point  voulu  l'être. 

la  salle  éclata  en  acclamations.  Tous  se  tournaient  vers  le 
consul  et  le  roi.  Celui-ci  bondit  sur  son  fauteuil,  rit  niaise- 
ment, puis  fit  une  belle  révérence.  «  Encore  un  pauvre  roi!  », 
ricanait  Bonaparte  en  haussant  les  épaules.  Après  le  départ 
du  roi  d'Etrurie  pour  Florence,  le  consul  dit  en  riant  :  «  La 
jeune  génération  qui  s'élève  maintenant  ne  savait  pas  quelle 
figure  avait  un  roi;  eh  bien,  nous  lui  en  avons  fait  voir  un!  » 
Puis,  redevenu  sérieux  :  «  Pauvre  Toscane  !  Pauvre  Toscane!  » 
Napoléon  eut  enfin  pitié  de  Florence;  il  réunit  à  l'empire 
français  ce  chef-lieu  du  département  de  l'Arno  et  nomma 
grande-duchesse  de  Toscane  sa  sœur  Élisa  Bacciochi,  l'an- 
cienne pensionnaire  de  Saint-Cyr,  l'amie  de  Fontanes,  la  pro- 
tectrice de  Chateaubriand,  la  Polymnie  de  Canova.  Degérando 
et  Balbo,  membres  de  la  junte  administrative  de  Toscane, 
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firent  rapport  en  faveur  de  la  littérature  italienne.  Le  5  juillet 
1808,  une  proclamation  impériale  i  promet  de  rendre  sa  gloire 
à  r  «  Athènes  de  l'Italie  »,  «  à  la  patrie  de  Dante,  de  Galilée 
et  de  Michel-Ange  ».  Le  2  septembre  1808,  Napoléon  réorga- 
nise l'Académie  florentine  des  sciences,  des  lettre^  et  des 
beaux-arts.  Pour  seconder  les  vœux  de  sa  sœur  bien-aimée  et 
pour  contribuer  au  bonheur  des  Toscans,  qui  parlent  l'ita- 
lien le  plus  parfait,  l'empereur  décrète  (9  avril  1809)  que  la 
langue  italienne  pourra  être  employée  en  Toscane  concurrem- 
ment avec  la  française  dans  les  tribunaux,  les  actes  de  notaires 
et  les  écritures  privées,  et  qu'un  prix  annuel  de  cinq  cents 
napoléons,  fournis  par  la  liste  civile,  sera  décerné  aux  ouvrages 
les  plus  capables  de  maintenir  la  langue  italienne  dans  toute 
sa  pureté.  Cuvier,  inspecteur  de  l'Instruction  publique,  dit 
aux  professeurs  de  l'Académie  de  Pise  (1810)  :  «  Une  chaîne 
ininterrompue  liera  le  règne  de  Napoléon  à  celui  des  Médicis 
et  notre  siècle  à  celui  de  Dante,  de  Machiavel  et  de  Galilée.  » 
Le  19  janvier  1811,  l'empereur  et  roi  rétablit  l'Académie  de  la 
Crusca  (que  le  grand-duc  Léopold  avait  abolie  en  1783)  et  la 
charge  de  reviser  le  dictionnaire  italien,  dont  la  quatrième  et 
dernière  édition  remontait  à  1738,  de  conserver  la  pureté  de 
la  langue  et  d'examiner  les  ouvrages  présentés  au  concours. 
Commandée  par  Napoléon  en  1811,  la  cinquième  édition  com- 
mencera à  paraître  en  1863;  dédiée  à  Victor-Emmanuel  II, 
roi  d'Italie,  elle  rappelle  l'œuvre  accomplie  par  le  roi  d'Italie 
Napoléon  per  re<^erenza  alV  idioma  e  alla  patria  di  Dante. 
Les  mots  tracés  par  Dante  en  des  tercets  inoubliables  étaient 
enfin  devenus  nation.  La  publication  de  Brunet  Latin,  que 
Napoléon  P*"  avait  projetée,  fut  exécutée  sous  Napoléon  III. 

Le  général,  le  consul,  l'empereur,  le  roi.  Révolution  mili- 
tante ou  couronnée,  considère  l'instruction  publique  comme 
le  premier  ressort  du  gouvernement.  Il  a  porté  en  Italie  la 
réforme  opérée  par  Condorcet  :  la  laïcisation  de  l'enseigne- 
ment. En  1807,  Monti  chantait  la  création  de  quatre  lycées 
italiens,  avec  trois  cent  soixante  bourses  d'études. 

Après  Leipzig  et  Waterloo,  l'Italie  de  Dante  et  de  Napoléon, 
effacée  des  documents  officiels,  traitée  d'expression  géogra- 

1.  Voir  Paul  Hazard,  la  Révolution  française  et  les  lettres  italiennes.  Paris, 
Hachette,  1910. 
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phique  par  Metternich,  se  réfugie  dans  le  cœur  des  poètes  et 
des  exilés.  Pendant  que  la  légende  napoléonienne  forme  la 
poésie  de  la  Révolution,  le  culte  de  Dante  entretient  le  feu 
sacré  du  Risorgimento .  Pour  le  monument  que  Florence  va 
élever  à  Dante  (1818),  Leopardi  entonne  ses  objurgations  à 
l'Italie.  A  Milan,  Silvio  Pellico  met  Francesca  à  la  scène  ; 
Foscolo,  à  Londres,  commente  et  édite  la  Divine  Comédie^ 
œuvre  d'apostolat,  tentative  de  réorganiser  l'Eglise  et  l'Etat, 
évangile  de  l'Italie.  Rossetti,  ancien  fonctionnaire  du  roi  Joa- 
chim  Murât,  se  réfugie  aussi  à  Londres  après  l'échec  de  la 
révolution  napolitaine  de  1820;  de  là,  il  lance  ses  virulents 
paradoxes  sur  l'esprit  antipapal  de  Dante;  il  répète  que  les 
Italiens  veulent  former  un  corps  de  nation  et  que  le  Saint- 
Siège  est  puni  d'avoir  laissé  couper  en  lambeaux  de  princi- 
pautés la  robe  sans  couture.  Mazzini  reprend  l'œuvre  de  Fos- 
colo et  réédite  Dante.  «  C'est  ainsi,  écrit-il  dans  la  préface  de 
1842,  qu'il  signe  :  Un  Italiano.  »  «  La  patrie  s'est  incarnée 
en  Dante.  Dans  le  vain  chamaillis  des  Guelfes  et  des  Gibelins, 
sa  grande  âme  a  pressenti,  voilà  plus  de  cinq  siècles,  l'Italie  : 
l'Italie  initiatrice  éternelle  d'unité  religieuse  et  sociale  de 
l'Europe,  l'Italie  messagère  de  civilisation  parmi  les  nations, 
l'Italie  telle  que  nous  l'aurons  un  jour.  Quand  nous  serons 
plus  dignes  de  Dante,  nous  admirerons  les  empreintes  gigan- 
tesques qu'il  a  laissées  dans  les  voies  de  la  pensée  sociale  et 
nous  irons  tous  en  pèlerinage  à  Ravenne  pour  demander  à  son 
tombeau  les  auspices  des  destinées  futures  et  les  forces  iféces- 
saires  pour  nous  maintenir  à  la  hauteur  qu'il  montrait  à  ses 
compatriotes.  » 

Edgar  Quinet  constate  que  le  livre  de  Dante  est  entre  les 
mains  des  proscrits  italiens  une  conspiration  permanente  pour 
la  liberté,  l'indépendance  d'une  patrie  perdue.  Et  Carlyle, 
dans  son  traité  des  héros,  remarquait  :  «  C'est  beaucoup  pour 
une  nation  d'arriver  à  avoir  une  voix  articulée.  La  pauvre 
Italie  gît  démembrée,  morcelée,  éparse;  elle  ne  figure  dans 
aucun  protocole;  cependant,  la  noble  Italie  est  effectivement 
une  :  l'Italie  a  produit  son  Dante  ;  l'Italie  peut  parler  !  Le  czar 
de  toutes  les  Russies  est  fort,  avec  tant  de  baïonnettes,  de 
cosaques  et  de  canons,  et  c'est  une  prouesse  que  de  garder 
une  telle  étendue  déterre  politiquement  unie;  mais  il  ne  peut 
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encore  parler.  Il  reste  jusqu'ici  un  grand  monstre  muet.  Ses 
canons  seront  rouilles,  ses  cosaques  dispersés  que  cette  voix 
de  Dante  retentira  encore  dans  le  monde.  La  nation  qui  a  un 
Dante  est  unifiée  comme  aucune  muette  Russie  ne  peut  l'être.  » 

Mais  il  fallait  faire  descendre  la  patrie  du  Purgatoire  au 
pied  des  Alpes.  Dans  son  long  exil  de  Bruxelles,  Gioberti 
déduit  les  raisons  de  la  primauté  des  Italiens  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  et  il  montre  dans  la  Divine  Comédie  le  principe 
dynamique  d'où  est  issue  la  culture  intellectuelle  des  nations 
chrétiennes.  On  dit  que  le  cardinal  Mastai,  partant  pour  le 
conclave  de  1846,  emportait  le  livre  de  Gioberti  pour  l'offrir 
à  l'élu;  Mastai  devint  Pie  IX  et  donna  quelques  espérances 
aux  patriotes.  Mais  le  salut  devait  venir  d'ailleurs. 

En  1810,  la  princesse  Borghèse,  la  sœur  de  Napoléon,  la 
Vénus  de  Canova,  la  gouvernante  du  Piémont,  avait,  à  Turin, 
été  marraine  d'un  certain  Camille  Cavour.  En  1849,  au  lende- 
main de  Novare,  Cavour  écrivait  :  «  Quoi  que  fassent  les 
hommes  qui  gouvernent,  le  sort  de  l'Italie  dépend  de  celui  de 
la  France.  »  Manin,  réfugié  à  Paris  après  la  chute  de  Venise, 
y  expliquait  Dante  et  disait  à  Legouvé  et  à  bien  d'autres  : 
«  La  grandeur  des  hommes  se  mesure  non  à  leur  éclat  pen- 
dant leur  vie,  mais  à  leur  influence  après  leur  mort;  non  à  ce 
qu'ils  font,  mais  à  ce  qu'ils  laissent.  Dante  a  été  un  grand 
poète;  il  a  aimé  passionnément  l'Italie.  Il  l'a  rêvée,  il  l'a  vou- 
lue agrandie,  une,  libre!  »  Cavour,  pendant  le  Congrès  de 
Paris,  en  1856,  notait  que  Manin  croyait  à  l'unité  de  l'Italie  et 
autres  balivernes  (corbellerie).  La  vision  de  l'exilé  nourri  de 
Dante  était  à  |)lus  longue  portée  que  les  calculs  de  l'homme 
d'Etat. 

La  résurrection  vint  enfin.  Louis  Bonaparte,  qui  avait  cons- 
piré en  Romagne,  écrivait  en  1839  [Des  idées  napoléoniennes , 
p.  159)  :  «  Le  nom  si  beau  à' Italie,  mort  depuis  tant  de  siècles, 
est  rendu  à  des  provinces  jusque-là  détachées;  il  renferme  en 
lui  seul  tout  un  avenir  d'indépendance.  »  Le  plus  grand  des 
exilés  italiens,  celui  de  Sainte-Hélène,  en  remuant  ses  anciens 
jours,  en  redorant  et  revivant  ses  anciens  rêves,  avait  expli- 
qué que  son  intention,  dès  la  République  cisalpine,  dès  la 
consulte  de  Lyon,  dès  le  sacre  de  Milan,  était  de  faire  une 
Italie  unifiée  et  indépendante,  avec  Rome  capitale.  On  ne  lui 
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en  avait  pas  laissé  le  temps;  mais  il  avait  déposé  dans  les 
Italiens  un  levain  qui  fermenterait  un  jour.  «  Tout  le  midi  de 
l'Europe,  disait-il,  eût  donc  bientôt  été  compact  de  localités, 
de  vues,  d'opinions,  de  sentiments  et  d'intérêts.  Dans  cet  état 
de  choses,  que  nous  eût  fait  le  poids  de  toutes  les  nations  du 
Nord?  Quels  efforts  humains  ne  fussent  pas  venus  se  briser 
contre  une  telle  barrière?  » 

A  la  veille  de  Magenta  et  de  Solferino,  Leconte  de  Lisle  se 
fait  l'écho  de  Corinne  et  de  Dante,  et  reprenant  la  terza  rima, 
«  le  rythme  qu'à  Gautier  enseigne  Alighieri  »,  il  exhorte 
ainsi  l'Italie  : 

Toi  qui,  du  passé  sombre  illunainant  les  cimes, 
Emportais  l'âme  humaine  en  ton  divin  essor, 
O  fille  du  soleil,  mère  d'enfants  sublimes, 

Martyre  au  sein  meurtri,  qui  palpites  encor, 

Toi  qui  tends  vers  des  cieux  muets  et  sans  mémoire. 

Dans  un  sanglot  sans  fin,  Muse,  tes  lèvres  d'or! 

Souviens-toi  de  ces  jours  sacrés  de  ton  histoire, 
Où  tu  menais  le  chœur  des  peuples  inhumains. 
De  leur  ombre  sinistre  à  ton  midi  de  gloire... 

Et  comme  tu  disais  impérissablement. 

Sur  des  modes  nouveaux,  à  la  terre  charmée, 

T'élançant  de  l'enfer  jusques  au  firmament, 

Des  forêts  de  la  Gaule  aux  sables  d'Idumée, 
Les  anges,  les  damnés  et  les  pieux  combats 
Et  la  tombe  d'un  Dieu  de  tes  chants  embaumée... 

Lève-toi,  lève-toi,  magnanime  Italie  I 

La  France  te  viendra,  les  deux  ailes  ouvertes. 

Par  la  route  de  l'aigle  et  de  la  liberté  ! 


Le  Concordat  avait  contribué,  comme  les  administrations 
napoléoniennes,  comme  la  route  du  Simplon,  à  aplanir  les 
Alpes,  à  mêler  les  hommes  et  les  livres  de  Gaule  et  d'Ausonie, 
et  à  augmenter  le  nombre  des  lecteurs  de  Dante. 

Le  censeur  Ennius  Visconti,  qui  approuva  l'édition  de  Dante 
présentée  en  1791  par  le  franciscain  Lombardi,   disait  que 
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Dante  fortifierait  le  catholicisme  du  double  secours  d'une 
orthodoxie  inattaquable  et  du  salutaire  emploi  des  charmes 
poétiques. 

Lamennais,  Ozanam,  Montalembert  sont  nourris  de  Dante 
comme  Pie  IX  et  Léon  XIII,  Dans  la  Divine  Comédie,  ils 
trouvent  le  génie  du  christianisme,  dont  Chateaubriand  avait 
inventé  le  nom.  «  Je  ne  connais  rien  de  plus  surnaturel,  disait 
Ozanam,  ni  qui  prouve  mieux  la  divinité  du  christianisme  que 
d'avoir  sauvé  l'esprit  humain.  »  Alors  que  Gibbon  avait  senti 
sa  vocation  d'historien  en  voyant  avec  indignation  une  proces- 
sion de  Franciscains  au  Capitole,  Ozanam  s'écrie  :  «  Et  moi 
aussi  j'ai  vu  les  religieux  diAra  Coeli  fouler  les  vieux  pavés  de 
Jupiter  Capitolin;  je  m'en  suis  réjoui  comme  de  la  victoire  de 
l'amour  sur  la  force,  et  j'ai  résolu  d'écrire  l'histoire  du  pro- 
grès à  cette  époque  où  le  philosophe  anglais  n'aperçut  que 
décadence.  » 

Le  père  d'Ozanam,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  fait  sous 
Bonaparte  la  campagne  de  1796-1797,  était  devenu  médecin 
militaire  à  Milan  ;  c'est  là  que  naquit  Frédéric  Ozanam  en 
1813.  A  vingt  ans,  un  voyage  à  Rome  l'émeut  jusqu'aux 
larmes.  Dans  la  fresque  du  Saint-Sacrement,  reconnaissant 
Dante  Alighieri,  il  se  demande  de  quel  droit  l'image  du  poète 
a  été  introduite  parmi  celles  des  témoins  et  défenseurs  de  la 
foi,  sous  l'œil  des  papes,  dans  la  citadelle  même  de  l'ortho- 
doxie. Et  il  aboutit  au  sujet  de  sa  thèse,  si  éloquemment  sou- 
tenue devant  Victor  Cousin  (1839)  :  Dante  et  la  philosophie 
catholique  au  XIII^  siècle. 

La  jeune  Béatrice  est  faite  de  vertu  chrétienne  :  «  C'étaient, 
dit  Ozanam,  des  rêves  célestes  où  Béatrix  se  montrait  radieuse  ; 
c'était  un  désir  inexprimable  et  timide  de  se  montrer  sur  son 
passage;  c'était  un  salvit  d'elle,  une  inclination  de  sa  tête,  en 
quoi  il  avait  mis  tout  son  bonheur;  c'étaient  des  craintes  et 
des  espérances  qui  exerçaient,  épuraient  sa  sensibilité  jusqu'à 
une  extrême  délicatesse.  Plus  tard,  c'était  assez  de  la  pensée 
et  du  regard  de  Béatrix  pour  rendre  au  jeune  Florentin  l'éner- 
gie du  bien  et  le  réduire  à  l'impuissance  du  mal.  » 

Le  cantique  sur  la  religion  de  l'amour,  l'idéalisation  d'une 
enfant  par  un  cœur  pieux,  l'amour  de  Dante  pour  Béatrix  est 
compris  de  Musset  et  de  Michelet,  de  Sainte-Beuve  même  et 
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surtout  de  Lamartine,  qui  dit  du  XXX®  chant  du  Purgatoire  : 
«  La  sainteté  de  l'âme  béatifiée,  le  ressentiment  amoureux  de 
la  femme,  la  honte  silencieuse  de  l'amant  infidèle,  la  foi  du 
chrétien  repentant,  la  joie  du  poète  qui  retrouve  sa  jeunesse, 
son  innocence  et  sa  vertu  dans  la  première  créature  qu'il  a 
aimée  y  sont  fondus  dans  une  telle  harmonie  de  couleurs,  de 
sentiments,  de  remords,  de  joie,  de  larmes,  d'adoration,  qu'ils 
rendent  à  la  fois  le  drame  aussi  divin  qu'humain  dans  l'âme 
des  deux  amants  sur  les  confins  des  deux  mondes.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  Pétrarque  s'est  inspiré 
de  ce  platonisme  précurseur  de  Dante.  »  «  Heureux,  dit 
Michelet,  ceux  dont  l'amour  a  commencé  dès  l'enfance!  Béa- 
trix  avait  douze  ans  et  portait  une  robe  de  pourpre  lorsque 
Dante  la  vit  pour  la  première  fois.  Elle  lui  resta  au  cœur  avec 
cet  âge  et  cette  robe;  et  jusqu'à  la  mort  il  la  vit  comme  une 
enfant  Veine,  vêtue  de  lumière...  Que  mon  collégien  emporte 
l'idée  de  sa  petite  Béatrix.  Il  est  sauvé  de  bien  des  choses,  de 
la  vulgarité  surtout.  » 

Ainsi  l'amour  dantesque,  l'amour  chrétien,  l'amour  plato- 
nicien, c'est  une  manière  d'éduquer,  d'ennoblir  l'âme  humaine. 
«  A  mesure  que  notre  idéal  s'améliore,  dit  Maeterlinck,  il 
admet  un  plus  grand  nombre  de  réalités  ;  à  mesure  que  notre 
âme  grandit,  elle  appréhende  moins  de  ne  pas  rencontrer  une 
autre  âme  à  sa  taille;  car  une  âme  qui  grandit  est  une  âme 
qui  se  rapproche  de  la  vérité,  et  non  loin  de  la  vérité  tout 
participe  de  la  grandeur  de  la  vérité  même.  Au  milieu  des 
célestes  lumières  presque  uniformes  en  leurs  éblouissements, 
arrivé  à  la  troisième  sphère,  Dante,  ne  voyant  rien  bouger 
autour  de  lui,  se  demande  tout  à  coup  s'il  demeure  immobile 
ou  s'il  avance  encore  vers  le  siège  de  Dieu.  Il  regarde  alors 
Béatrice,  et,  comme  elle  lui  apparaît  plus  belle,  il  reconnaît 
qu'il  s'est  approché  de  son  but.  Et  nous  aussi,  c'est  à  l'aug- 
mentation de  la  curiosité,  de  l'amour,  du  respect  et  de  l'ad- 
miration pour  tout  ce  qui  nous  accompagne  dans  la  vie  que 
nous  pouvons  compter  les  pas  que  nous  faisons  sur  la  route 
de  la  vérité.  » 

Le  poète  catholique  de  Florence,  replacé  dans  son  siècle 
franciscain,,  apparaît  désormais  au  premier  rang  de  ceux  qui 
ont  adouci  l'âme  moderne  en  lui  enseignant  à  mieux  aimer. 
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Quand  Frédéric  Ozanam  retourna  à  Rome,  en  voyage  de 
noces,  Grégoire  XVI  accueillit  paternellement  le  jeune 
couple  et  lui  parla  surtout  de  Dante. 

En  révélant  la  poésie  du  catholicisme,  les  interprètes  de 
Dante  avivaient  le  sens  historique.  Or,  comprendre  la  plura- 
lité des  mondes  moraux,  être  capable  de  se  refaire  par  une 
lecture  une  âme  paradisiaque  de  l'an  1300,  c'est  de  quoi  incli- 
ner à  la  tolérance,  à  la  bienveillance,  à  la  charité.  Ozanam, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  fondateur  de  la 
Société  de  Saint-Vincent-de-Paul,  est  un  guide  de  la  jeunesse 
pensive.  «  Mon  Dieu!  s'écrie  le  jeune  Ernest  Renan,  que  j'ai- 
merais cet  Ozanam  s'il  n'était  pas  si  dur  orthodoxe!...  Je  ne 
sors  jamais  de  sa  leçon  sans  être  plus  fort,  sans  être  plus 
haut,  plus  décidé  au  grand,  plus  courageux  et  plus  allègre  à 
la  conquête  de  l'avenir.  Ah!  que  je  suis  heureux  alors!  » 

Ozanam,  catholique,  démocrate,  républicain,  admire  en 
Dante  le  catholique,  le  champion  de  la  démocratie  universelle, 
le  précurseur  des  grandes  idées  qui  enthousiasment  le  siècle 
de  la  Révolution. 

Témoin  éloquent  de  dix  siècles  muets,  Dante  nous  permet 
de  mieux  saisir  la  distance  qui  sépare  notre  temps  du  sien. 
Et  Lamartine  a  senti  combien  les  imprécations  de  Dante 
seraient  dépaysées  dans  la  société  actuelle.  Son  abbé  Jocelyn 
s'étonne  que  l'anticléricalisme  profère  parfois  encore  des 
injures  : 

Peut-être  il  était  beau  quand  Rome,  reine  et  mère, 
De  l'empire  du  monde  évoquant  la  chimère, 
Posait  son  pied  d'airain  sur  la  nuque  des  rois, 
Lançait  du  Capitole  une  foudre  bénie. 
Et  tentait  d'allonger  sa  vaste  tyrannie 
Jusqu'où  va  l'ombre  de  la  croix,... 

Il  était  beau  peut-être,  avec  Pétrarque  ou  Dante, 
D'allumer  son  courroux  comme  une  lampe  ardente. 
De  jeter  sur  l'autel  sa  sinistre  lueur. 
Et,  du  temple  avili  déchirant  les  saints  voiles, 
De  montrer  sa  souillure  au  soleil,  aux  étoiles. 
Et  de  crier  sur  lui  :  «  Malheur!  »... 

Mais  aujourd'hui,  grand  Dieu,  que  la  ville  éternelle 
Voit  ses  mornes  déserts  s'élargir  autour  d'elle... 
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Michelet  disait,  dans  son  discours  d'ouverture  à  la  Faculté 
des  lettres  (1834)  :  «  Nous  qui  cueillons  les  fruits  de  leur 
labeur,  bénissons-les  et  travaillons  de  telle  sorte  que  nous 
soyons  bénis  à  notre  tour  de  ceux  qui  appelleront  ce  temps  le 
temps  antique.  Ce  fut  une  époque  solennelle  dans  l'histoire 
que  l'an  1300.  C'est  à  l'auteur  de  la  Diçine  Comédie  qu'il  est 
donné  de  réunir  tout  ce  qu'il  y  a  alors  en  l'homme  de  troubles 
et  d'orages.  Le  poète,  ayant  franchi  le  pénible  passage, 
pourra  s'écrier  :  La  douce  teinte  du  saphir  oriental  qui  flotte 
dans  la  sérénité  d^un  air  pur  a  réjoui  le  regard  consolé... 
Messieurs,  ne  désespérez  jamais.  De  nos  jours^  comme  au 
temps  de  Dante,  vous  entendrez  souvent  des  paroles  de  tris- 
tesse et  de  découragement.  N'en  croyez  rien.  Ce  monde  où 
nous  vivons  est  toujours  la  cité  de  Dieu.  L'ordre  civil,  si  chè- 
rement acheté  par  nous,  est  divin  de  justice  et  de  moralité.  » 

Ainsi,  on  se  faisait  chrétien  avec  Dante,  comme  l'avait  prévu 
Rivarol.  Et  l'on  interrogeait  les  générations,  comme  Virgile 
recommandait  d'interroger  Francesca  :  au  nom  de  l'amour 
qui  mena  leur  vie,  au  nom  des  idées  qui  leur  furent  chères. 


Le  poème  où  purent  se  mirer  tour  à  tour  les  derniers  venus 
du  Parnasse  européen,  les  artisans  de  la  nouvelle  Italie,  les 
admirateurs  du  christianisme,  avait  véritablement  enrichi  la 
conscience  humaine,  rassemblé  les  anciens  et  les  modernes 
et  convié  ses  lecteurs  à  plus  de  beauté,  à  plus  de  justice,  à 
plus  de  vertu.  Cité  de  nos  jours  dans  les  Académies,  à  la 
Société  des  Nations,  dans  les  Congrès  eucharistiques,  il  va, 
par  les  fêtes  commémoratives,  transformer  un  instant  en  terre 
olympique  des  nations  réconciliées  cette  Italie  à  laquelle  il  a 
rendu  son  nom  harmonieux,  son  clair  génie  et  l'audience  de 
l'univers. 

Albert  CouNSON. 


UN  INTERMEDIAIRE  FRANÇAIS 
ENTRE    SWEDENBORG    ET    EMERSON 


OEGGER  ET  LE  «  VRAI  MESSIE  » 


En  1836,  Emerson  publie  Nature,  petit  livre  dans  lequel  il 
édifie,  déjà  presque  au  complet,  sa  philosophie.  Il  prépare  cet 
ouvrage  depuis  1832.  Nature  est  en  majeure  partie  une  réponse 
d'Emerson  à  ses  propres  doutes.  Il  y  a  guerre  en  son  esprit 
entre  la  science  et  l'idéalisme.  Emerson  voudrait,  comme  il  le 
dit,  concevoir  l'univers  sans  contradiction.  La  science  le 
déconcerte.  Les  séries  animales  qui  s'échelonnent  du  ver  jus- 
qu'à l'homme  semblent  donner  le  démenti  aux  vues  pures  de 
l'esprit.  Emerson  ne  sait  comment  concilier  le  monde  des  faits 
physiques  avec  celui  de  ses  pensées.  Le  tourment  de  l'unité, 
la  préoccupation  de  réduire  l'un  au  multiple,  expliquent  dans 
son  esprit  la  genèse  même  de  Nature'^.  Les  sources  de  l'idéa- 
lisme transcendantal  qu'Emerson  expose  dans  son  livre  sont 
très  diverses.  Philosophes,  poètes,  mystiques  et  savants  lui 
ont  prêté  leur  concours.  Les  éléments  de  la  doctrine  qu'Emer- 
son n'empruntait  pas  à  Platon  lui  étaient  offerts  par  son  ami 
le  swedenborgien  Sampson  Reed  dans  un  petit  livre  paru  en 
1825,  beaucoup  lu  et  vanté  par  Emerson,  The  growth  ofthe 
mind'^.  Au  cours  des  années  qui  suivent,  Buffon,  Cuvier, 
Goethe,  Lamarck^,  Wordsworth  et  le  Sartor  Resartus  de  Car- 
lyle,  ainsi  que  la  lecture  des  philosophes  anciens  dans  VHis- 

1.  Journal,  t.  I,  p.  379;  t.  II,  p.  453;  t.  III,  p.  306,  533. 

2.  Observations  on  the  growth  of  the  mind,  with  remarks  on  some  other  sub- 
jects.  «  Transcendantalisme  :  la  France  produit  M""  de  Staël,  l'Angleterre 
Wordsworth,  l'Amérique  Sampson  Reed  »  [Journal,  t.  II,  p.  164). 

3.  C'est  à  Lamarck  très  probablement  qu'Emerson  emprunte  l'épigraphe 
de  Nature  qui  se  termine  ainsi  :  «  And  striving  to  be  man  the  worm  — 
Mounts  through  ail  the  spires  of  form.  »  Cf.  Journal,  p.  116-117  :  «  Le  sys- 
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toire  comparée  des  systèmes  de  philosophie  par  De  Gérando*, 
acheminent  Emerson  vers  son  système  d'interprétation  idéa- 
liste et  panthéiste.  Il  est  admirablement  préparé  ainsi  à  ne 
voir  dans  le  monde  extérieur  qu'un  reflet  de  la  Surâme  et  à 
avouer  avec  Wordsworth  que 

Nature's  self...  is  the  breath  of  God, 
Or  His  pure  word  by  miracle  revealed. 

{Prélude,  V). 

Pendant  son  voyage  à  Paris,  en  1833,  Emerson  fit  au  Jar- 
din des  Plantes  une  visite  qui  date  dans  sa  vie.  Une  fois  de 
plus,  mais  sur  un  ton  plus  dégagé  et  non  sans  ironie,  il 
retrouve  l'inquiétant  parallélisme  :  «  Pas  de  forme  si  gro- 
tesque, si  sauvage  ni  si  belle  qu'elle  soit,  qui  n'exprime 
quelque  propriété  inhérente  à  l'homme  qui  l'observe,  —  rela- 
tion occulte  entre  le  scorpion  même  et  l'homme.  Je  sens  en 
moi  le  myriapode,  le  caïman,  la  carpe,  l'aigle  et  le  renard.  Je 
me  sens  animé  d'étranges  sympathies  et  ne  cesse  de  me  dire  : 
«  Je  serai  naturaliste*.  »  Deux  ans  après,  en  juillet  1835, 
Emerson  insérait  dans  son  Journal  àe  nombreux  extraits  tra- 
duits de  l'ouvrage  de  Guillaume  Gaspard  Lancroy  Œgger,  inti- 
tulé le  Vrai  Messie  ou  V Ancien  et  le  Nouveau  Testament  exa- 
minés conformément  aux  principes  du  langage  de  la  nature. 
Une  traduction  de  cet  ouvrage,  par  Miss  Elizabeth  Peabody, 
devait  paraître  à  Boston  en  1842  :  Emerson  en  a  probablement 
en  main  le  manuscrit **.  Il  y  trouve  d'  «  excellentes  choses  », 

tème  de  Lamarck...  prétend  trouver  une  monade  de  vie  organique  qui  soit 
l'élément  commun  de  chaque  animal  et  devienne  infusoire,  ver  ou  homme 
selon  les  circonstances.  Il  dit  au  ver  :  «  Gomment  vas-tu,  frère?  Plaise  à 
«  Dieu  que  tu  sois  philosophe.  » 

1.  Journal,  t.  II,  p.  330  et  suiv. 

2.  Journal,  t.  III,  p.  505,  512. 

3.  L'épitomé  d'Œgger,  traduit  par  Miss  Peabody,  parut  sous  ce  titre  :  The 
truc  Messiah  or  the  old  and  new  testaments  examined  according  to  the  prin- 
ciples  of  the  language  of  nature  by  Guillaume  Œgger,  first  vicar  of  the  cathe- 
dral  of  Paris.  «  A  little  philosophy  carries  us  away  from  Christianity,  much 
philosophy  brings  us  back  to  it.  »  Boston,  1842,  published  by  E.  P.  Peabody, 
109,  "Washington  St.,  27  pages.  Il  existe  de  légères  variantes  entre  le  texte 
inséré  par  Emerson  dans  son  Journal  et  le  manuscrit  de  Miss  Peabody.  Tra- 
ductrice de  De  Géi-ando,  très  cultivée  et  libre  penseuse,  il  faut  la  compter 
comme  un  intermédiaire  entre  la  France  et  les  Transcendantaux.  Entre  autres 
ouvrages,  on  doit  à  Œgger  un  Essai  d'un  Dictionnaire  de  la  langue  de  la 
nature  ou  explication  de  800  images  hiéroglyphiques,  sources  de  toutes  les 
anciennes  mythologies  et  clef  de  l'Ecriture  sainte.  Paris,  1831  ;  Rapporta  inat- 
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en  aime  «  Jle  plan  et  le  dessein  »,  tout  en  faisant,  dans  le  cas 
d'Œgger  comme  dans  celui  de  Swedenborg,  des  réserves  sur 
«  la  folie  des  théosophes*  ». 

Publié  en  1829  à  Paris,  chez  Froment,  le  Vrai  Messie 
d'Œgger  est  l'œuvre  d'un  aventureux  disciple  de  Swedenborg 
et  de  Creuzer.  A  la  philosophie  négatrice  et  terre  à  terre  de 
Voltaire  et  de  Dupuis  sur  la  religion,  Œgger  oppose  l'esprit 
nouveau  tel  qu'il  se  manifeste  en  France  et  en  Allemagne.  La 
philosophie  du  xix*  siècle  n'est  plus  celle  du  xviii"  siècle.  De 
matérialiste  qu'elle  était,  elle  est  devenue  spiritualiste.  *Les 
mots  de  voyant,  de  prophète  et  d'inspiré  semblent  moins 
étranges*  aux  nouveaux  philosophes*.  Quant  à  Œgger,  il 
pratique  un  large  éclectisme.  Il  fait  une  synthèse  de  l'ésoté- 
risme  antique  et  moderne,  cabale,  néo-platonisme,  théosophie 
swedenborgienne,  à  quoi  il  ajoute  les  théories  symbolistes  de 
l'école  de  Creuzer^. 

A  la  suite  de  Swedenborg  dans  ses  Arcanes  célestes,  Œgger 
prétend  trouver  une  clef  des  mystères  de  l'Ecriture.  Il  est 
amené  pour  cela  à  élaborer  une  théorie  du  symbolisme  uni- 
versel basée  sur  la  doctrine  du  parallélisme  strict  et  littéral 
entre  le  monde  physique  et  l'univers  spirituel.  Le  point  ori- 
ginal de  la  philosophie  d'Œgger,  c'est  qu'il  tient  comme 
nécessaire  l'existence  du  monde  physique  pour  signifier  le 
monde  moral,  qui  sans  cela  serait  inconnaissable.  *La  créa- 
tion visible  n'est  que  la  circonférence  extérieure  du  monde 

tendus  établis  entre  le  monde  matériel  et  le  monde  spirituel,  par  la  découcerte 
de  la  langue  de  la  nature.  Tubingue  et  Paris,  1834,  où  il  expose  son  passage 
à  la  «  nouvelle  église  du  Seigneur  ».  Cet  ouvrage,  et  davantage  encore  sa 
traduction  allemande  par  L.  Hofacker  (Tûbingen,  1835),  donne  de  curieux 
détails  sur  la  diffusion  de  Swedenborg  en  France. 

1.  Journal,  p.  505,  512. 

2.  Nous  donnons  entre  astérisques  les  passages  traduits  de  l'épitomé  de 
Miss  Peabody.  Nous  n'avons  pu  jusqu'ici  découvrir  l'ouvrage  d'Œgger  dans 
les  bibliothèques  américaines. 

3.  Cet  ex-vicaire  de  Notre-Dame  de  Paris  qui,  en  1829,  raconte  ses  extases, 
pratique  la  Cabale,  déchiffre  «  la  langue  d'Egypte  »  et  les  mystères  de  Swe- 
denborg, fait  involontairement  penser  à  l'archidiacre  de  Notre-Dame,  Claude 
FroUo  dans  le  roman  de  Victor  Hugo.  En  1826,  Œgger  avait  quitté  la  cathé- 
drale de  Paris.  Après  avoir  côtoyé  le  saint-simonisme  et  songé  à  se  faire 
protestant,  il  fit  à  l'étranger,  à  Londres,  dans  le  Norfolk,  en  Suisse,  des 
séjours  qui  semblent  en  rapport  avec  la  diffusion  des  doctrines  de  Sweden- 
borg. D'après  Quérard,  Œgger  était  né  à  Bitche,  la  petite  place  forte  lorraine. 
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invisible  et  métaphysique.  Les  objets  matériels  sont,  de  toute 
nécessité,  les  scories  ou  les  restes  des  pensées  essentielles  du 
Créateur,  scories  qui  doivent  conserver  toujours  une  relation 
exacte  avec  leur  première  origine.  En  d'autres  termes,  la 
nature  visible  doit  avoir  un  côté  spirituel  et  moral*. 

De  ces  prémisses,  Œgger  déduit  sa  théorie  du  symbolisme 
universel.  *  Il  n'existe  pas  dans  la  nature  d'objet  dont  la  forme 
ou  la  couleur  ait  été  choisie  sans  raison*.  L'univers  physique 
est  une  manifestation  de  Dieu.  *  Nulle  fibre  dans  le  règne  ani- 
mal, nul  brin  d'herbe  dans  le  règne  végétal,  nulle  forme  de 
cristallisation  dans  la  matière  inanimée  qui  ne  soit  en  une  claire 
et  précise  correspondance  avec  l'univers  moral  et  métaphy- 
sique*'. 

Sans  création  physique,  pas  de  création  morale  ;  sans  uni- 
vers physique,  pas  d'univers  spirituel.  *Les  abîmes  de  notre 
être  ne  peuvent  être  révélés  que  par  les  phénomènes  mani- 
festes de  la  vie*.  *La  nature  est  comme  un  livre  dans  lequel 
nous  pouvons  lire  les  perfections  de  Dieu,  ou  comme  un 
miroir  dans  lequel  nous  pouvons  les  voir  réfléchies*.  *La 
matière  nous  fournit  des  degrés  par  lesquels  nous  pouvons 
nous  élever  aux  substances  pures.  Il  nous  faut  aussi  des  subs- 
tances emblématiques  et  des  images  pour  nous  élancer  dans 
le  monde  métaphysique  et  moral*. 

Avant  d'arriver  afl  symbole  par  excellence,  qui  est  le  lan- 
gage, Œgger  passe  en  revue  les  différents  aspects  du  symbo- 
lisme universel.  Y  a-t-il  dans  un  dictionnaire  de  morale  des 
termes  qui  ne  soient  empruntés  à  l'ordre  physique,  à  la  vie 
corporelle  et  animale?  Les  parties  du  corps,  les  emblèmes 
de  l'agriculture  et  du  commerce,  les  différentes  manières  de 
manger  et  de  se  vêtir*  ont  fourni  les  moyens  de  caractériser 

1.  Suit  un  passage  soigneusement  recueilli  par  Emerson  dans  son  Journal 
et  qui  cadre  parfaitement  avec  sa  pensée.  Tout  se  relie,  tout  se  rattache, 
tout  se  ressemble,  tout  est  donné.  Dans  les  arts,  les  sciences,  les  littératures, 
très  minime  est  la  part  de  l'invention.  Tout  préexiste  et  Emerson  souligne 
la  phrase  suivante  d'Œgger  où  il  retrouve  sans  doute  sa  morale  de  l'aban- 
don et  son  fatalisme  particulier  :  «  Un  degré  infiniment  petit  de  consentement 
pour  recevoir  qui  constitue  notre  liberté  morale  est  la  seule  chose  que  nous 
possédions  en  propre  »  {Journal,  t.  III,  p.  515). 

2.  Une  comparaison  du  Sartor  Resartus  de  Garlyle,  lu  par  Emerson  en  1834 
et  édité  par  lui  quelques  années  plus  tard,  avec  le  symbolisme  swedenbor- 
gien  de  Sampson  Reed  et  d'Œgger  serait  instructive  (cf.  Carlyle-Emerson, 
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la  vie  intellectuelle  et  morale.  Sans  ces  emblèmes,  le  monde 
spirituel  et  moral  *  serait  resté  entièrement  enseveli  dans 
l'abîme  éternel*. 

Œgger  va  maintenant  appliquer  son  symbolisme  à  la  phi- 
losophie du  langage,  et  c'est  ici  que  les  rapprochements  entre 
le  Vrai  Messie  et  le  chapitre  iv  de  Nature  deviennent  signifi- 
catifs. Il  y  a,  d'après  Œgger,  un  langage  de  la  nature  dont  le 
langage  articulé  n'est  que  l'ombre  et  l'emblème.  Ce  langage 
naturel,  la  philosophie  devrait  en  admettre  l'existence,  si 
même  le  langage  articulé  n'existait  pas.  *Ce  langage  n'est, 
après  tout,  que  la  perception  des  emblèmes  de  la  vie  et  de 
l'intelligence  que  la  nature  contient  dans  son  sein;  et  la  faculté 
d'en  transmettre  la  perception  aux  autres  êtres*.  Ce  langage, 
naturel,  c'est  la  Bible  qui  nous  l'a  conservé  et  sa  signification 
est  infinie. 

Œgger  expose  la  théorie,  si  chère  à  Emerson,  à\x  microcosme, 
suivant  laquelle,  *à  toutes  les  époques,  des  esprits  profonds 
ont  remarqué  que  l'homme  était  le  plus  parfait  des  emblèmes 
et,  par  conséquent,  l'emblème  véritable  et  naturel  de  tout  ce 
qui  peut  se  nommer  intelligence  et  vie*.  Œgger  insiste  de 
nouveau  siir  les  analogies  entre  l'homme  et  les  animaux,  eux 
aussi  symboles  *  des  différentes  variétés  de  vie  ou  d'intelligence 
inférieures*.  *Tout  l'arc  de  cercle,  écrit  Œgger  dans  un  pas- 
sage qu'Emerson  transcrit  dans  son  Journal  et  qu'il  insère 
dans  son  essai  sur  Sv^^edenborg^,  tout  l'arc  de  cercle  qui  va 
du  zénith  à  l'horizon  ou  de  la  perpendiculaire  à  l'horizontale 

Correspondance,  t.  I,  p.  17,  19,  32,  35;  t.  II,  p.  96,  218).  Touchant  le  langage 
de  la  nature  en  particulier,  tous  s'accordent.  Carlyle  :  «  Le  langage  est 
nommé  le  vêtement  de  la  pensée,  etc.  »  [Sartor,  eh.  40).  Reed  :  «  Il  y  a  un 
langage  non  des  mots,  mais  des  choses,  etc.  »  (op.  cit.,  p.  46).  Emerson  : 
«  La  nature  est  un  langage...  Langage  de  la  nature.  Le  langage  revêt  la 
nature  comme  l'air  revêt  la  terre...  »  {Journal,  t.  IV,  p.  146). 

1.  Composant  son  essai  sur  Svredenborg,  dans  les  Représentative  Men 
[Centenary  édition,  t.  IV,  p.  107),  Emerson  renvoie  à  Œgger  :  «  Un  anato- 
miste  poétique  de  nos  jours...  »  ;  suit  le  passage  sur  l'homme  et  le  serpent, 
etc.  Les  rapports  entre  Œgger  et  Swedenborg  sont  fort  étroits.  Il  emprunte 
son  symbolisme  du  règne  animal  à  l'ouvrage  de  Swedenborg,  l  Economie  du 
monde  animal  considéré  anatomiquement,  physiquement  et  philosophiquement. 
Œgger  adapte  en  français  la  Nouvelle  Jérusalem  et  la  Doctrine  céleste  de 
Swedenborg  dans  un  autre  de  ses  ouvrages  :  Rapport  entre  la  Nouvelle  Jéru- 
salem céleste  et  la  Nouvelle  Jérusalem  terrestre  ou  le  Seigneur  est  avec  nous, 
livre  I.  Tubingue,  1840. 
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est  ainsi  rempli.  L'homme  et  le  serpent  forment  l'angle  droit; 
d'autres  animaux  remplissent  l'arc  tout  entier  et  toute  autre 
espèce  d'êtres  est  ainsi  rendue  impossible*. 

Suit  une  esthétique  du  langage.  Ainsi  s'explique,  d'après 
Œgger,  le  goût  des  comparaisons  si  naturel  à  l'homme.  De 
là,  les  figures  de  rhétorique,  l'usage  des  fables,  des  paraboles. 
Le  passage  du  langage  de  la  nature  au  langage  de  la  conver- 
sation est  insensible. 

Le  langage  est  une  sorte  de  réminiscence.  Le  vrai  langage 
se  passe  de  signes.  Les  signes  commencent  quand  cesse  la 
faculté  de  percevoir  l'objet  immédiat  de  la  pensée.  Il  y  a  trois 
sortes  de  langages  :  le  langage  emblématique,  le  langage  arti- 
culé et  le  langage  prophétique,  symbolique  ou  naturel  que 
nous  a  conservé  la  Bible  et  dans  lequel  le  nom  des  choses 
désigne  leur  essence^. 

Tel  est  le  résumé  de  l'ouvrage  d'Œgger  qui  tombait  sous  la 
main  d'Emerson  un  an  avant  la  publication  de  Nature.  Emer- 
son trouvait  dans  Œgger  les  articles  principaux  du  symbo- 
lisme qu'il  devait  exposer  dans  son  essai  sur  Swedenborg,  et 
en  particulier  les  éléments  du  chapitre  iv  de  Nature  sur  le 
caractère  symbolique  et  idéalisateur  du  langage.  Le  langage 
est,  selon  Emerson,  le  troisième  besoin  de  l'homme  que  sert 
la  nature.  «  La  nature  est  le  véhicule  de  la  pensée  »  et  cela  de 
trois  façons  :  «  1°  les  mots  sont  les  signes  des  faits  naturels; 
2°  des  faits  naturels  particuliers  sont  les  symboles  des  faits 
spirituels  du  même  genre  ;  3"  la  nature  est  le  symbole  de  l'es- 
prit. » 

La  façon  dont  Emerson  développe  ces  trois  points  rappelle 

1.  On  trouvera  de  fort  curieux  aperçus  sur  le  symbolisme  du  langage  et 
sur  la  poésie  dans  le  petit  livre  de  Sampson  Reed  (p.  41  et  suiv.).  Reed 
annonce  l'esthétique  de  Walt  Whitman  et  celle  de  Mallarmé  et  de  Rimbaud, 
tandis  que  sa  doctrine  de  la  mémoire  et  de  la  durée  a  un  air  de  bergsonisme 
avant  la  lettre.  Symbolisme  religieux  et  symbolisme  artistique  et  poétique 
se  tiennent  égalem.ent,  en  étroite  union,  dans  Œgger  qui  esquisse,  à  la  fin  du 
Vrai  Messie,  une  interprétation  mystique  des  couleurs  :  *  Tous  les  phéno- 
mènes de  la  lumière  réfléchie,  toutes  les  couleurs  conservent  un  rapport  loin- 
tain avec  le  monde  moral;  depuis  le  blanc  qui  représente  les  vérités  com- 
plexes, jusqu'au  noir  qui  rappelle  l'obscurité  de  l'absolue  ignorance  ;  du 
rouge  qui  projette  l'éclat  du  feu  et  de  la  flamme,  an  violet  le  plus  pâle  qui 
peut  à  peine  indiquer  les  formes  des  objects  *  (trad.  Peabody,  p.  22). 
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Œgger.  «  L'utilité  de  l'histoire  naturelle,  écrit  Emerson,  est 
de  nous  aider  dans  l'histoire  surnaturelle^.  »  «  L'utilité  de  la 
création  extérieure,  c'est  de  nous  prêter  son  langage  pour  les 
êtres  et  les  changements  de  la  création  intérieure.  »  «  Tout 
mot  employé  pour  exprimer  un  fait  moral  ou  intellectuel,  si 
l'on  remonte  à  sa  racine,  se  trouve  emprunté  à  quelque  appa- 
rence matérielle.  »  Nous  disons  le  cœur  pour  exprimer  l'émo- 
tion, la  tête  pour  la  pensée  ;/;e/isée  et  émotion  sont  des  termes 
empruntés  aux  choses  sensibles  et  maintenant  appropriés  à  la 
nature  spirituelle 2, 

D'ailleurs,  «  ce  ne  sont  pas  les  mots  seuls  qui  sont  emblé- 
matiques ;  les  choses  le  sont.  Tout  fait  naturel  est  le  symbole 
d'un  fait  spirituel.   Tout  aspect  de  la  nature  correspond  à 
quelque  état  de  l'esprit,  et  cet  état  de  l'esprit  ne  peut  être 
décrit  qu'en  présentant  l'aspect  naturel  comme  son  image  ». 
Synonyme  pour  lui  de  la  doctrine  de  la  représentation,  si 
importante   dans    sa   philosophie,    doctrine   du   ail  in  each 
comme   il    l'appelle  encore,  Emerson,   à  la  suite   d'Œgger, 
introduit  la  théorie  du  microcosme.  Pour  lui  comme   pour 
Œgger,    le   langage   est   représentatif   de   l'homme,  comme 
l'homme  lui-même  est  représentatif  de  l'univers.  «  L'homme 
est  né  analogiste  et  il  étudie  les  relations  en  tous  objets, 
placé  qu'il  est  au  centre  des  choses,  avec  un  rayon  de  rela- 
tion allant  de  tous  les  autres  êtres  à  lui.  Ni  l'homme  ne  peut 
se  comprendre  sans  ces  objets,  ni  ces  objets  ne  peuvent  se 
comprendre  sans  l'homme.  »  C'est  par  lui  également  que  les 
animaux  s'expliquent.  Du  moment  où  un  rapport  paraît  entre 
la  fourmi  et  l'homme,  «  l'humble  esclave  apparaît  comme  un 
maître,  petit  corps  animé  d'un  grand  cœur  »  dont  les  habi- 
tudes deviennent  sublimes. 

Sur  cette  doctrine  du  langage  de  la  nature,  Emerson  greffe 
une  théorie  du  style.  Il  aime  comme  Montaigne,  et  en  Mon- 
taigne même,  le  parler  «  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche  ». 

1.  Telle  est  la  leçon  des  conférences  sur  l'histoire  naturelle  données  par 
Emerson  en  1833-1835,  première  esquisse  de  Nature.  Cf.  Cabot,  A  Memoir  of 
R.  W.  Emerson,  p.  710. 

2.  Emerson  a  repris  les  vues  d'Œgger  sur  le  symbolisme  du  corps  humain 
dans  ses  conférences  de  1837  sur  la  Culture  humaine.  Elles  sont  intitulées  : 
Doctrine  des  mains,  la  tête,  l'œil  et  l'oreille,  le  cœur.  Cf.  Cabot,  op.  cit., 
p.  733  et  suiv. 
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Œgger  le  confirme  dans  ce  goût.  «  Cette  dépendance  immé- 
diate du  langage  envers  la  nature,  cette  transformation  ou 
conversion  d'un  phénomène  extérieur  pour  typifier  quelque 
chose  dans  la  vie  humaine  ne  perd  jamais  son  pouvoir  sur 
nous.  C'est  cela  qui  donne  à  la  conversation  d'un  fermier  ou 
d'un  vigoureux  coureur  des  bois  ce  piquant  que  tout  le  monde 
goûte*.  » 

Enfin  et  surtout,  pour  Emerson  comme  pour  Œgger,  le 
monde  entier  est  un  emblème.  «  Les  parties  du  discours  sont 
des  méthaphores  parce  que  l'ensemble  de  la  nature  est  une 
métaphore  de  l'esprit  humain.  Le  monde  visible,  avec  les  rela- 
tions de  ses  parties,  est  le  cadran  de  l'invisible.  »  Les  axiomes 
des  sciences,  les  proverbes  des  nations,  les  fables,  les  para- 
boles, les  allégories,  ne  sont  qu'uiî  aspect  de  ce  grand  fait.  Et 
«  cette  relation  entre  l'esprit  et  la  matière  n'est  pas  la 
fantaisie  d'un  poète,  mais  elle  a  son  siège  dans  le  vouloir 
de  Dieu  et  s'ofîre  ainsi  librement  à  la  connaissance  de 
tous  les  hommes  ».  Tel  est  le  problème  qui  a  préoccupé  les 
plus  grands  génies  de  l'histoire,  depuis  les  Egyptiens  et  les 
Brahmines  jusqu'à  Emmanuel  Swedenborg.  «  Il  semble  exis- 
ter une  nécessité  pour  l'esprit  de  se  manifester  sous  des 
formes  matérielles.  »  Et  nous  revenons  au  chapitre  initial 
d'Œgger,  qu'Emerson,  en  habile  adaptateur,  réserve  pour  la 
conclusion  de  son  article  sur  le  langage  comme  signe  de 
l'idéal  :  «  Un  fait  est  le  terme  ou  ultime  issue  de  l'esprit.  La 
création  visible  est  le  terme  ou  la  circonférence  de  l'univers 
invisible.  »  Suit  le  passage  d'Œgger  sur  les  scories  :  «  Mate- 
rial  objects,  »  said  a  French  philosopher,  «  are  necessarily 
kinds  of  scoriae  of  the  substantial  thoughts  of  the  Creator, 
which  must  always  préserve  an  exact  relation  to  their  first  ori- 
gin  ;  in  other  words  visible  nature  must  hâve  a  spiritual  and 
moral  side.  » 

Telle  est  la  dette  d'Emerson  composant  Nature  envers 
Guillaume  Gaspard  Lancroy  Œgger,  vicaire  de  Notre-Dame 

1.  Deux  passages  du  Journal  (t.  III,  p.  527,  529)  nous  permettent  de  ratta- 
cher ces  vues  d'Emerson  aux  théories  d'Œgger.  Nulle  pensée  ne  se  présente 
à  Emerson  sans  son  image  physique  et  son  symbole.  Gela  vérifie  Œgger 
que  lit  Emerson.  Celui-ci  croit  au  langage  de  la  nature.  Il  le  retrouve  sur  les 
lèvres  de  ses  voisins,  paysans  ou  artisans  de  Concord.  A  ce  sujet,  voir  nos 
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de  Paris.  Elle  est  caractéristique  des  emprunts  d'Emerson, 
prenant  son  bien  partout  où  il  le  trouve  et  appliquant  à  ses 
auteurs  de  prédilection  sa  théorie  du  livre  inspirateur  et 
guide.  Partout  et  fort  librement,  Emerson  vérifie  ses  pensées 
et  les  illustre  d'exemples,  de  citations,  d'idées  que  lui  prêtent 
la  philosophie,  la  mystique  et  la  science  universelles.  Quand 
il  composera  son  essai  sur  là  Méthode  de  la  nature^,  il  repren- 
dra sous  un  synonyme  la  comparaison  des  scories.  Le  monde 
physique  n'est  qu'une  incarnation  de  l'esprit.  «  La  nature 
existait  déjà  à  l'état  de  solution  dans  l'esprit,  et  le  sédiment 
brillant,  c'est  le  monde.  » 

Dans  le  même  essai,  Emerson  reprend  la  doctrine  du  micro- 
cosme. «  L'achèvement  ou  termination  du  monde  en  un  homme 
apparaît  bien  comme  l'ultiftie  victoire  de  l'intelligence.  » 

On  perçoit  un  autre  écho  d'Œgger,  allié  cette  fois  à  Platon, 
dans  V Histoire  naturelle  de  l'intelligence^,  le  traité  de  méta- 
physique le  plus  en  forme  d'Emerson  et  qui  constitue,  à  trente- 
six  ans  de  distance,  une  réplique  de  Nature.  Emerson  y 
reprend  cette  idée  que,  «  dans  les  détails  comme  dans  l'en- 
semble, la  Nature  toujours  travaille  selon  les  lois  de  l'esprit 
humain.  »  «  C'est  l'Intellect  qui  construit  l'univers  et  qui  est 
la  clef  de  tout  ce  qu'il  contient.  »  «  Je  crois  dans  l'existence 
du  monde  matériel  comme  expression  du  monde  spirituel  et 
réel.  »  Emerson  reprend  ici  ses  théories  sur  le  langage  de  la 
nature.  «  Tandis  que  nous  prenons  les  vérités  pour  des  pen- 
sées, elles  existent  aussi  comme  forces  plastiques.  »  La 
matière  est  de  l'esprit  mort.  C'est  l'esprit  qui  est  le  créateur 
du  monde  et  sa  force  créatrice  est  incessante.  Les  âmes  déta- 
chées de  l'âme  supérieure  s'incarnent  en  formes  innom- 
brables; mais  les  villes,  les  nations,  les  pompes  de  la  reli- 
gion, la  guerre,  l'agriculture,  le  commerce  «  ne  sont  que  de 
grossiers  instruments  par  où  passe  l'agile  esprit  ».  «  Manger, 
commercer,  se  marier,  apprendre,  nous  prenons  tout  cela 
pour  des  fins  et  des  réalités  et  tout  cela  n'est  qu'un  symbole.  » 

Mystiques  et  réalistes  anglo-saxons  (Paris,  1918,  p.  44  et  suiv.)  sur  la  dette 
d'Emerson  envers  Montaigne.  Emerson  emprunte  également  à  Œgger  une 
curieuse  théorie  sur  les  rapports  de  la  corruption  du  langage  et  de  la  chute 
originelle  qui  rappelle  Rousseau  [Nature,  p.  29  et  suiv.). 

1.  Œucres,  t.  I,  p.  189  et  suiv. 

2.  Œuvres,  t.  XII,  p.  3  et  suiv. 
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«  Conduits  par  un  esprit  divin  dans  un  firmament  supérieur, 
nous  découvrons  le  caractère  irréel  et  représentatif  de  ce  que 
nous  considérions  comme  final.  » 

La  philosophie  de  la  nature  et  celle  de  l'histoire  se  tiennent 
pour  Emerson.  Sa  doctrine  de  la  représentation,  dans  le  sens 
naturel  et  historique,  se  trouve  élaborée  simultanément  dans 
Nature  en  1836  et  dans  les  conférences  de  1835  sur  la  philo- 
sophie des  grands  hommes.  De  la  doctrine  de  la  représenta- 
tion, Emerson  fait  un  hommage  spécial  à  Swedenborg  dans  son 
livre  des  Représentative  Men  (t.  IV,  p.  114-117).  Il  est  permis 
de  croire,  si  notre  conjecture  est  exacte,  que  le  Vrai  Messie 
d'Œgger,  lu,  transcrit  et  cité  par  Emerson  en  1835,  n'a  pas 
été  sans  influence  sur  un  des  articles  essentiels  de  sa  philoso- 
phie et  qu'en  tout  cas  il  faut  considérer  cet  ouvrage  français 
comme  une  des  sources  authentiques  de  Nature. 

Régis  MicHAUD. 


L'  «  ÉPITHALAME  »  D'EDMUND  SPENSER 

TRADUIT  EN  VERS  FRANÇAIS 


Le  mariage  de  Spenser  fut  célébré  en  Irlande  le  11  juin 
1594.  Le  poète  avait  alors  environ  quarante-deux  ans.  Il  était 
depuis  quelques  années  installé  dans  ce  domaine  de  Kilcol- 
man  qui  lui  était  échu  lors  du  partage  entre  colons  anglais 
de  l'immense  territoire  du  rebelle  Desmond. 

Il  ne  nous  a  conservé  que  le  prénom  de  celle  dont  il  fit  sa 
femme,  parce  que  ce  prénom  «  trois  fois  béni  »  était  le  même 
que  celui  de  sa  mère  et  de  sa  souveraine.  Son  Elisabeth  a, 
depuis,  été  à  peu  près  sûrement  identifiée  avec  la  fille  d'un 
certain  James  Boyle  qui  avait  des  propriétés  dans  la  baie  de 
Youghal,  et  c'est  vraisemblablement  dans  la  petite  ville  de 
Youghal,  à  l'est  de  Cork,  qu'eut  lieu  la  cérémonie  décrite 
dans  V Epithalame . 

C'est  après  une  cour  longue  et  persévérante,  commémorée 
dans  le  recueil  de  sonnets  auquel  il  donna  le  nom  à'Amoretti, 
que  le  poète  obtint  le  consentement  de  son  Elisabeth.  Les 
sonnets  et  l'hymne  nuptial  sont  donc  étroitement  liés  et  l'en- 
semble forme  un  poème  personnel  à  peu  près  unique,  la  tra- 
dition voulant  que  les  vers  d'amour  allassent  à  toute  autre 
femme  que  la  fiancée  et  que  le  poète  chantât  toutes  autres 
noces  que  les  siennes. 

Dans  cet  ensemble  Y  Epithalame  occupe  la  place  d'honneur. 
Si  délicats  qu'ils  soient  souvent,  si  empreints  de  cette  jîureté 
virginale,  de  cette  «  maidenliness  »  qui,  malgré  toutes  les 
hardiesses  de  ses  évocations  sensuelles,  distingue  le  génie  de 
Spenser,  ses  sonnets  ont  des  égaux,  voire  même  des  supé- 
rieurs, dans  les  séries  illustres  de  la  Renaissance,  h^ Epi- 
thalame qui  les  conclut  est  au  contraire  sans  rival.  Il  dépasse 
en  ampleur  et  en  splendeur  les  compositions  de  même  nature. 
L'antiquité  même  n'en  a  point  qui,  sans  se  gonfler  de  légendes, 
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ait  pareille  envergure.  Spenser  voulut,  ainsi  que  nous  l'ap- 
prend son  Envoi  un  peu  mystérieux,  en  faire  son  cadeau  de 
noces,  cadeau  somptueux  qui  tînt  lieu  à  la  mariée  des  bijoux 
qu'un  malencontreux  accident  empêcha  le  poète  de  déposer  à 
temps  dans  sa  corbeille.  Certes,  on  a  peine  à  apercevoir  dans 
le  faste  de  cette  ode  les  marques  de  hâte  et  d'inachèvement 
dont  il  semble  s'accuser,  à  moins  qu'il  ne  se  reprochât  de  ne 
pas  avoir  eu,  contrairement  à  son  sens  de  la  perfection,  le 
loisir  de  rendre  strictement  pareille  la  structure  de  toutes  les 
strophes  et  d'avoir  poussé  la  négligence  jusqu'à  laisser  un 
vers  sans  rime. 

Mais  ce  ne  sont  là  des  défauts  que  pour  qui  les  veut  juger 
tels.  Ce  qui  nous  saisit  uniquement,  c'est  la  fécondité  imagi- 
native  et  verbale  du  poète,  la  plénitude  presque  surabondante 
des  tableaux  qu'il  déroule,  son  opulence  alimentée  par  toutes 
les  sources,  antique  et  moderne,  mythologique  et  chrétienne, 
savante  et  réaliste  ;  curieux  témoignage  des  disparates  d'une 
époque  où  la  pensée,  même  la  plus  pieuse,  se  couvrait  sans 
scrupule  des  robes  profanes  du  paganisme,  où  le  dessein  de 
retracer  une  cérémonie  réelle  s'accommodait  d'un  mélange 
d'ornements  fictifs  empruntés  aux  poètes  de  Grèce  ou  de 
Rome. 

Ici,  nous  avons  tout  un  encadrement  de  réminiscences  d'hu- 
maniste autour  des  circonstances  simples  et  familières  d'un 
mariage  anglo-irlandais  de  l'an  1594.  Au  début,  l'invocation 
aux  Muses  et  l'appel  adressé  aux  Nymphes  des  eaux,  des  bois 
et  des  montagnes;  à  la  fin,  les  prières  à  Junon,  à  Cynthie 
et  au  Génie  domestique  donnent  à  l'hymne  l'apparence  d'un 
pastiche  de  l'antique,  sans  rapport  avec  la  vie  présente. 

Mais,  jusqu'en  ces  endroits,  on  découvre  que  la  mytholo- 
gie est  parfois  purement  affaire  de  mots.  Les  nobles  vocables 
qu'elle  lui  procure  servent  au  poète  à  transfigurer  des  êtres  très 
réels,  voire  très  réalistes.  Les  Nymphes  des  bois  et  des  rivières 
sont-elles  autre  chose  que  les  filles  de  fermiers  et  de  pêcheurs 
qui  viennent  saluer  la  mariée  et  lui  apporter  des  fleurs?  — 
Elles  sont  si  près  de  la  nature  que  le  poète  leur  recommande 
de  se  bien  laver  et  de  se  peigner  avec  soin  pour  assister  à  la 
cérémonie.  Les  Grâces  sont  un  autre  nom  pour  les  demoi- 
selles d'honneur  dont  elles  accomplissent  les  fonctions. 
Outre  cette  vérité  qui  se  fait  jour  même  dans  le  cadre  où  elle 
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s'engage  presque  à  être  absente,  toutes  les  strophes  centrales 
sont  la  description,  en  somme  exacte,  de  la  grande  journée 
telle  qu'elle  a  fort  bien  pu  s'écouler  depuis  l'aube  et  le  réveil 
de  l'épousée  jusqu'à  la  nuit  où  le  chant  la  laisse  aux  bras  de 
l'époux  :  le  cortège  de  jeunes  filles  qui  vient  la  chercher 
dans  sa  maison,  et  qui  attend  à  la  porte  de  sa  chambre  pen- 
dant que  la  toilette  s'accomplit;  l'arrivée  de  l'époux  avec  les 
jeunes  garçons  qui  l'escortent,  avec  les  ménestrels  qui  pro- 
voquent sur  leur  passage  l'allégresse,  les  chants  et  les  danses  ; 
puis  l'apparition  de  la  mariée  qui  sort  de  chez  elle  toute  en 
blanc,  les  yeux  baissés;  le  passage  de  la  noce  le  long  des  rues 
où  les  filles  des  marchands  se  tiennent  extasiées  sur  le  seuil 
des  boutiques  ;  l'entrée  dans  l'église  en  grand  cortège  au  son 
des  orgues  et  des  antiennes  ;  la  bénédiction  par  le  prêtre  ;  le 
retour  à  la  maison  ;  le  long  festin  où  le  vin  coule  à  flots  tan- 
dis que  les  garçons  de  la  ville  sonnent  les  cloches  et  font  des 
feux  de  joie;  enfin,  le  coucher  de  la  mariée  et  le  départ  des 
conviés  qui  laissent  la  maison  silencieuse.  Après  l'ardent 
soleil  qui,  au  gré  de  l'époux,  refusait  trop  longtemps  de  des- 
cendre du  ciel  en  ce  jour  le  plus  long  de  l'année,  c'est  main- 
tenant l'apparition  de  la  lune  qui  montre  son  visage  calme  à 
la  fenêtre  de  la  chambre  nuptiale. 

Circonstances  tout  ordinaires  qui  font  de  cette  noce  le 
symbole  de  milliers  d'autres  et  où  la  mythologie  n'apparaît 
plus  que  comme  une  riche  parure  du  langage,  une  traduction 
du  détail  vulgaire  en  termes  poétiques,  un  élargissement  du 
réel  au  moyen  de  somptueuses  comparaisons.  Le  génie  du 
poète  contribue  à  cet  effet  de  large  généralisation,  car  il  excelle 
à  idéaliser  plus  qu'à  particulariser.  Celle-là  même  pour  qui 
le  poème  est  écrit,  qui  l'emplit  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  pré- 
sence, de  sa  beauté  et  de  son  charme,  y  demeure  la  mariée, 
réunissant  toutes  les  grâces  du  corps  et  de  l'âme,  selon  les 
conventions  les  plus  usuelles  :  le  visage  blanc  et  rose,  les 
cheveux  blonds,  l'allure  pudique,  modeste  et  rougissante. 
Rien  qui  la  fasse  sortir  du  type  et  qui,  vraiment,  l'individua- 
lise. Elle  est  la  somme  des  vertus  féminines  aimées  du  poète, 
rêvées  par  lui.  Aucune  de  ces  singularités  émouvantes  comme, 
aux  heures  de  passion,  «  le  doux  gonflement  des  lèvres  »  de 
la  Stella  de  Sir  Philip  Sidney  (sweet-swelling  lips). 
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Il  y  a  sans  doute  dans  le  décor  quelques  traits  précis  qui 
désignent  les  lieux  mêmes  où  vivait  Spenser  et  ceux  où  se  fit  le 
mariage.  La  scène  est  proche  de  la  mer  ;  il  est  parlé  de  la  Mulla, 
nom  poétique  de  la  rivière  Aw^beg  qui  coule  à  travers  le  domaine 
du  poète.  Surtout  les  strophes  18  et  19,  où  l'époux  prie  pour 
obtenir  du  ciel  que  sa  nuit  de  noce  soit  exempte  de  péril  et 
d'horreur,  de  trahisons  et  d'alarmes  subites,  de  cris  et  de 
pleurs,  évoquent  l'île  troublée  où  l'insécurité  était  dès  alors 
sans  répit.  Un  passage  plus  particulier  encore  est  celui  de  la 
strophe  21,  où  les  initiés  reconnaîtront  en  Cynthie  la  reine 
vierge  toujours  irritée  contre  ceux  de  ses  courtisans  qui  con- 
tractaient mariage,  et  infailliblement  jalouse  de  leurs  femmes. 
Le  poète  se  met  volontiers  au  nombre  de  ceux  qui  pouvaient 
craindre  sa  colère;  il  se  délivre  ainsi  un  brevet  de  noblesse 
assez  gratuit,  car  il  est  peu  probable  que  la  reine  se  souciât 
beaucoup  des  noces  lointaines  du  chanteur  qui  s'était  bien 
voué  à  son  culte,  mais  qui  était  trop  petit  personnage  pour 
être  jalousé  par  elle  à  la  manière  d'un  Leicester,  d'un  Raleigh 
ou  d'un  Essex. 

A  part  ces  allusions,  dont  l'intelligence  n'est  pas  indispen- 
sable à  la  jouissance  de  l'ode,  le  poème  est  d'une  généralité 
très  classique.  Il  vaut  par  l'ampleur  plus  que  par  la  finesse 
ou  l'originalité  des  détails.  Sa  beauté  est  avant  tout  dans  la 
largeur  du  rythme  et  la  richesse  de  chaque  tableau.  Spen- 
ser n'arrête  guère  l'esprit  par  des  saillies  vigoureuses  de  pen- 
sée ou  d'expression.  Il  coule  d'un  flot  abondant  et  qui  semble 
inépuisable.  Sauf  qu'il  répand  une  teinte  d'archaïsme  surtout 
son  style,  il  se  contente,  selon  son  usage,  de  belles  couleurs 
communes.  Il  ne  vise  pas  au  rare.  Il  ignore  la  subtilité  et 
n'affecte  pas  la  profondeur.  La  seule  strophe  qui  ait  le  relief 
d'une  pensée  vraiment  personnelle  est  la  dixième,  où  le  plato- 
nisme opère  une  magnifique  conciliation  entre  la  sensualité 
de  l'artiste  et  la  moralité  du  chrétien.  Le  corps  si  beau  de 
l'épousée  est  le  palais  naturel  de  l'honneur  et  de  la  chasteté. 
Grâce  à  cette  foi  en  l'identité  du  beau  corporel  et  de  la  vertu, 
un  pont  est  jeté  entre  les  évocations  païennes  et  la  cérémonie 
toute  chrétienne  de  l'église.  Mais,  dans  le  reste,  il  n'y  a  pas 
d'autre  surprise  que  celle  de  voir  glorifier  des  circonstances 
ordinaires.  Notre  admiration  va  surtout  au  peintre  dont  les 
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décors  enchantent  nos  regards,  au  musicien  dont  le  courant 
d'harmonie  nous  entraîne. 

Aussi  l'effort  du  traducteur  a-t-il  consisté  ici,  pour  conser- 
ver le  plus  possible  de  sa  musique,  à  respecter  scrupuleuse- 
ment chaque  strophe  avec  l'agencement  de  ses  rimes  et  l'inéga- 
lité concertée  de  ses  vers,  depuis  le  court  vers  de  six  syllabes, 
où  le  mouvement  de  la  vaste  période  se  ramasse  pour  un  élan 
nouveau,  jusqu'à  ce  large  vers  final  de  quatorze  syllabes  qui 
agrandit  l'allégresse  de  chaque  scène  et  la  prolonge  en  écho 
jusqu'aux  bois  environnants. 

La  seule  différence  dont  nous  ayons  à  nous  accuser  est  celle 
qui  consiste  à  substituer  partout  au  vers  de  dix  syllabes  notre 
alexandrin,  lequel  lui  correspond  à  l'ordinaire,  et,  sans  défor- 
mer les  proportions,  à  employer  tantôt  le  vers  de  six,  tantôt 
celui  de  huit  syllabes  là  où  Spenser,  sauf  une  seule  fois,  fait 
usage  du  vers  de  six.  L'arithmétique  ne  peut  être  prise  pour 
unique  guide  en  ces  matières,  où  entrent  en  considération  le 
nombre  des  accents  et  le  poids  des  syllabes  ;  or  poids  et 
accents  varient  d'une  langue  à  l'autre,  du  vers  anglais  au  vers 
français. 

La  règle  d'alternance  des  rimes  masculines  et  féminines 
n'était  pas  établie  en  France  quand  débuta  la  Pléiade.  Elle  ne 
devait  jamais  s'imposer  en  Angleterre.  Il  a  paru  préférable  de 
l'ignorer  ici.  Quant  aux  inversions,  elles  font  partie  inté- 
grante du  style  de  cette  époque  ;  elles  abondent  dans  celui  de 
Spenser.  C'était  un  devoir  d'en  reproduire  l'effet. 

Emile  Lbgouis. 


EPITHALAME. 

L 

Doctes  Sœurs  ^  qui  déjà  m'avez  souventefois 

Aidé  à  célébrer  dans  mes  vers  maint  et  maint 

Que  Guidiez  mériter  la  faveur  de  vos  voix. 

Si  bien  que  les  plus  grands  n'éprouvaient  grand  dédain 

1.  Les  Muses  qu'il  a  souvent  invoquées  pour  célébrer  maint  grand  person- 
nage, Leicester,  Sidney,  voire  même  la  reine  Elizabeth  qui  agréa  ses  chants. 
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D'ouïr  leurs  noms  sonner  dans  mon  simple  langage 

Et  prenaient  à  gré  mon  hommage; 
Ou,  quand  vous  lamentiez  votre  propre  martyre, 
Pleurant  vos  amis  morts,  votre  nef  qui  naufrage^. 
Vous  qui  tiriez  des  sons  attristés  de  ma  lyre 
Et  faisiez  répéter  par  les  bois  et  les  flots 

Le  tumulte  de  vos  sanglots'. 
Que  plus  une  à  présent  ne  plaigne  et  ne  gémisse, 
Mais  guirlandez  vos  fronts  pour  m'aider  en  ce  jour 
De  sonore  louange  à  fêter  mon  amour 
Sans  que  l'Envie  au  bruit  réveille  sa  malice; 

Comme  Orphée  à  son  Eurydice, 
Si  veux-je  pour  moi  seul  chanter  un  chant  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentisse  et  que  l'écho  renvoie. 

IL 

Avant  que  le  flambeau  qui  ce  monde  illumine, 
Dispersant  de  la  nuit  la  triste  humidité. 
Lance  son  rayon  d'or  sur  la  haute  colline, 
Eveillez-vous,  et  dans  votre  fraîche  beauté 
De  la  chambre  muette  allez  faire  le  siège 

Où  dort  ma  colombe  de  neige; 
Réveillez-la,  disant  qu'Hymen  impatient 
Est  depuis  longtemps  prêt  à  mener  son  cortège 
Avec  sa  torche  rouge  au  brasier  pétillant 
Et  maint  jeune  garçon  en  son  plus  neuf  atour 

Qui  s'attroupe  alentour; 
Dites  qu'elle  s'éveille  et  vite  se  prépare 
Car  voici  que  le  jour  tant  désiré  s'avance 
Qui  pour  tous  les  longs  mois  de  peine  et  de  souffrance 
Doit  la  payer  longtemps  en  félicité  rare, 

Et  cependant  qu'elle  se  pare 
Chantez  pour  elle  un  chant  de  soûlas  et  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentisse  et  que  l'écho  renvoie. 

1.  Allusion  à  ses  Larmes  des  Muses  (1591),  où  chacune  des  neuf  Sœurs  venait 
tour  à  tour  déplorer  sa  misérable  condition,  après  la  mort  de  ceux  qui  les 
avaient  protégées,  comme  Sidney,  Leicester,  Walsingham,  et  en  raison  de 
l'avarice  du  grand  trésorier  Burleigh. 

2.  Près  des  sources  de  l'Hélicon,  comme  il  est  dit  dans  les  Larmes  des 
Muses,  V.  5.  Y  voir  aussi  les  vers  19-24  pour  la  description  de  celte  douleur 
tumultueuse. 
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III. 


Amenez  avec  vous  les  Nymphes  par  dizaine, 

Les  Nymphes  des  ruisseaux  et  des  forêts  ombreuses 

Et  celles  de  la  mer  qui  n'est  d'ici  lointaine, 

Toutes  le  chef  orné  de  guirlandes  joyeuses 

Et  portant  à  la  main  en  manière  d'offrande 

Une  autre  et  plus  belle  guirlande 
De  roses  et  de  lys  pour  parer  mon  amour 
Et  qu'une  faveur  bleue  entoure  de  sa  bande; 
Qu'elles  cueillent  encore  en  l'honneur  de  ce  jour 
Des  bouquets  pour  chaque  hôte  et  des  fleurs  à  foison 

Pour  fleurir  l'heureuse  maison, 
Et,  de  peur  qu'aux  cailloux  son  pied  tendre  se  blesse, 
Qu'elles  jonchent  le  sol  devant  ses  pas  de  fleurs, 
Le  changeant  en  prairie  aux  diverses  couleurs 
D'où  montera  vers  elle  un  parfum  qui  caresse; 
Puis  venez  son  réveil  à  sa  porte  épier 

Car  elle  est  près  de  s'éveiller. 
Et  cependant  chantez  pour  elle  un  chant  de  joie 
Don*  le  bois  au  loin  retentisse  et  que  l'écho  renvoie. 

IV. 

Nymphes  de  la  Mulla,  qui  d'un  soin  diligent 

Veillez  sur  le  brochet  à  l'appétit  vorace 

Et  la  truite  bleue  aux  écailles  d'argent, 

(Truites  et  brochets  de  nonpareille  race), 

Et  vous  qui  détournez  du  lac  aux  longs  roseaux 

Le  pécheur  avec  ses  réseaux, 
Nouez-moi  ces  cheveux  qui  follets  s'éparpillent 
Et,  vous  faisant  miroir  de  ces  limpides  eaux, 
Tâchez  que  vos  fronts  clairs  plus  que  le  cristal  brillent 
Afin,  quand  vous  viendrez  vers  ma  chère  maîtresse, 

Que  nulle  tache  n'y  paraisse. 
Et,  Vierges  aux  pieds  prompts,  vous  qui  gardez  les  daims 
Qu'on  voit  planer  grandis  dessus  la  blanche  crête, 
Vous  qui  chassez  le  loup  dont  la  fureur  les  guette, 
Et  que  vos  dards  d'acier  percent  de  coups  soudains,  , 

Accourez  en  brillants  essaims 
Pour  orner  mon  amour  et  chanter  l'air  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentisse  et  que  l'écho  renvoie. 
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V. 

Çà,  vite,  éveille-toi,  mon  amour,  l'heure  avance; 
L'Aurore  a  délaissé  la  couche  de  Tithon  ; 
Dans  son  coche  d'argent  voici  qu'elle  s'élance, 
Et  Phébus  va  montrer  la  gloire  de  son  front. 
Entends  les  gais  oiseaux  qui  commencent  leurs  lais 

Et  d'Amour  chantent  les  bienfaits  : 
L'alouette  là-haut  ses  matines  entonne, 
Le  merle  et  le  mauvis  modulent  leurs  sifflets, 
La  grive  leur  répond,  la  fauvette  fredonne. 
Et  tous  en  bel  accord  annoncent  alentour 

La  liesse  d'un  si  grand  jour. 
Ah  !  mon  cher  cœur,  pourquoi  demeurer  endormie 
Quand  devrais,  l'œil  ouvert,  sans  tarder  davantage, 
Attendre  l'épousé  qui  vient  chercher  s'amie, 
Et  des  oiseaux  cachés  aux  perles  du  feuillage 

Ecouter  l'amoureux  ramage? 
Car  c'est  pour  toi  que  tous  lancent  leurs  chants  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentit  et  que  l'écho  renvoie. 

VI. 

Ah!  mon  amour  enfin  s'éveille  de  son  rêve; 
Ses  beaux  yeux  tout  à  l'heure  obscurs  comme  l'étoile 
Qu'un  nuage  couvrait,  —  tel  Hesper  qui  se  lève. 
Jettent  leurs  clairs  rayons  dans  un  azur  sans  voile. 
Hâtez-vous  d'accourir,  filles  de  l'allégresse  ! 

Que  chacune  à  l'orner  s'empresse  ! 
Mais  accourez  d'abord,  ô  belles  Heures  nées 
Du  Jour  et  de  la  Nuit  au  paradis  de  Grèce, 
Qui  par  moments  égaux  divisez  les  années, 
Dont  la  main  fait  sans  cesse  et  restaure  et  refonde 

La  splendeur  de  ce  monde; 
Et  vous  trois,  de  Cypris  charmantes  chambrières, 
Grâces  qui  rehaussez  l'orgueil  de  sa  beauté. 
Venez  vers  mon  amour,  soyez  à  son  côté, 
Posant  à  doigts  légers  les  blandices  dernières 

Dessus  ses  grâces  coutumières; 
Et  comme  pour  Vénus  chantez  un  air  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentisse  et  que  l'écho  renvoie. 
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VII. 


Voici  que  mon  amour  à  se  montrer  est  prête; 
Jeunes  vierges,  formez  vos  rangs  pour  l'accueillir  ; 
Et  vous  qui  assistez  l'époux  dans  cette  fête, 
Préparez-vous,  garçons,  car  l'époux  va  venir. 
Que  tout  dans  votre  mise  et  que  tout  dans  ces  lieux 

Soit  digne  d'un  jour  si  joyeux, 
Le  plus  joyeux  des  jours  que  le  Soleil  ait  vus! 
Beau  Soleil,  verse-nous  ton  éclat  radieux, 
Mais  garde-toi  pourtant  de  rayons  trop  aigus 
De  crainte  de  brûler  son  délicat  visage 

Et  de  faire  à  sa  grâce  outrage. 
Resplendissant  Phébus,  des  neuf  Muses  le  père, 
Si  tu  reçus  de  moi  tous  les  honneurs  prescrits. 
Si  mon  chant  a  jamais  su  charmer  tes  esprits, 
Oh  I  ne  rebute  pas  ma  modeste  prière  : 
Que  ce  jour,  ce  seul  jour,  soit  en  entier  le  mien, 

Et  tout  le  reste  sera  tien; 
Lors  je  dirai  ton  los  en  des  hymnes  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentisse  et  que  l'écho  renvoie. 

VIII. 

Oyez  des  Ménestrels  approcher  le  concert, 
Flûtes,  tambours,  rebecs  à  la  tremblante  corde, 
Dont  les  stridents  éclats  au  loin  transpercent  l'air 
Et  sonnent  à  l'envi  sans  brèche  ni  discorde  ; 
Mais  les  filles  encor  mènent  plus  joyeux  train 

Qui  vont  battant  leur  tambourin 
Et  sur  ce  bruit  réglant  caroles  et  chansons 
Si  bien  que  tous  les  sens  sont  mis  ensemble  en  train, 
Cependant  que  la  rue  est  pleine  de  garçons 
Courant  de  çà  de  là,  criant  tous  à  la  fois 

Et  comme  d'une  seule  voix  : 
O  hyménée  hymen,  hymen  ô  hyménée  ! 
Tant  que  jusques  au  ciel  s'élance  leur  clameur 
Et  de  la  voûte  bleue  emplit  la  profondeur; 
Et  la  foule  du  peuple  en  deux  rangs  alignée 
Applaudit  à  leurs  cris  qu'elle  reprend  encor 
D'un  unanime  accord, 


l'    «   ÉPITHALAMB    »    d'eDMUND    SPENSER.  407 

Et  tous  unis  en  chœur  poussent  un  chant  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentit  et  que  l'écho  renvoie. 


IX. 

Mais  la  voici  qui  vient  à  pas  majestueux 
Comme  Phébé  quittant  sa  chambre  orientale 
Pour  commencer  sa  course  altière  dans  les  cieux  ; 
Elle  vient  toute  en  blanc,  la  couleur  virginale, 
Et  qui  si  bien  lui  sied  qu'on  dirait  sur  la  terre 

Un  ange  de  lumière; 
Pareille  à  des  fils  d'or  sa  longue  chevelure 
Où  mêlée  à  des  fleurs  luit  mainte  perle  claire 
Comme  un  manteau  doré  recouvre  sa  ceinture; 
A  la  verte  couronne  où  son  front  pur  émerge 

Elle  semble  une  Reine  vierge, 
Mais  ses  yeux  interdits  d'être  le  point  de  mire 
De  ces  mille  regards  sur  ses  attraits  fixés 
Se  tiennent  vers  la  terre  obstinément  baissés 
Et  n'osent  contempler  ce  peuple  qui  l'admire; 
Elle  rougit  d'ouïr  sonner  haut  sa  louange 

Tant  l'orgueil  lui  demeure  étrange  ; 
Mais  ne  laissez  pourtant  de  chanter  l'air  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentit  et  que  l'écho  renvoie. 

X. 

Avez- vous  vu  jamais,  ô  filles  des  marchands. 
Passer  une  beauté  pareille  dans  vos  rues, 
Avec  des  traits  si  clairs,  si  purs  et  si  touchants, 
En  qui  sont  les  vertus  par  les  grâces  accrues? 
Ses  yeux  sont  deux  saphyrs  d'étincelant  azur. 

Son  front  est  un  ivoire  pur, 
Sa  joue  est  au  Soleil  la  pomme  qui  se  dore, 
Sa  lèvre  invite  à  mordre  ainsi  qu'un  beau  fruit  mûr, 
Son  sein  ressemble  un  bol  de  crème  de  l'aurore, 

Ses  tétins  des  lys  près  d'éclore; 
Comme  une  tour  de  marbre  est  son  long  col  de  neige. 
Et  son  corps  tout  entier  semble  un  palais  sacré 
Qui  va  montant  par  maint  magnifique  degré 
Vers  la  chambre  d'honneur  où  la  chasteté  siège. 
Vierges,  que  restez-vous  l'air  de  stupeur  transi 
A  l'admirer  ainsi. 
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Et  laissez  en  suspens  vos  cantiques  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentit  et  que  l'écho  renvoie  ? 

XI. 

Mais  que  si  vous  voyiez  ce  que  l'œil  ne  voit  pas, 
La  vivante  beauté  de  son  âme  secrète 
Toute  ornée  au  dedans  de  célestes  appas, 
Votre  vue  en  serait  plus  encor  stupéfaite  : 
Vous  changeriez  en  roc  comme  ceux-là  qu'étonne 

La  tête  de  Gorgone  '  : 
Là  vit  le  doux  amour  avec  la  chasteté, 
Le  fier  honneur  avec  l'humeur  modeste  et  bonne, 
La  blanche  foi  sans  tache  et  la  féminité  ; 
Là  règne  la  Vertu  sur  son  trône  de  reine 

Et  dicte  la  loi  souveraine. 
De  toute  affection  plus  grossière  obéie 
Car  de  sa  volonté  chacune  est  la  servante; 
Jamais  penser  impur  n'a  son  âme  trahie 
Ni  livré  ses  abords  à  l'Ennemi  qui  tente. 
Eussiez-vous  une  fois  vu  ces  trésors  en  elle, 

Ces  splendeurs  que  rien  ne  révèle. 
Vous  lanceriez  un  chant  de  merveille  et  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentisse  et  que  l'écho  renvoie. 

XIL 

Ouvrez  les  portes  de  l'église  à  mon  amour, 

Pour  sa  prochaine  entrée  ouvrez-les  toutes  grandes  ; 

Décorez  les  montants  de  feuillage  alentour 

Et  parez  les  piliers  des  plus  fraîches  guirlandes 

Pour  offrir  à  la  Sainte  un  accueil  glorieux 

Qui  s'en  vient  vers  ces  lieux; 
A  pas  tremblants,  avec  une  humble  révérence 
Elle  s'avance  vers  le  Souverain  des  cieux  ; 
O  vierges,  apprenez  d'elle  l'obéissance, 
Apprenez  à  faire  humble  en  franchissant  ce  seuil 

La  fierté  de  votre  œil. 
Pour  le  rite  divin  et  les  cérémonies 
Qui  font  du  mariage  un  lien  immortel, 

1.  Il  y  a  des  surprises  de  grotesque  dans  les  hymnes  les  plus  idéalistes  de 
poète,  comme  ces  gargouilles  qui  voisinent  avec  les  anges  des  cathédrales. 
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Menez-la  par  la  nef  jusques  au  maître-autel, 
Et  que  l'orgue  éclatant  de  hautes  harmonies 
Roule  en  ses  flots  gonflés  la  gloire  du  Seigneur, 

Cependant  que  le  chœur 
Entonne  à  plein  gosier  l'hymne  vibrant  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentit  et  que  l'écho  renvoie. 

XIII. 

Debout  devant  l'autel  voyez-la  se  tenir, 
Oyant  le  blanc  pasteur  qui  l'exhorte  et  la  loue 
Et  ses  heureuses  mains  étend  pour  la  bénir; 
Une  rose,  voyez,  lui  rougit  chaque  joue 
Et  pose  dans  sa  neige  un  si  pourpre  rayon, 

Un  si  vif  vermillon. 
Que  les  Anges  commis  à  la  garde  fidèle 
Du  sanctuair',  changeant  leur  adoration, 
S'en  viennent  ébahis  voltiger  autour  d'elle, 
Et  son  front  reflétant  leur  sourire  enchanté 

Redouble  de  beauté; 
Mais  ses  pudiques  yeux  aux  paupières  baissées 
Et  que  la  modestie  attache  sur  le  sol 
Ne  laissent  nul  regard  furtif  prendre  son  vol 
Pour  rapporter  au  cœur  de  profanes  pensées. 
Pourquoi  rougir,  amour,  de  me  donner  ta  main, 

Gage  d'un  cher  hymen? 
Chantez  V Alléluia,  doux  anges,  l'air  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentisse  et  que  l'écho  renvoie. 

XIV. 

C'est  fini,  ramenez  l'épouse  de  l'église. 
Ramenez  au  logis  mon  triomphe,  ma  gloire, 
Ramenez  au  logis  celle  que  j'ai  conquise. 
Parmi  des  cris  de  joie  et  des  chants  de  victoire. 
Jamais  homme  comblé  de  bienfaits  par  les  cieux 

Ne  connut  de  jour  plus  joyeux; 
Faites  donc  de  ce  jour  entier  un  long  festin, 
Car  ce  jour  est  sacré  pour  jamais  à  mes  yeux. 
Sans  faute  et  sans  arrêt  versez  à  flots  le  vin; 
Ne  le  versez  par  coupe,  ains  à  pleine  ventrée, 

Versez  à  toute  la  contrée  ; 
Pour  qu'ils  suent  de  liqueur  et  d'ivresse  inondés, 
1921  27 
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Éclaboussez  de  vin  les  piliers  et  les  murs; 
Couronnez-moi  le  dieu  Bacchus  de  raisins  mûrs 
Et  de  festons  de  vigne  Hymen  enguirlandez; 
Que  les  Grâces  aussi  carolant  en  cadence 

Viennent  mener  la  danse, 
Les  Vierges  cependant  chanteront  l'air  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentit  et  que  l'écho  renvoie. 

XV. 

Sonnez  les  cloches,  çà,  jeunes  gens  de  la  ville. 
Et  quittez  aujourd'hui  vos  labeurs  coutumiers; 
C'est  jour  saint  désormais  à  fêter  entre  mille, 
Inscrivez-le,  jeunesse,  en  vos  calendriers; 
C'est  la  Saint-Barnabe  *  où  l'astre  de  lumière 

Touche  au  plus  haut  de  sa  carrière, 
Après  quoi  déclinant  chaque  jour  peu  à  peu, 
Et  le  Cancer  passé  qu'il  laisse  par  derrière, 
Il  perdra  par  degrés  sa  lumière  et  son  feu. 
Pourtant  cette  fois-ci  ce  fut  mal  à  propos 
D'avoir  choisi  le  jour  le  plus  long  de  l'année 
Et  la  plus  courte  nuit,  la  plus  tôt  terminée; 
^        Mais  il  n'est  si  long  jour  qui  n'aille  à  son  repos. 

Sonnez  les  cloches,  çà,  pour  que  ce  long  temps  passe 

Et  faites  des  feux  sur  la  place 
Et  dansez  alentour  chantant  des  chants  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentisse  et  que  l'écho  renvoie. 

XVI. 

Ah  !  que  ce  long  jour  tarde  à  terminer  sa  course  ! 
Quand  aurai-je  congé  d'aller  vers  mon  amour? 
Ah  !  que  l'Heure  à  regret  ses  minutes  débourse  ! 
Que  les  ailes  du  Temps  ont  un  vol  lent  et  lourd  ! 
Hâte-toi,  hâte-toi,  bel  astre  souverain, 

De  plonger  dans  le  flot  marin; 
Tes  coursiers  fatigués  ont  besoin  de  leur  lit... 
Si  long  soit-il,  je  vois  le  jour  baisser  enfin, 
Et  l'Étoile  du  soir  au  cimier  d'or  jaillit 

Dans  l'orient  pâli. 
Douce  lampe  d'amour,  fille  de  la  beauté, 

1.  La  Saint-Barnabe  se  fête  le  11  juin. 
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Qui  mènes  tous  les  rangs  des  cohortes  sans  nombre 
Et  guides  les  amants  dans  les  terreurs  de  l'ombre, 
Oh  !  que  versent  tes  yeux  une  heureuse  clarté  ! 
Tu  semblés  rire  avec  ta  lueur  scintillante 

A  la  gaîté  bruyante 
De  la  foule  poussant  ces  clairs  éclats  de  joie 
Dont  le  bois  au  loin  retentit  et  que  l'écho  renvoie. 

XVII. 

Jeunes  filles,  cessez  vos  ris  et  vos  ébats; 
A  vous  fut  tout  ce  jour  de  gaîté  variée, 
Or,  ce  jour  est  fini,  la  nuit  vient  à  grands  pas; 
Dans  sa  chambre  à  présent  menez  la  mariée; 
Sus!  déshabillez-la;  sur  le  lit  où  s'éploie 

La  courtine  de  soie 
Couchez  son  corps  charmant  dans  le  parfum  des  draps, 
Semez  la  violette  et  le  lys  à  cœur  joie, 
Et  sur  elle  étendez  les  couvrepieds  d'Arras. 
Voyez-la  reposer,  mon  amour,  ma  beauté, 

En  fière  humilité; 
Dirait-on  point  Maïa'  quand,  sur  l'herbe  fleurie 
De  Tempe,  Jupiter  la  surprit  étendue 
Entre  veille  et  sommeil,  lasse  et  mal  défendue 
Pour  s'être  trop  baignée  aux  eaux  d'Acidalie^? 
Jeunes  filles,  c'est  nuit  et  vous  pouvez  partir; 

Laissez-la  seule  à  mon  désir. 
Et  laissez  aussi  bien  votre  clameur  de  joie 
Que  plus  la  forêt  ne  redit  ni  l'écho  ne  renvoie. 

XVIII. 

Nuit,  sois  la  bienvenue,  ô  nuit  tant  appelée, 
Qui  rachètes  enfin  les  longs  labeurs  du  jour 
Et  qui  par  la  vertu  de  ta  douceur  voilée 
Annules  mes  longs  mois  de  douloureux  amour; 
Sur  ma  compagne  et  moi  ta  grande  aile  déplie 

Pour  que  nul  œil  ne  nous  épie; 
Que  de  ses  amples  pans  ton  manteau  nous  protège 

1.  Fille  d'Atlas  et  de  la  nymphe  Pléione,  que  Jupiter  rendit  mère  de  Mer- 
cure. 

2.  Fontaine  de  Béotie  consacrée  à  Vénus  et  aux  Grâces. 


412  EMILE    LEGOUIS. 

Contre  peur  et  péril  et  terreur  accroupie  ! 

Que  nulle  trahison  ne  nous  tende  son  piège  ! 

Que  nul  trouble  importun  ne  rompe  et  n'envahisse 

La  sûreté  de  notre  délice, 
Mais  que  soit  cette  nuit  calme  et  silencieuse 
Sans  hurlante  tempête  ou  bagarre  soudaine, 
Comme  quand  Jupiter  étendu  près  d'Alcmène 
Engendra  d'Héraklès  la  force  merveilleuse, 
Ou  quand  le  dieu,  dans  ta  propre  couche  accepté, 

Engendra  Majesté^. 
Filles  et  jeunes  gens,  cessez  vos  chants  de  joie 
Que  plus  la  forêt  ne  redit  ni  l'écho  ne  renvoie. 

XIX. 

Que  ni 'cris  désolants  ni  lamentables  larmes  ^ 

Ne  soient  dans  la  maison  ni  dehors  exhalés; 

Que  nuls  chuchotements  d'où  naissent  les  alarmes 

N'interrompent  le  cours  des  doux  sommeils  troublés; 

Que  ni  rêve  trompeur  ni  vision  mouvante 

N'excite  une  brusque  épouvante; 
Que  le  feu  point  n'éclate  et  la  foudre  ne  gronde; 
Que  ni  dans  son  taudis  la  sorcière  méchante, 
Ni  le  malfaisant  Puck  qui  de  nuit  fait  sa  ronde, 
Ni  quelque  autre  lutin  sournois,  au  nom  bizarre, 

Avec  leurs  sorts  ne  nous  effare  ! 
La  cigogne  se  taise  et  le  triste  hibou  ! 
Que  le  sombre  corbeau  nocturne  aux  cris  funèbres 
Et  les  esprits  damnés  errants  dans  les  ténèbres 
•  Et  l'obscène  vautour  soient  muets  jusqu'au  bout! 
Que  grenouilles  surtout  cessent  leur  chœur  funeste 

Ou  que  les  étrangle  la  peste  ! 
Que  pas  un  de  ces  bruits  ne  gâte  notre  joie; 
Plus  rien  la  forêt  ne  redit  ni  l'écho  ne  renvoie  ! 


XX. 

Que  le  Silence  monte  une  garde  attentive 
Pour  qu'en  sécurité  règne  la  Paix  sereine, 

1.  Déesse  qu'Ovide  nous  dit  être  fille  de  Jupiter  et  de  la  Nuit. 

2.  Cette  stance  est,  comme  la  précédente,  pleine  des  inquiétudes  d'une 
nuit  irlandaise,  —  sans  omettre  le  chœur  des  grenouilles  que  Spenser  devait 
trop  entendre  à  Kilcolman  dans  l'étang  marécageux  voisin  de  sa  demeure. 
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Et  que  le  doux  Sommeil,  lorsque  son  heure  arrive, 
S'étende  mollement  sur  ta  plaisante  plaine', 
Tandis  que  cent  petits  Amours  aux  vives  ailes, 

Tout  pareils  à  des  colombelles, 
A  l'entour  de  ton  lit  voltigent  en  essaim 
Et,  dans  l'ombre  indulgente  à  leurs  jeunes  cautèles, 
Risquent  plus  d'un  clin  d'œil  et  d'un  gentil  larcin, 
En  leurs  filets  jolis  s'efforçant  à  saisir 

De  douces  bribes  de  plaisir'. 
Fils  de  Vénus,  suivez  le  gré  de  vos  caprices, 
Car  l'avide  désir  sans  oreille  et  sans  yeux 
Ne  prend  guère  souci  de  vos  espiègles  jeux 
Et  se  plonge  en  son  cher  paradis  de  délices. 
Allez  donc  poursuivant  votre  riant  manège 

Tandis  que  la  nuit  vous  protège. 
Plus  un  mot,  plus  un  chant  ne  gêne  votre  joie, 
Plus  rien  la  forêt  ne  redit  ni  l'écho  ne  renvoie. 

XXI. 

Mais  voyez  çà,  qui  donc  à  ma  fenêtre  épie  ? 
A  qui  ce  beau  visage  où  tant  de  clarté  luit  ? 
N'est-ce  pas  celle  qui  jamais  ne  dort,  Cynthie', 
Dont  le  pas  lent  parcourt  les  cieux  toute  la  nuit? 
Belle  déesse,  écoute  et  ne  sois  point  j^ilouse 

De  voir  près  de  moi  mon  épouse. 
Car  toi-même  as  jadis  aimé,  qu'il  t'en  souvienne! 
Le  berger  de  Latmos*  sur  la  tendre  pelouse 
Pour  le  présent  secret  d'une  toison  de  laine 

Conquit  ta  faveur  souveraine  ; 
Sois-nous  donc,  ô  déesse,  aujourd'hui  favorable, 
Et  puisque  sous  le  nom  d'Artémis  tu  prends  soin 
Des  femmes  en  gésine  à  l'heure  du  besoin, 

1.  Seul  vers  obscur  de  Y Epithalame .  Spenser  s'adressant  ici  à  sa  femme, 
doit  par  «  ta  plaisante  plaine  »  désigner  le  lit  nuptial. 

2.  Il  semble  que  le  poète  fasse  vivre  ces  Amours  souvent  représentés  sur 
les  tapisseries  et  courtines  en  train  d'attirer  dans  des  cages  d'osier  de  petits 
oiseaux  qui  figurent  les  joies  nuptiales. 

3.  On  voudrait  que  le  poète  eût  seulement  la  lune  en  sa  pensée.  Mais  Cyn- 
thie  était  l'un  des  noms  donnés  à  la  reine  vierge,  et  il  est  trop  certain  qu'il 
demande  à  Élizabeth  pardon  de  son  mariage  comme  d'une  trahison. 

4.  Ce  berger  de  Latmos,  Endymion,  semble  une  allusion  voilée  au  comte 
de  Leicester,  jadis  tant  aimé  d'Élizabeth. 
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Au  vœu  de  notre  cœur  montre-toi  secourable, 
Féconde  en  son  sein  chaste  une  riche  semence 

Par  quoi  notre  race  commence; 
Et  ma  voix  jusque-là  suspendra  l'air  de  joie 
Que  plus  la  forêt  ne  redit  ni  l'écho  ne  renvoie. 

XXII. 

Et  toi,  grande  Junon  ' ,  déesse  impériale, 
Qui  voulus  des  époux  les  serments  éternels, 
I  Et  la  religion  de  l'œuvre  nuptiale 

Ordonnas  d'entourer  de  rites  solennels, 

Toi  dont  aussi  la  femme  en  ses  dures  douleurs 

Invoque  les  faveurs, 
Noue  éternellement  notre  chaîne  bénie 
Et  répands  sur  nous  deux  la  foule  des  bonheurs  ! 
Et  toi  dont  le  cher  soin,  domestique  Génie, 
La  chambre  des  époux  et  leur  couche  tient  pures. 

Sans  tache  ni  souillures, 
Toi  dont  l'appui  secret  ranime  et  encourage 
Les  suaves  plaisirs  des  combats  amoureux. 
Tant  que  maint  doux  enfant  soit  issu  de  leurs  jeux, 
O  fais  de  cette  nuit  sortir  un  premier  gage  ! 
Hébé,  blonde  déesse,  et  vous,  Hymen,  aussi 

Accordez  qu'il  en  soit  ainsi  ! 
Et  ma  voix  jusque-là  suspendra  l'air  de  joie 
Que  plus  la  forêt  ne  redit  ni  l'écho  ne  renvoie. 

XXIII. 

Et  toi,  sublime  Ciel,  temple  des  dieux,  où  luisent 
Les  feux  resplendissants  de  ces  mille  flambeaux 
Dont  les  rais  dans  la  nuit  tremblante  nous  conduisent, 
Nous  qui  rampons  sur  terre,  infimes  vermisseaux; 
Vous,  Pouvoirs  qui  là-haut,  en  nombre  et  en  puissance 

Passez  l'humaine  connaissance. 
Versez-nous  sans  compter  vos  bénédictions, 
Faites  sur  nous  pleuvoir  une  heureuse  influence 
Pour  que  sortent  de  nous  des  générations 
Qui  de  la  Terre,  après  avoir  longtemps  goûté 

La  mortelle  félicité, 

1.  Junon  présidait  aux  mariages  sous  le  nom  de  Jugalis,  et  aux  accouche- 
ments sous  celui  de  Lucina. 
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Monteront  pour  finir  vers  vos  palais  altiers, 

Et  qui  pour  le  guerdon  d'un  glorieux  mérite 

Des  Bienheureux  un  jour  iront  croître  l'élite 

Et  se  ranger  parmi  les  célestes  piliers'. 

Reposons-nous,  mon  doux  amour,  dans  cet  espoir', 

Et  cessons  jusque-là  notre  chanson  de  joie 

Que  plus  la  forêt  ne  redit  ni  l'écho  ne  renvoie. 

Envoi. 

Chant  fait  pour  tenir  lieu  de  maint  bel  ornement 
Qui  devait  en  ce  jour  parer  celle  que  j'aime, 
Mais  duquel  l'a  frustrée  un  hasard  inclément. 
Toi  qui  t'offrant  hâtif,  sans  la  lime  suprême, 
Promis  de  compenser  ce  double  manquement, 

Sois  pour  elle  ornement  de  gloire 
Et  d'un  jour  vite  enfui  l'éternelle  mémoire. 

1.  Le  mélange  du  païen  et  du  chrétien  n'est  nulle  part  plus  apparent  que 
dans  cette  stance  où  l'on  voit  les  saints  occuper  les  tabernacles  du  temple 
des  dieux. 

2.  Vers  sans  rime  comme  dans  l'original.  Peut-être  est-ce  une  de  ces  négli- 
gences auxquelles  Spenser  fait  allusion  dans  l'Envoi  qui  sait. 
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LES  IDÉES  DE  CHARLES  NODIER  SUR  LA  POESIE  EPIQUE 
NOTES  INÉDITES  SUR  SON  COURS  DE  LITTÉRATURE  DE  1808 

Si  l'œuvre  publiée  de  Charles  Nodier  est  l'un  des  meilleurs 
miroirs  des  influences  diverses  qui  ont  aidé  le  romantisme  français 
à  s'épanouir,  les  fragments  inédits  qui  nous  sont  parvenus  com- 
plètent, copieux  et  caractéristiques,  l'enseignement  qui  s'y  peut 
trouver.  On  a  pu  lire  récemment  à  cette  place  une  Phisionomie  où 
Lavater  est  glorifié,  si  l'on  peut  dire,  par  imitation. 

Un  Cours  de  littérature,  dont  les  idées  nous  ont  été  conservées 
par  un  auditeur  fidèle,  ne  mérite  pas  moins  d'être  porté  à  la  con- 
naissance des  historiens  du  romantisme. 

La  bibliothèque  de  Dôle,  —  où  nous  avons  été  reçu  avec  une  dili- 
gente obligeance  par  M.  Seguin,  qui  en  assure  la  conservation,  — 
possède,  sous  le  n°  272,  un  cahier  de  notes  de  cours  écrites,  on  peut 
même  dire  rédigées,  par  Charles  Dusillet,  qui  fut  un  ami  de  Nodier, 
un  poète  élégiaque  et  plus  tard  maire  de  cette  ville,  où  les  tradi- 
tions littéraires  se  sont  très  longtemps  mêlées  au  soin  de  l'adminis- 
tration politique.  Ce  cahier  cartonné  renferme,  en  134  +  136  pages  ^ 
d'un  format  qui  se  rapproche  de  rin-12  (190  sur  117  millimètres),  les 
notes  à  peu  près  complètes  et  qui,  après  un  examen  attentif,  me 
paraissent  des  plus  exactes,  prises  au  Cours  de  littérature  ancienne 
et  moderne  que  Nodier  professa  en  1808  à  Dôle.  M.  G.  Bourdon,  le 
distingué  auteur  de  V Énigme  allemande,  possède  un  autre  cahier  de 
notes,  celui  de  son  grand-père,  Louis  Rossigneux,  ancien  soldat  des 
guerres  napoléoniennes,  devenu  paisible  lettré  et  auditeur  de  Nodier. 
Mais  l'occasion  ne  nous  a  pas  été  donnée  encore  de  consulter, ce 
manuscrit.  Le  chapitre  que  l'on  trouvera  ci-dessous  est  la  reproduc- 
tion du  travail  de  C.-A.  Dusillet. 

Le  regretté  Michel  Salomon  fut  le  premier  en  1908,  —  comme 
par  manière  de  célébration  centenaire,  —  à  parler  du  Cours  [Charles 
Nodier  et  le  groupe  romantique,  p.  67),  mais  il  le  lit  négligemment 

1.  On  y  a  joint  par  surcroît  le  discours  inaugural. 


NOTES    ET    DOCUMENTS.  417 

et  n'en  tira  presque  aucun  parti,  se  bornant,  un  peu  plus  loin,  à  citer 
quelques  pages  curieuses  sur  Jean-Jacques  Rousseau. 

Depuis,  M.  Pingaud  a  fourni,  dans  sa  Jeunesse  de  Charles  Nodier, 
d'utiles  indications  sur  les  circonstances  au  milieu  desquelles  ce 
cours  fut  donné. 

Vers  la  fin  de  1806,  Nodier,  après  avoir  fait  à  Besançon  l'étourdi, 
à  Paris  le  conspirateur,  se  vit  expulser  policièrement  de  cette  ville, 
moralement  de  l'autre.  C'est  alors  que,  suivant  l'expression  de 
M.  Pingaud,  il  planta  sa  tente  à  Dôle,  sans  qu'on  sache  bien  pour- 
quoi il  choisit  cet  asile.  Nous  n'ignorons  pas  du  moins  ce  qui  en 
résulta;  il  devait  y  trouver  l'élément  de  bonheur  que  son  cœur  de 
rêveur  était  capable  de  rencontrer  :  une  admirable  épouse.  Désirée 
Charves,  mais  aussi  les  loisirs  studieux  qui  ont  meublé  son  esprit  de 
connaissances  littéraires  approfondies  et  en  ont  fait,  à  certains 
égards,  l'éclaireur  des  bataillons  romantiques. 

Les  travaux  qui  en  naquirent  immédiatement  furent  le  Cours,  son 
Dictionnaire  des  onomatopées^  une  pittoresque  édition  des  Fables  de 
La  Fontaine. 

Le  cours  fut  autorisé  par  le  gouvernement  impérial  sur  la  recom- 
mandation d'un  représentant  de  la  race,  non  encore  éteinte,  des 
préfets  lettrés,  le  dévoué  Jean  de  Bry,  et  sur  les  avis  favorables  de 
Fourcroy,  conseiller  d'Etat  chargé  de  la  direction  de  l'enseignement 
public,  et  d'un  «  littérateur  bien  en  cour  »,  Arnault.  Rétribué  par 
les  auditeurs,  le  cours  commença  le  4  juillet  1808  dans  une  salle  de 
l'ancien  conseil  des  Cordeliers.  La  littérature  alternait  avec  l'his- 
toire naturelle,  également  chère  à  Nodier.  Le  fantaisiste  écrivain 
avait  rédigé  des  notes  assez  étendues,  comme  l'attestent  certains 
passages  inédits  de  sa  correspondance  avec  Weiss,  mais  rien  ne  nous 
en  est  parvenu. 

Seule,  parmi  les  auteurs  d'ouvrages  approfondis  sur  Nodier, 
jyjiie  Morgan  Schenck  paraît  avoir  aperçu  l'importance  extrême  de 
ce  cours  dans  la  vie  littéraire  de  Nodier  et  dans  la  préparation  du 
romantisme  [la  Part  de  Charles  Nodier  dans  la  formation  des  idées 
romantiques  de  Victor  Hugo  jusqu'à  la  Préface  de  Cromwell,  p.  3  et 
suiv.),  mais  elle  n'en  fait  que  de  brèves  citations;  force  nous  sera 
donc  d'y  revenir  avec  insistance  dans  une  prochaine  publication. 

Dans  le  Cours,  écrit  M"^  Schenck,  «  se  manifeste  une  tendance 
cosmopolite  déjà  fort  accentuée  ».  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Nodier 
est  souvent  indécis  dans  ses  conclusions,  mais  son  goût  est  sûr,  tou- 
jours en  avance  de  ses  théories  ^  et  Qnira  par  triompher  des  scru- 
pules qu'il  hérite  du  siècle  où  il  est  né.  Il  s'enthousiasme,  près  de 

1.  L'ouvrage  de  M"'  Schenck  est  une  thèse  américaine. 
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vingt  ans  avant  la  Préface  de  Cromwell,  pour  Cervantes  ...»,  etc. 
L'ouvrage  comprend  deux  parties,  l'une  consacrée  à  Y  Art  oratoire, 
l'autre  à  V  Art  poétique.  Celle-ci  commence  parle  chapitre  sur  V  Épo- 
pée, dont  on  trouvera  ci-dessous  la  reproduction  textuelle,  sauf  pour 
ce  qui  est  des  erreurs  orthographiques  dues  au  seul  Dusillet,  qui  a 
toujours,  par  exemple,  orthographié  «  Châteaubrillant  »  le  nom  de 
l'auteur  à'Atala. 

Ce  chapitre  présente  un  intérêt  particulièrement  vif  à  l'heure  où 
l'attention  se  porte  plus  spécialement  sur  les  phases  de  la  réputa- 
tion de  Dante.  Nodier  a  parlé  ailleurs  qu'ici,  avec  enthousiasme,  de 
l'auteur  de  la  Divine  Comédie.  Dans  un  article  du  Journal  des 
Débats^  (dimanche  17  janvier  1819),  dont  nous  ferions  de  plus 
longues  citations  s'il  n'était  facile  de  le  retrouver  dans  les  Mélanges 
littéraires  de  Nodier,  publiés  en  1820  par  Ch.  Barginet  (t.  I,  p.  231), 
il  rend  compte  d'une  édition,  par  G.  Biagioli,  de  la  Divina  Comme- 
dia.  Là,  Dante  est  égalé  à  Homère  dans  un  prologue  qui  donnera  le 
ton  du  morceau  : 

«  Homère  marque  le  passage  des  siècles  héroïques  aux  siècles 
classiques.  Le  Dante  a  marqué  celui  des  siècles  romanesques  aux 
siècles  romantiques  et  à  la  restauration  des  lettres.  Ces  deux 
hommes  sont  les  termes  d'un  cercle  merveilleux  dans  lequel  tous  les 
secrets  de  la  civilisation  sont  enfermés.  Il  y  a  en  eux  une  révélation 
effrayante  de  toutes  les  facultés  de  l'homme  jusqu'à  sa  fin.  L'un  est 
à  la  tête  des  anciens  jours  et  invente  l'Olympe;  l'autre  préside  au 
perfectionnement  des  modernes  et  il  décrit  l'Enfer...  » 

Après  cela,  Nodier  ne  manque  pas  de  donner  des  vues  compara- 
tives sur  les  principales  manifestations  de  la  poésie  épique  chez  les 
nations  européennes.  Il  y  reviendra  incidemment  dans  sa  très 
curieuse  étude  Des  types  en  littérature^  et  fera  à  Dante  une  place 
exceptionnelle  dans  la  littérature  fantastique  des  Italiens  :  «  Si  on 
excepte  cette  galerie  fantastique  du  Dante,  où  les  types  les  plus  frap- 
pants et  les  plus  extraordinaires  sont  entassés  avec  une  profusion 
effrayante,  comme  dans  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  les 
Italiens  ont  été  rarement  inventeurs...  » 

Le  passage  est  bref,  mais  d'importance,  Nodier  n'ayant  retenu 
dans  cette  étude  que  l'élite  des  génies  de  toutes  les  littératures. 

Si  l'on  se  reporte  aux  travaux  que  nous  venons  de  citer,  on  aura, 
avec  le  chapitre  que  voici  ^,  tout  ce  que  Nodier  a  prononcé  ou  écrit 

1.  Nodier  annonce  là  sur  ce  sujet  un  second  article  qui  semble  n'avoir 
jamais  été  écrit. 

2.  Reproduite  dans  l'édition  Charpentier  des  Romans.  S'y  reporter  de  préfé- 
rence dans  le-  tome  V  de  l'édition  Renduel,  p.  50  et  suiv. 

3.  Il  occupe  les  pages  3  à  41  de  la  seconde  partie  du  manuscrit. 
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d'important  sur  Dante  et  sur  la  poésie  épique.  Les  problèmes  rela- 
tifs au  poème  en  prose,  à  l'utilisation  du  merveilleux  chrétien,  à  la 
décadence  latine,  à  l'influence  de  la  civilisation  sur  la  littérature  y 
sont  abordés  dans  un  esprit  intermédiaire  entre  le  romantique  et  le 
classique,  qui  est  d'un  intérêt  subtil.  Les  questions  de  sources,  de 
réputations  littéraires  et  d'influences  y  sont  entrevues  avec  curio- 
sité. Nodier  parle  des  poètes  de  tous  les  temps  avec  un  sens  mélan- 
colique et  une  croyance  au  sort  fatal  du  poète  qui  sont  bien  carac- 
téristiques. Il  exalte  enfin  les  gloires  du  Tasse,  de  Milton,  de 
Rlopstock  et  d'Ossian  avec  une  foi  susceptible  d'apporter  des 
compléments  utiles  à  des  travaux  déjà  publiés  ou  en  cours  sur  les 
influences  étrangères. 

Jean  Làrat. 


DE  L'EPOPEE. 

On  entehd  par  épopée  une  action  fameuse  et  intéressante 
passée  entre  des  personnages  célèbres  dans  un  temps  plus  ou 
moins  reculé  et  dont  le  récit  poétique  doit  être  soutenu  par  le 
merveilleux. 

Le  merveilleux  de  l'épopée  résulte  de  l'intervention  des 
êtres  supérieurs,  des  dieux,  des  anges,  des  intelligences. 

La  mythologie  antique  était  en  cela  favorable  aux  poètes 
parce  que  les  dieux  d'Hésiode  et  d'Homère,  animés  de  nos 
passions,  sujets  aux  mêmes  sentiments  et  aux  mêmes  mal- 
heurs que  nous,  distingués  seulement  des  hommes  par  leur 
puissance  et  leur  immortalité,  réunissaient  tous  les  caractères 
d'un  personnage  épique.  Notre  culte  grave  et  sévère,  notre 
Dieu  impassible,  nos  mystères  sérieux  prêtent  moins  de 
secours  à  l'imagination  ou  même  se  refusent  tout  à  fait  à  la 
servir.  Je  sais  que  l'opinion  contraire  a  été  développée  avec 
tous  les  charmes  qu'un  grand  talent  peut  prêter  à  un  para- 
doxe, mais  le  principe  que  j'avance  n'en  est  pas  moins  resté 
immuable.  Voltaire  avait  si  bien  senti  ce  côté  faible  des  reli- 
gions modernes  sous  le  rapport  poétique  qu'il  s'était  cru 
obligé  de  borner  presque  tout  le  merveilleux  de  son  Henriade 
à  l'emploi  de  certains  personnages  allégoriques,  prétention 
froide  et  malheureuse  qui  répand  sur  ce  poème  d'ailleurs  esti- 
mable une  triste  et  insupportable  monotonie.  Si  la  Messiade 
de  Klopstock  excite  un  intérêt  si  vif,  c'est  que  le  Messie  de 
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Klopstock  est  véritablement  le  Dieu  fait  homme,  le  Dieu 
mélancolique  et  souffrant,  le  Dieu  réduit  à  nos  misères  et  qui 
se  plaint  de  l'amertume  du  calice  qui  lui  est  présenté.  C'est 
ainsi  que  les  grands  poètes  hébreux  avaient  attribué  au  Dieu 
qu'ils  chantaient  des  passions  orageuses  comme  celles  de 
l'homme;  ils  l'avaient  fait  jaloux,  colère,  implacable  dans  ses 
haines  et  dans  ses  vengeances,  et  ce  n'était  qu'à  ce  prix  qu'ils 
pouvaient  le  rendre  poétique. 

Ce  que  je  dis  ici  du  merveilleux  de  l'épopée  doit  faire  pres- 
sentir l'opinion  que  je  me  propose  d'émettre  sur  les  caractères 
et  que  je  renferme  dans  cette  simple  énonciation  :  un  carac- 
tère parfait  ne  peut  jamais  être  poétique. 

La  poésie  n'est  point  pareille  en  cela  aux  autres  arts  d'imi- 
tation ;  ceux-ci  frappent  les  sens,  elle  s'adresse  directement 
au  cœur  ;  les  sens  cherchent  la  perfection  et  le  cœur  la  redoute, 
car  il  est  de  sa  nature  de  prendre  plaisir  à  la  peinture  des 
émotions  dont  il  est  agité  et  de  souffrir  avec  impatience  qu'on 
en  triomphe.  Nous  ne  pardonnons  en  quelque  sorte  au  héros 
dont  on  nous  entretient  toutes  les  qualités  brillantes  dont  il 
est  revêtu  qu'autant  qu'elles  sont  mêlées  de  quelques  imper- 
fections qui  le  rapprochent  de  notre  état.  S'il  ne  tient  plus 
par  rien  à  l'homme,  nous  l'abandonnons  à  sa  fatigante  impas- 
sibilité et  nous  n'usons  pas  notre  attention  à  suivre  dans  leur 
succession  inutile  des  événements  dont  nous  prévoyons  le 
succès. 

Qu'on  me  permette  une  comparaison.  Si,  parmi  les  héros  de 
l'Arioste,  il  s'en  trouve  un  qui,  armé  d'invulnérabilité,  lutte 
contre  un  guerrier  moins  célèbre  mais  sans  défense  que  sa 
valeur,  le  premier  fût-il  Roland,  je  ne  m'intéresserai  qu'au 
deuxième,  parce  que  la  nature  et  le  ciel  ont  déjà  fait  assez 
pour  l'autre.  Ce  sentiment  commun  à  tous  les  hommes  tient 
même  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  notre  morale  et  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  tendre  dans  nos  affections  :  la  justice  et  la 
pitié. 

Achille  est  donc  un  excellent  héros  d'épopée;  j'admire  son 
courage,  sa  générosité,  sa  franchise,  sa  fidélité  à  l'amitié,  son 
respect  pour  le  malheur;  mais  il  y  a  en  moi  quelque  chose 
d'inconnu  qui  s'associe  secrètement  à  ses  défauts,  qui  parti- 
cipe à  ses  emportements,  à  sa  violence,  à  son  orgueil.  C'est 
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précisément  ce  qu'il  y  a  de  condamnable  qui  m'attache  à  son 
destin  et  qui  me  rend  l'élévation  de  ses  qualités  plus  tolérable, 
tandis  que  le  pieux  Enée,  invariable  dans  sa  sérieuse  sagesse, 
ne  touche  ni  mon  imagination,  ni  mon  âme;  c'est  sans  doute 
là  un  vice  capital  dans  un  poème  et  c'est  probablement  celui 
que  Virgile  mourant  y  laissait  subsister  avec  tant  de  regrets, 
car  on  peut  douter  que  les  regards  mêmes  de  Bavius  y  en 
eussent  discerné  un  autre. 

On  appelle  début  dans  le  poème  épique  la  courte  exposition 
que  l'auteur  a  coutume  de  faire  de  son  sujet.  Comme  nous 
aimons  à  être  surpris  d'une  manière  agréable  et  à  recevoir 
plus  qu'on  ne  nous  avait  promis,  nous  ne  pardonnerions  pas 
au  poète  un  début  ambitieux,  dont  il  n'aurait  pas  la  force  de 
soutenir  le  faste  jusqu'à  la  fin.  Quelle  gradation  d'intérêt, 
d'admiration ,  d'étonnement  peut  exciter  l'auteur  A'Alaric 
quand  il  débute  par  s'écrier  : 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre. 

La  noble  simplicité  d'Homère  et  de  Virgile  est  bien  préférable 
à  cet  enthousiasme  d'emprunt  qui  ne  tardera  pas  à  s'éteindre. 

L'invocation  est  une  petite  partie  qui  suit  ordinairement  le 
début  et  au  moyen  de  laquelle  le  poète  met  son  entreprise 
sous  la  protection  d'une  divinité.  La  tâche  de  l'homme  auda- 
cieux qui  commence  une  épopée  a  quelque  chose  de  si  effrayant 
au  premier  accent  (?)  que  notre  imagination  ne  se  refuse  pas 
à  croire  qu'il  ne  l'a  tentée  que  sous  les  auspices  d'Apollon  ou 
de  la  Muse,  et  que  sans  cette  intervention  surhumaine  il 
aurait  eu  plus  de  défiance  de  ses  forces. 

L'étendue  ordinaire  de  l'épopée  passe  tellement  les  bornes 
de  tous  les  poèmes  et  les  sujets  qu'elle  traite  excitent  des  sen- 
sations si  fortes  et  si  puissantes  qu'il  est  difficile  à  l'attention 
de  l'embrasser  tout  entière  sans  fatigue  et  que,  l'âme  étonnée 
des  hauteurs  où  elle  la  transporte  et  des  spectacles  qu'elle 
offre  à  sa  vue,  perd  souvent  dans  le  tumulte  d'émotions  jusqu'à 
la  faculté  de  sentir;  c'est  pour  remédier  à  l'inconvénient  de 
cette  application  accablante  que  les  poètes  épiques  ont  inventé 
Vépisode. 

L'épisode  est  un  récit  court,  intéressant,  lié  à  l'action,  qui 
la  suspend  sans  la  rompre  et  qui  varie  la  procession  des  évé- 
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nements  sans  en  détruire  l'unité.  On  exige  que  l'épisode  soit 
écrit  avec  plus  de  soin  encore  s'il  est  possible  que  le  reste  du 
poème,  parce  que  l'esprit  qui  le  regarde  comme  un  agréable 
délassement  y  cherche  cette  perfection  qu'il  veut  dans  tous 
ses  plaisirs  et  que  d'ailleurs,  renfermé  tout  entier  dans 
quelques  vers,  il  semble  qu'il  en  coûte  moins  à  l'écrivain  de 
lui  donner  un  fini  tout  à  fait  achevé. 

La  plus  parfaite  comme  la  plus  ancienne  des  épopées  est 
incontestablement  V Iliade.  Ce  divin  ouvrage  est  le  type  du 
genre  auquel  il  appartient  et  c'est  d'après  lui  qu'on  a  créé 
tous  les  préceptes;  on  ne  peut  le  parcourir  sans  s'étonner  de 
l'immensité  des  conceptions  dont  il  offre  le  résultat.  L'homme 
n'avait  point  de  connaissances  élevées,  l'histoire  point  de  tra- 
ditions, les  arts  point  de  secrets  et  de  découvertes,  les  pas- 
sions point  d'orages,  de  mystères  qu'Homère  n'y  ait  recueil- 
lis. Il  s'empare  d'un  événement  de  la  guerre  de  Troie  dont 
ses  vers  resteront  le  seul  monument  authentique,  il  le  revêt 
de  tous  les  ornements  que  peuvent  lui  prêter  sa  brillante  ima- 
gination et  son  coloris  ravissant,  il  l'anime  d'un  merveilleux 
dont  il  est  en  quelque  sorte  le  créateur,  il  ne  se  contente  point 
d'embrasser  l'univers  dans  sa  pensée  et  de  le  tenir  comme  un 
Jupiter,  pour  ainsi  dire,  suspendu  avec  une  chaîne  magique, 
il  peuple  encore  les  espaces  inconnus  que  les  dieux  se  sont 
réservés,  il  en  rapporte  des  leçons  pour  les  rois,  des  préceptes 
pour  les  législateurs,  des  cultes  pour  les  nations;  on  sent  qu'il 
doit  avoir  assisté  aux  conseils  de  l'Olympe,  et  en  effet,  si  jamais 
homme  approcha  en  quelque  chose  de  l'idée  que  nous  nous 
formons  des  dieux,  il  faut  convenir  que  ce  fut  Homère... ^ 

Homère  a  eu  la  double  gloire  d'ouvrir  la  carrière  à  ses  suc- 
cesseurs et  de  n'y  être  jamais  devancé;  Virgile  lui-même, 
tout  gracieux,  tout  sublime  poète  qu'il  est,  est  bien  loin 
d'avoir  égalé  Homère  dans  l'ensemble  de  sa  conception,  dans 
la  peinture  de  ses  caractères  et  même  dans  le  coloris  général 
de  VÉnéide.  Ce  qu'il  y  a  de  propre  à  Virgile,  ce  qu'on  ne 
trouve  point  dans  Homère,  ce  qu'on  ne  trouve  peut-être  au 
même  point  dans  aucun  poète,  c'est  cette  chaleur  de  tableaux, 
cette  impétuosité  de  sentiments,  cette  beauté  délicieuse  de 

1.  Je  coupe  un  passage  sans  intérêt  sur  les  honneurs  rendus  à  Homère  par 
la  Grèce. 
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tristesse  qui  en  rendent  la  lecture  si  douce.  Homère  vivait 
dans  un  siècle  pur,  où  les  hommes  encore  revêtus  d'une  partie 
de  leur  énergie  primitive  ne  connaissaient  guère  d'autres  pas- 
sions que  celle  de  la  gloire.  A  mesure  que  leurs  mœurs 
héroïques  s'amollirent  leur  âme  se  laissa  subjuguer  par  des 
illusions  moins  nobles,  mais  plus  touchantes.  Les  timides 
espérances,  les  désirs  impétueux,  le  désordre  et  les  emporte- 
ments de  l'amour,  les  fureurs  de  la  jalousie,  les  regrets  du 
bonheur  passé,  les  incertitudes  de  l'avenir,  tout  ce  vague 
immense  et  profond  de  la  mélancolie  où  les  cœurs  tendres 
aiment  à  se  plonger  offrirent  aux  poètes  des  ressources  iné- 
puisables dont  jamais  personne  n'avait  usé  avec  plus  d'avan- 
tage que  Virgile, 

Naturellement  porté  aux  affections  tristes  par  la  débilité  de 
sa  constitution  et  les  inquiétudes  de  sa  jeunesse,  on  a  lieu  de 
croire  que  cette  inclination  fut  encore  développée  en  lui  par 
quelques  sentiments  malheureux  ou  dédaignés  et  que  sa  muse 
aurait  pu  dire  comme  Didon  : 

Non  ignora  mali,  miseris  succurrere  disco. 

Lucain  est  bien  éloigné  de  ses  deux  illustres  rivaux.  Le 
choix  seul  du  sujet  de  son  épopée  indique  un  goût  peu  judi- 
cieux, car,  ce  principe  une  fois  admis  qu'il  n'y  a  point  d'épo- 
pée sans  merveilleux,  les  sujets  bien  récents  sont  essentielle- 
ment mauvais.  Le  merveilleux  a  besoin  pour  produire  des 
effets  frappants  du  vague  d'une  époque  ancienne.  On  ne  sau- 
rait l'admettre  dans  le  récit  de  ces  événements  à  peu  près 
contemporains,  dont  tous  les  détails  ont  été  conservés  par 
des  traditions  fidèles.  Aussi  la  Pharsale  n'est-elle  en  effet, 
comme  on  l'a  dit,  qu'une  gazette  pompeuse,  malheureusement 
trop  pompeuse.  Lucain,  privé  des  ressources  les  plus  bril-- 
lantes  du  poète,  essaya  de  suppléer  au  vide  des  idées  par  le 
faste  apparent  des  mots.  Antithèse  continuelle,  amplifications 
démesurées,  hyperboles  audacieuses,  figures  de  toute  espèce 
répandues  avec  cette  profusion  qui  ne  prouve  en  dernière 
analyse  qu'une  pauvreté  orgueilleuse  et  déguisée,  voilà  les 
caractères  du  style  de  Lucain  ;  style  d'autant  plus  dangereux 
peut-être  qu'il  n'est  pas  dénué  de  véritables  beautés,  style 
qui  a  nui  au  talent  de  Corneille  et  qui  a  perdu  tout  à  fait  celui 
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de  Biebelet,  style  confus  dont  j'ai  déjà  signalé  les  défauts  en 
vous  parlant  de  Florus  et  qui  n'a  que  trop  contribué  à  la 
perte  du  bon  goût  et  à  la  corruption  des  lettres  chez  les 
anciens. 

Aussi,  à  compter  de  cette  époque,  on  ne  trouve  plus  de 
poèmes  épiques  dans  l'ancienne  Italie,  car  les  fanfaronnades 
boursouflées  de  Stace  et  les  languissantes  paraphrases  de 
Silius  Italicus  ne  méritent  pas  ce  nom.  C'est  bien  des  siècles 
après  que  ce  climat  fortuné,  qui  a  été  deux  fois  la  terre  clas- 
sique des  arts,  produisit  le  génie  sombre  et  vigoureux,  mais 
incorrect  et  sauvage  du  Dante.  Sa  Divine  Comédie  et  particu- 
lièrement son  Enfer  portent  le  sceau  d'une  imagination  aussi 
sublime  que  bizarre  et  qui  n'avait  besoin  que  de  guide  pour 
s'élever  à  toutes  les  hauteurs  de  l'épopée. 

Le  Tasse,  éclairé  par  les  défauts  de  son  prédécesseur  et 
doué  d'un  talent  moins  élevé  mais  plus  pur,  le  Tasse,  quoi 
qu'en  ait  dit  le  sévère  Boileau  dans  une  boutade  impardon- 
nable, suivit  de  près  ses  modèles.  Heureux  de  l'invention  du 
sujet,  ingénieux  et  adroit  dans  sa  disposition,  souvent  profond 
dans  la  peinture  des  caractères,  ravissant  dans  le  style,  par- 
fait dans  les  épisodes,  peut-être  même  il  ne  lui  a  manqué 
qu'un  merveilleux  plus  favorable  pour  les  égaler.  On  lui 
reproche  cependant  et  avec  raison  de  n'avoir  nulle  part  cette 
vigueur  mâle,  énergique,  austère  qui  caractérise  le  peintre 
diUgolin  et  dont  les  grands  traits  ne  conviendraient  pas  mal 
à  l'histoire  du  tombeau  de  Jésus-Christ  conquis  sur  les  infi- 
dèles par  de  pieux  paladins.  La  mollesse  du  style  de  la  Jéru- 
salem étonne  d'autant  plus  qu'on  est  accoutumé  à  se  peindre 
le  Tasse  comme  une  âme  vive,  turbulente,  passionnée,  qui  a 
poussé  l'exaltation  jusqu'au  délire,  et  qu'on  s'était  attendu  à 
trouver  dans  son  poème  quelque  symptôme  de  cette  sensibi- 
lité si  fougueuse  qui  l'a  rendu  si  intéressant  et  si  malheureux. 
Le  Dante  aussi  avait  beaucoup  soufîert,  mais  leurs  malheurs 
n'étaient  pas  de  la  même  nature.  Ceux  du  premier  étaient  les 
malheurs  de  l'ambition  et  de  la  gloire  qui  aigrissent  le  cœur, 
qui  l'exaltent  et  qui  le  forcent  à  des  réactions  puissantes  et 
mémorables.  Ceux  du  second  étaient  les  malheurs  de  l'amour 
qui  détrompent,  qui  accablent,  qui  consument  lentement.  Les 
chants  du  Dante  sont  majestueux  et  sévères,  comme  la  pensée 
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d'un  grand  homme  méconnu  qui,  tout  rejeté  qu'il  est  de  sa 
patrie,  semble  en  gouverner  tous  les  destins;  les  chants  du 
Tasse  sont  tendres  et  gracieux  comme  les  idées  d'un  jeune 
homme  aimant  et  déjà  désabusé,  qui  se  console  dans  les  illu- 
sions d'un  monde  imaginaire  des  affligeantes  réalités  de  la  vie. 

A  peu  près  dans  le  même  temps  le  Camoëns  s'emparait  d'un 
des  plus  beaux  sujets  d'épopée  qu'aient  offerts  les  temps 
modernes  et  en  faisait  le  sujet  de  sa  Lusiade.  Si  le  Camoëns 
n'a  pas  toutes  les  parties  qui  constituent  le  grand  poète,  si 
son  poème  est  encore  à  faire,  au  moins,  à  le  considérer  dans 
son  ensemble,  il  renferme  des  détails  dont  le  génie  d'Homère 
aurait  peut-être  été  jaloux.  Tel  est  cet  admirable  épisode 
d'Adamastor  ou  du  géant  qui  préside  au  cap  des  tempêtes, 
fiction  vraiment  sublime  qu'on^  a  tant  de  fois  essayé  de  faire 
passer  dans  notre  langue  et  qui  demeure  inimitable. 

Milton  s'éleva  comme  le  Dante  au  milieu  des  guerres  civiles 
et,  comme  lui,  tourmenté  par  une  activité  insurmontable,  et 
ne  fut  pas  étranger  aux  révolutions  qui  désolèrent  son  pays. 
L'orage  cessé,  Milton,  pauvre  et  aveugle  comme  Homère, 
entreprit  de  s'immortaliser  comme  lui  ;  plus  malheureux 
encore  il  mourut  sans  avoir  pressenti  la  gloire. 

On  a  prétendu  que  le  sujet  du  poème  de  Milton  était 
emprunté  d'un  mystère  italien  intitulé  l'Adamo  ou  bien  d'une 
mauvaise  épopée  du  jésuite  Masenius  intitulée  Sarcotis.  Je 
doute  fort  que  Milton  ait  eu  connaissance  de  ces  deux 
ouvrages  et,  dans  le  cas  où  il  les  aurait  lus,  je  doute  fort 
qu'il  ait  jamais  pensé  à  s'en  servir.  \\  venait  d'être  le  témoin 
et  malheureusement  l'acteur  d'une  tragédie  effroyable  qui 
avait  montré  à  l'Europe  une  nation  en  délire,  soulevée  contre 
un  bon  prince;  il  n'y  a  pas  loin  de  cela  à  l'idée  de  la  révolte 
des  Démons  contre  le  Créateur  et  les  couleurs  dont  Milton 
avait  à  peindre  les  rebelles  n'étaient  pas  difficiles  à  trouver. 

On  a  mille  fois  reproché  à  Milton  les  défauts  de  goût  dont 
le  Paradis  perdu  abonde,  la  bizarre  invention  des  canons,  la 
dégoûtante  métamorphose  de  Satan,  le  mariage  du  péché  et 
de  la  mort  et  le  diable  hurlant  contre  les  cieux,  comme  s'ex- 
prime Boileau.  Voltaire,  qui  nous^avait  fait  connaître  Milton 
et  qui  en  avait  d'abord  parlé  avec  enthousiasme,  fut  le  pre- 
mier à  le  ravaler  au  nombre  des  barbares  et  à  flétrir  de  sar- 
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casmes  injurieux  cette  gloire  importune  et  rivale  que  son 
propre  jugement  avait  naguère  consacrée.  Cette  grande  con- 
testation est  depuis  longtemps  jugée  sans  appel. 

Milton  n'est  certainement  pas  irrépréhensible  ;  peu  de 
poètes  offrent  des  parties  aussi  faibles,  des  inconvenances 
aussi  ridicules,  des  bizarreries  aussi  grossières.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  peu  de  parties  réunissent  à  un  point  aussi 
élevé  des  qualités  qui  semblent  s'exclure  :  la  grâce  et  l'éner- 
gie. Les  regrets,  les  fureurs,  les  imprécations  de  Satan  sont 
exprimés  avec  une  vigueur  de  coloris  à  laquelle  rien  ne  peut 
se  comparer  ni  chez  les  anciens  ni  chez  les  modernes.  La 
chaste  tendresse  d'Adam  et  d'Eve  est  peinte  avec  une  douceur 
enchanteresse  qui  vous  pénètre  le  cœur  et,  selon  l'expression 
de  Voltaire,  plus  juste  alors  qu'il  l'a  été  depuis,  comme  il  n'y 
a  point  d'exemples  de  pareilles  amours,  il  n'y  en  a  point  d'une 
pareille  poésie. 

Quel  avantage  n'aurait  point  la  nation  qui  posséderait  en 
son  sein  des  écrivains  d'un  génie  assez  étendu  pour  embrasser 
tout  l'ensemble  des  conceptions  d'un  grand  homme,  se  péné- 
trer de  ses  talents,  s'emparer  en  quelque  sorte  de  ses  inven- 
tions et  d'un  goût  assez  pur  pour  élaguer  d'une  main  scru- 
puleuse ce  qu'il  y  a  dans  ses  écrits  de  surabondant, 
d'inconvenant,  de  vicieux;  des  traducteurs  véritablement  ori- 
ginaux qui,  tout  en  faisant  hommage  à  leur  pays  des  chefs- 
d'œuvre  dont  les  autres  pays  l'honorent,  les  lui  offraient 
adroitement  dégagés  de  ce  qu'une  critique  sévère  y  condamne. 
C'est  ainsi  que  le  lapidaire  dépouille  une  pierre  éclatante  de 
l'enveloppe  grossière  qui  en  intercepte  les  rayons  et  la  rend 
digne  de  briller  sur  la  tête  des  rois.  C'est  ahisi  que  M.  Delille 
a  traduit  Milton,  et  c'est  probablement  ainsi  qu'avant  lui 
Macpherson  avait  traduit  Ossian,  poète  que  je  nomme  à  cette 
époque  contre  l'ordre  naturel  des  temps,  parce  que  l'époque 
précise  de  son  existence  elle-même  est  encore  au  nombre  des 
choses  incertaines  et  qu'il  est  impossible  de  lui  assigner 
aucun  rang  précis  dans  la  chronologie  littéraire,  si  ce  n'est 
au  jour  où  ses  ouvrages  inconnus  pendant  des  siècles  vinrent 
recevoir  de  l'Angleterre  et  de  l'Europe  un  légitime  tribut 
d'admiration. 

Il  est  assez  peu  important  que  l'auteur  des  poésies  erses  ou 
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galliques,  dont  Letourneur  a  enrichi  notre  littérature,  ait  été 
le  barde  Ossian  ou  l'académicien  Macpherson;  mais  il  serait 
étonnant  peut-être  qu'un  homme  dont  le  génie  a  pu  enfanter 
les  chants  qu'on  attribue  à  Ossian  se  dépouillât  volontaire- 
ment d'une  gloire  justement  acquise  et  prît  plaisir  à  en  revê-. 
tir  un  chantre  inconnu  que  ce  mensonge  officieux  va  placer  à 
côté  d'Homère.  , 

Mes  recherches  sur  la  langue  dans  laquelle  Ossian  est  censé 
avoir  écrit  et  celle  de  Smith,  qui  m'ont  guidé,  ont  produit  en 
moi,  en  faveur  de  l'existence  d'Ossian,  une  assez  profonde  con- 
viction ;  mais  il  est  peu  de  raisons  plus  puissantes  à  alléguer 
pour  la  même  cause  que  celle  qui  jaillit  des  ouvrages  d'Ossian 
lui-même.  On  peut  prononcer  hardiment  que  ces  conceptions 
simples,  ces  plans  nobles  et  sans  ornements,  ce  style  tout  pri- 
mitif caractérisent  le  poète  d'un  peuple  neuf,  antique  et 
même  un  peu  grossier.  On  contrefait  facilement  le  coin  d'une 
médaille,  mais  on  n'en  imite  pas  le  fruste.  Ce  n'est  pas  au 
milieu  d'un  peuple  très  civilisé  qu'un  homme  du  monde 
improvise  pour  ainsi  dire  des  poèmes  qui  portent  un  pareil 
cachet.  Il  faut  non  seulement,  pour  se  faire  Ossian,  avoir  reçu 
du  ciel  le  génie  d'Ossian,  il  faut  encore  sa  patrie,  sa  mytholo- 
gie, ses  passions,  ses  désirs,  son  siècle  tout  entier  et  jusqu'à 
son  heureuse  et  sublime  ignorance. 

Au  reste,  je  le  répète,  il  y  a  peu  de  gens  qui  soient  en  cela 
de  l'opinion  de  Montaigne  et  qui  prennent  moins  de  plaisir  à 
la  lecture  de  Térence,  si  on  leur  démontre  que  ses  œuvres  ne 
sont  pas  de  Scipion  et  de  Lélius.  Quel  que  soit  l'auteur  de 
Carthon,  Carrichira,  des  Chants  de  Selma,  de  Fingal^  cet 
homme  fut  à  coup  sûr  doué  du  génie  épique.  On  répétera 
longtemps,  avant  de  le  démontrer,  que  la  lecture  d'Ossian  est 
nuisible  au  goût  ;  c'est  une  question  facile  à  résoudre  en  peu 
de  mots  et  dont  le  résultat  peut  se  déduire  d'un  petit  nombre 
de  conséquences. 

Nous  avons  dit  que  le  goût  était  ce  tact  de  l'esprit  qui  juge 
et  qui  apprécie  le  beau.  Nous  ne  doutons  pas  que  le  beau  ne 
consiste  dans  une  imitation  choisie  d'une  belle  et  grande 
nature.  Ouvrez  au  hasard  les  poèmes  d'Ossian.  C'est  l'usage, 
parmi  une  certaine  classe  de  gens  de  lettres  qui  se  sont  fait 
de  leur  autorité  privée  les  défenseurs  du  goût  classique,  de 
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condamner  impitoyablement  ce  qu'on  appelle  le  genre  d'Os- 
sian,  parce  que  ce  genre  d'Ossian,  qu'il  faudrait  qualifier  de 
sublime  si  le  sublime  était  un  genre,  est  propre  à  une  nature 
qui  n'est  pas  la  leur,  à  des  mœurs  qu'ils  n'ont  pas  senties,  à 
des  circonstances  de  localité  qu'ils  ne  se  donnent  pas  la  peine 
d'apprécier.  Ossian  n'a  pas  le  coloris  d'Homère,  parce  que 
les  rochers  de  Calédonie  ne  produisent  ni  des  rubis,  ni  des 
roses.  Souriez-vous  d'un  superbe  dédain  à  la  peinture  des 
ruines  de  Balclutha  et  de  la  tombe  de  Fingal  ?  Vous  regarde- 
rez sans  admiration  la  cime  des  Alpes  qui  se  perd  dans  le  ciel 
et  les  avalanches  qui  tombent.  Il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme 
de  vastes  et  puissantes  harmonies  dont  un  seul  effet  décèle  le 
secret  accord,  et  ces  harmonies  se  marient  d'une  manière^ 
admirable  au  jugement  que  nous  portons  des  ouvrages  du 
génie.  Homère  est  le  poète  de  l'homme  heureux,  tranquille  et 
simple;  Virgile  celui  de  l'homme  tendre,  sensible  et  pas- 
sionné; Ossian  est  l'ami  des  cœurs  détrompés,  c'est  le  poète 
de  la  tristesse  et  du  malheur. 

Cependant,  à  considérer  la  poésie  comme  un  art  d'imitation 
dont  le  beau  idéal  est  la  règle,  les  conditions  nécessaires 
d'une  poésie  parfaite  seraient  essentiellement  une  belle  nature 
et  une  belle  société.  Mais,  comme  les  parties  constitutives 
d'une  nature  et  d'une  société  accomplies  sont  encore  à  déter- 
miner, il  est  difficile  de  porter  sur  cette  question  un  jugement 
définitif.  On  peut  seulement  assurer  que  personne  n'a  le  droit 
de  décider  bien  positivement  entre  telle  nature  et"  tel  état  de 
civilisation  donnés  et  que,  par  conséquent,  la  prééminence, 
sera  longtemps  indécise  pour  tout  juge  impartial  entre  le 
poète  calédonien  et  ses  rivaux. 

La  société  était  parvenue  à  un  point  où  toutes  les  passions 
de  l'homme,  arrivées  à  leur  apogée,  devaient  produire  une 
révolution  sensible  dans  l'ordre  des  idées  littéraires.  Il  fallait 
de  fortes  commotions,  des  secousses  violentes  aux  organes 
éveillés  des  peuples  usés.  Le  beau  simple  et  touchant,  les 
idées  naïves  et  pures  des  premiers  siècles  ne  satisfaisaient 
plus  l'imagination  ardente  et  détrompée  des  générations 
adultes.  De  là  naquit  cette  poésie  nouvelle  si  justement  admi- 
rée, si  justement  condamnée.  Cette  école  sublime,  vicieuse, 
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qui  a  fait  tant  d'ennemis  et  tant  de  prosélytes,  et  au  milieu  de 
laquelle  Klopstock  s'élève  avec  tant  de  gloire. 

Klopstock  n'a  peut-être  jamais  été  bien  apprécié  que  deux 
fois  et  c'est  par  deux  de  ses  rivaux.  Bodmer  s'écrie  que  les 
chants  célestes  des  anges  mystiques  dérobés  par  les  premiers 
hommes  et  transférés  de  siècle  en  siècle  par  une  sainte  tradi- 
tion sont  enfin  parvenus  à  Klopstock,  qui  en  a  composé  ses 
poèmes.  Goethe,  plus  adroit  peut-être  et  plus  touchant  dans 
ses  éloges,  se  contente  de  faire  prononcer  le  nom  de  Klopstock 
à  Charlotte,  à  l'aspect  d'un  orage  qui  finit.  Je  doute  qu'on 
puisse  ambitionner  de  plus  beaux  succès.  Klopstock  est  mal 
connu  en  France  par  deux  traductions,  dont  l'une,  faible  et 
languissante,  paraphrasée,  dont  l'autre  exaltée,  emphatique, 
incorrecte,  ne  peuvent  donner  une  idée  exacte  de  l'original. 
Nous  serions  donc  mal  fondés  à  reprocher  à  Klopstock  son 
exagération  délirante,  son  obcure  mysticité  et  ce  vague  téné- 
breux dans  lequel  son  imagination  s'égare  si  souvent,  puisque 
ces  défauts  tiennent  peut-être  à  la  grande  dififérence  des  deux 
langues  et  à  l'impuissance  de  la  nôtre  en  particulier.  Mais, 
dans  le  cas  même  où  ils  existeraient  réellement  dans  le  poème 
du  Messie,  ils  y  seraient  encore  compensés  par  tant  de  beau- 
tés qu'on  ne  pourrait  les  regarder  que  comme  un  faible  ali- 
ment à  la  critique.  Les  admirables  cantiques  d'Eloah  n'en 
seraient  pas  moins  au  nombre  des  plus  belles  productions  de 
la  lyre,  et  le  tableau  de  ce  triste  et  malheureux  Abbadonna, 
qui  se  consume  dans  l'éternel  regret  de  la  rébellion,  resterait 
toujours  ce  qu'il  nous  a  paru,  le  plus  touchant,  le  plus  parfait, 
le  plus  sublime  des  épisodes. 

On  voit  que  toutes  les  nations  de  l'Europe  ont  eu  successi- 
vement leurs  poètes  épiques  et  on  s'étonne  sans  doute  que  je 
n'aie  pas  encore  cité  les  nôtres  dans  cette  énumération.  Il  ne 
faudrait  pas  en  conclure  que  les  Français,  dont  on  a  dit  qu'ils 
n'avaient  pas  la  tête  épique  et  dont  on  aurait  dit  avec  plus  de 
raison  qu'ils  n'avaient  ni  un  climat,  ni  une  société,  ni  une 
langue  épique,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure,  disais-je,  qu'ils 
n'aient  jamais  aspiré  à  la  gloire  supérieure  à  toutes  les  autres 
qui  résulte  de  l'épopée.  Il  n'y  a  peut-être  aucun  pays,  au  con- 
traire, où  les  poèmes  épiques  se  soient  multipliés  avec  une  pro- 
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fusion  plus  remarquable;  mais  il  n'y  en  a  aucun  qui  ait  vu 
éclore  dans  ce  genre  des  ouvrages  d'une  faiblesse  plus  soute- 
nue, d'une  médiocrité  plus  désespérante  et  souvent  même 
d'un  ridicule  plus  achevé.  En  effet,  à  partir  de  la  Loïcée  de 
Garnier,  de  la  Franciade  de  Ronsard  et  de  la  Semaine  de 
Dubartas,  dont  les  curieux  n'ont  retenu  que  le  nom,  il  faut 
s'ouvrir  un  passage  à  travers  des  milliers  de  poèmes  auxquels 
Boileau  a  fait  subir  une  fâcheuse  immortalité  et  laisser  der- 
rière soit  la  Magdelaine  du  père  saint  Louis,  le  Clovis  de  Des- 
marets,  la  Pucelle  de  Chapelain,  le  David  de  Lesfargues,  le  • 
Moïse  saucé  de  Saint-Arnaut,  le  Saint  Paul  de  Godeau,  le 
Saint  Louis  du  Père  Lemoine,  VAlaric  de  Scudéry,  le  Char- 
lemagne  de  Laboureur,  le  Childehrand  de  Sainte-Garde, 
Josué,  Samson  et  le  Jonas  inconnu  séchant  dans  la  poussière, 
pour  arriver  enfin  à  VHenriade,  où  nous  trouverons,  du 
moins,  une  conduite  sage,  un  style  pur,  élégant,  élevé,  des 
images  riches  et  brillantes,  des  descriptions  agréables  et 
variées,  des  épisodes  intéressants,  mais  où  nous  reconnaî- 
trons malheureusement  un  sujet  mal  choisi,  un  merveilleux 
mal  inventé,  une  froideur  qui  tient  et  à  la  mauvaise  invention 
du  merveilleux  et  au  mauvais  choix  du  sujet,  un  goût  pour 
l'antithèse  et  les  figures  de  mots  qui  rappellent  Lucain  et 
Stace,  un  talent  en  général  fort  distingué,  mais  qui  est  très 
loin  de  rappeler  ni  Homère,  ni  Virgile,  ni  même  le  Tasse  et 
Milton. 

Si  la  grande  question  tant  débattue  de  savoir  si  un  poème 
épique  peut  être  écrit  en  prose  était  enfin  résolue,  le  premier 
rang  de  l'épopée  française  ne  serait  pas  difficile  à  donner.  Non 
seulement  notre  nation  n'a  rien  produit  de  comparable  à 
Télémaque,  mais  on  peut  dire  encore  que  Fénelon  avait  jugé 
avec  discernement  de  son  ouvrage  quand  il  avait  fait  la  suite 
de  l'Odyssée,  car  c'est  en  effet,  de  tous  les  écrits  modernes, 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  des  chefs-d'œuvre  d'Homère. 
Que  lui  manque-t-il  donc  pour  prendre  sa  place  à  côté  d'eux? 
Voltaire  et  Laharpe,  son  disciple,  l'ont  décidé  impérieusement 
contre  l'autorité  de  la  plus  grande  partie  des  rhéteurs  anciens, 
il  lui  manque  la  mesure  et  la  rime  auxquelles  notre  versifica- 
tion est  soumise,  c'est-à-dire  une  forme  de  convention,  un 
arrangement  mécanique  qui  peut  ajouter  à  la  grâce  de  l'élocu- 
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tion  et  à  l'harmonie  du  style,  mais  qui  ne  constitue  point  la 
poésie;  qu'on  examine  cependant  et  qu'on  juge  quel  a  été  le 
plus  grand  poète  de  l'auteur  de  Télémaqiie  et  de  celui  de 
la  Henriade?  Je  doute  que  le  prestige  des  vers  puisse  faire 
pencher  la  balance  en  faveur  de  celui-ci. 

Au  reste,  les  contestations  qui  obscurcissent  depuis  un 
siècle  la  légitime  gloire  de  Fénelon  et  les  persécutions  que  ce 
grand  homme  a  essuyées  pendant  sa  vie  tiennent  sans  doute  à 
une  fatalité  très  remarquable  qui  s'est  appesantie,  sans  excep- 
tion, sur  les  maîtres  de  l'épopée.  Il  n'en  est  aucun  qui  n'ait 
été  très  malheureux,  comme  si  la  nature,  en  quelque  sorte 
jalouse  de  son  propre  ouvrage,  avait  senti  la  nécessité  de  com- 
penser tant  de  génie  et  tant  de  renommée  par  de  grandes 
infortunes,  afin  de  maintenir  une  espèce  d'équilibre  parmi  les 
hommes  et  de  laisser  quelque  intervalle  entre  le  poète  et  les 
dieux. 

V Épopée  est  par  elle-même  le  plus  sérieux  des  ouvrages  de 
génie;  mais  certains  esprits  ingénieux  et  riants,  que  rebute  sa 
grave  solennité,  ont  pris  quelquefois  plaisir  à  le  dépouiller 
de  ses  attributs  majestueux  et  à  faire  bruire  dans  sa  main  les 
grelots  de  la  folie.  Homère  avait  donné  cet  exemple,  peu 
suivi  chez  les  anciens,  en  racontant  la  guerre  sanglante  des 
grenouilles  et  de  i  rats.  C'est  encore  une  Iliade  qui  ne  le  cède 
pourtant  à  l'aut  3  ni  par  le  choix  des  images,  ni  par  la  no- 
blesse des  pens^  es,  ni  par  la  magnificence  des  descriptions. 
Ce  qui  fait  sourire  l'imagination  des  lecteurs  dans  la  Batra- 
chomyomachie,  c'est  la  singularité  d'un  rat  bizarrement  affu- 
blé du  rôle  d'Achille  et  de  Diomède  et  luttant  de  prudence 
avec  Ulysse  et  d'expérience  avec  Nestor. 

Les  personnages  de  l'Arioste  sont  pris  dans  un  ordre  tout 
autrement  intéressant.  Les  chevaliers  de  la  Table  Ronde  ont 
au  moins  autant  de  réalité  que  les  guerriers  d'Homère,  et  il  ne 
manque  au  Roland  furieux,  pour  être  une  véritable  épopée, 
que  la  gravité  du  jour;  mais  l'auteur  n'avait  point  un  génie 
qui  pût  se  soumettre  à  des  formes  sérieuses.  C'était  un 
aimable  aventurier  élevé  par  les  fées  dans  des  contrées  tout 
imaginaires  et  qui,  sans  égards  pour  l'unité  poétique,  idolâ- 
trait successivement  toutes  les  muses,  depuis  la  plus  tragique 
jusqu'à  la  plus  folâtre  ;  aussi  nul  poète  ne  nous  a  fait  éprou- 
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ver  de  sensations  plus  diverses  et  plus  rapides  et  ne  passe 
avec  plus  de  facilité  de  la  mélancolie  à  l'enjouement.  L'Arioste 
est,  comme  toutes  les  imaginations  vives  et  sensibles,  plein  de 
prestiges  touchants  et  d'amusantes  folies.  Voilà  pourquoi  on 
le  relit  sans  cesse,  avec  un  plaisir  nouveau,  dans  quelque  état 
de  la  vie  que  l'on  soit  placé  ;  voilà  ce  qui  le  rend  si  supérieur 
à  l'auteur  de  Richard  et  même  à  celui  d'Hudibras,  cet  ingé- 
nieux Cervantes  de  l'Angleterre.  Il  est  vrai,  toutefois,  qu'il  y 
avait  loin  des  querelles  des  presbytériens  aux  exploits  de 
Charlemagne. 

Ce  n'est  pas  que  des  discussions,  moins  importantes  encore 
par  leur  objet,  n'aient  souvent  fourni  matière  à  de  longs 
récits  épiques  :  l'enlèvement  d'un  seau  est  le  sujet  d'un 
poème  épique  de  Tassoni,  l'enlèvement  d'une  boucle  de  che- 
veux est  le  sujet  d'un  poème  de  Pope.  L'Horace  français  s'est 
amusé  à  raconter  en  vers  admirables,  et  tels  qu'aucune  langue 
et  aucun  poète  n'en  présentent  d'aussi  parfaits,  les  efforts  d'un 
prélat  terrible  qui  parvient  enfin  à  faire  placer  un  lutrin  dans 
le  chœur.  Gresset  a  célébré  sur  une  lyre  moins  pompeuse, 
mais  dont  les  accents  ne  sont  pas  moins  agréables,  les  aven- 
tures, les  voyages  et  les  malheurs  d'un  perroquet.  On  pour- 
rait donc  définir  l'épopée  badine  un  sujet  de  peu  d'importance 
traité  d'une  manière  sérieuse  ou  un  sujet  sérieux  traité  avec 
légèreté,  et  c'est  du  contraste  de  la  nature  du  sujet  avec  la 
manière  dont  on  le  traite  que  résulte  un  effet  inattendu  et 
plaisant. 

J'avoue  que,  si  le  poète  me  fait  souvent  sourire  en  m'entre- 
tenant  gravement  des  bagatelles  frivoles,  je  suis  moins  dis- 
posé à  me  plaire  à  sa  lecture  quand,  au  contraire,  il  dépouille 
des  objets  intéressants  de  leur  dignité  pour  leur  prêter  un  air 
ignoble  et  trivial.  Le  travestissement  a  quelque  chose  de  bur- 
lesque qui  est  le  plus  pitoyable  des  genres,  si  toutefois  c'en  est 
un,  et  d'ailleurs  on  ne  s'en  est  servi  que  trop  fréquemment 
pour  dégrader  en  quelque  sorte  les  idées  les  plus  majestueuses 
de  l'homme.  Je  reconnais  dans  Voltaire  une  imagination  qui 
ne  le  cède  pas  en  éclat  à  celle  de  l'Arioste,  une  gaieté  plus 
vraie  que  celle  de  Pope,  une  malice  plus  vive  et  plus  mor- 
dante encore  que  celle  de  Butler,  un  coloris  auquel  rien  ne 
peut  se  comparer.  Mais  qui  lui  pardonnera  d'avoir  indigne- 
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ment  souillé  la  mémoire  d'une  vierge  à  laquelle  la  France 
malheureuse  doit  son  salut,  que  la  France  ingrate  abandonna 
aux  bourreaux  et  dont  le  nom  seul  doit  faire  palpiter  tous  les 
cœurs  français  de  respect,  de  reconnaissance  et  de  honte. 

Cet  ouvrage  en  rappellera  sans  doute  un  autre  ^  que  les  der- 
nières années  de  la  Révolution  ont  vu  éclore  et  qui  lutte  avec 
lui  d'élégance,  de  grâce,  de  perfection,  comme  de  cynisme  et 
d'infamie.  Il  faut  plaindre  le  poète  ingénieux  et  sensible  qui  a 
soupiré  avec  tant  de  charme  son  amour  pour  Eléonore  d'avoir 
échangé  les  crayons  délicats  de  Properce  et  Tibulle  contre 
l'odieux  burin  d'Éléphantis  et  de  Pétrone;  il  faut  le  plaindre 
surtout  de  n'avoir  pas  senti  que,  si  l'homme  au  cœur  désen- 
chanté qui  ne  voit  dans  les  sentiments  les  plus  moraux  qu'un 
objet  de  dérision  peut  n'être  qu'un  malheureux  signe  de 
pitié,  celui  qui  cherche  à  arracher  à  ses  semblables  les  sys- 
tèmes consolants  qui  les  dédommagent  de  l'amertume  de  la 
vie  est  certainement  un  monstre. 


A  PROPOS  DE  L'EPITHETE  «  ROMANTIQUE  » 

On  sait  que  ce  terme,  pris  dans  son  acception  complexe  de  «  pit- 
toresque »  et  «  sentimental  »,  est  d'origine  anglaise.  Il  s'est  intro- 
duit peu  à  peu  dans  l'usage  littéraire,  cristallisant  lentement  autour 
de  lui  son  sens  complet,  à  partir  de  1750  environ.  M.  A.  François 
a  retracé  la  carrière  de  cet  adjectif  et  l'histoire  de  sa  laborieuse 
naturalisation  dans  une  consciencieuse  étude  publiée  en  1909  dans 
les  Anna/es  J.-J.  Rousseau. 

L'exemple  suivant,  non  recueilli  par  M.  François,  peut  n'être  pas 
dépourvu  d'intérêt  pour  les  historiens  de  la  langue  : 

L'Ecossais  James  Boswell,  admirateur  de  Rousseau,  ayant  visité  la 
Corse  en  1766  sur  les  conseils  du  philosophe  genevois  auquel  il 
était  allé  rendre  visite  à  Motiers-ïravers,  publia  à  son  retour  un 
Account  of  a  Tour  in  Corsica  qui  fut  traduit  en  français  l'année  sui- 
vante^. 


1.  Il  s'agit,  comme  on  voit,  de  Parny. 

2.  Etat   de   la    Corse,   suivi   d'un   Journal  d'un   voyage    dans   l'Jsle...    par 
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Dans  cette  version,  la  phrase  «  the  romantick  aspect  of  Corte  » 
se  trouve  rendue  (torae  I,  p.  33)  par  :  «  l'aspect  extrêmement  singu- 
lier de  Corte  »,  expression  que  le  traducteur  commente  ainsi  dans 
une  note  de  bas  de  page  :  «  Les  Anglais  ont  pour  l'exprimer  le  terme 
énergique  de  Romantick,  comme  on  dirait  qui  n'existe  que  dans  les 
romans.  » 

Ainsi  donc,  en  1769,  le  mot  romantique  est  encore  à  peu  près 
inconnu,  ou  du  moins  est-ce  un  néologisme  si  audacieux  que  le  tra- 
ducteur ne  se  risque  point  à  l'imposer  (ni  même  à  le  proposer)  à 
ses  lecteurs. 

Autre  fait  caractéristique  à  l'appui  de  notre  remarque.  Dans  le 
même  ouvrage,  la  Relation  d'un  voyage  en  Corse,  qui  fait  suite  à 
VÉtat  de  la  Corse,  mais  qui  est  l'œuvre  d'un  autre  traducteur  (ou 
plutôt  d'une  traductrice,  Madame  ***),  la  même  épithète  se  trouve 
rendue  par  son  équivalent  français  : 

«  M.  Rousseau  vivait  alors  [en  1765]  dans  cette  solitude  roma- 
nesque [romantick  solitude]  d'où,  peut-être,  il  serait  heureux  qu'il 
ne  fût  jamais  sorti.  » 

La  Nouvelle  Héloïse  avait  déjà  exercé  ses  ravages  sur  les  cœurs 
tendres;  mais  le  mot  «  romantique  »  n'avait  pas  encore  conquis  son 
droit  de  cité*. 

G.   ROTH. 


L'EMIGRE  GOURBILLON,  TRADUCTEUR  DE  DANTE 

On  a  souhaité  récemment  [Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France, 
1920,  p.  611,  compte-rendu  de  M.  A.  Monglond)  que  se  précise  la 
silhouette  de  J.-A.  Gourbillon,  insuffisamment  déterminée  par  les 
dictionnaires,  les  bibliographies,  la  Biographie  des  contemporains. 
«  Il  y  aurait  intérêt  à  mieux  connaître  cet  écrivain  obscur  que  ses 
goûts  littéraires  semblent  ranger  parmi  les  pré-romantiques.  » 
Satisfaction  soit  donnée,  au  moins  sur  les  points  essentiels,  au  vœu 
du  critique^. 

M.  James    Boswell,  traduit  de  l'anglais  par  M.   S.  D.   C,    2   vol.  Londres, 
M  DGC  LXIX. 

1.  On  peut  ajouter,  comme  une  preuve  à  l'appui  d'une  sorte  de  nécessité 
qui  imposait  à  notre  vocabulaire  un  mot  qui  n'avait  pas  son  exact  équivalent 
dans  l'adjectif  romanesque,  le  Voyage  merveilleux  du  prince  Fan-férédin  dans 
la  Romande,  du  P.  Bougeant  (Paris,  1735),  où  le  néologisme  romancien  désigne 
souvent  (p.  67,  69,  70,  etc.)  ce  que  romantique  servira  à  qualifier  un  siècle 
plus  tard.  Le  romantisme  n'a  pas  attendu  d'être  baptisé  pour  exister.  —  F.  B. 

2.  Le  hasard  d'une   correspondance  privée  m'ayant  mis  en  relation  avec 
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Sur  les  origines  du  personnage,  rien  de  bien  assuré.  Un  Gour- 
billon  est,  de  1780  à  1787,  directeur  des  postes  à  Lille,  où  il  habite 
rue  Saint-Pierre,  puis  administrateur  de  la  loterie  royale  :  est-ce  le 
père  de  notre  homme?  Celui-ci  s'est  toujours  donné  comme  «  natif 
de  Paris  »  quand  il  avait  à  fournir  là-dessus  un  renseignement  à  la 
police  étrangère.  Il  fait  son  apparition,  dans  la  chronique  de  l'An- 
cien Régime,  comme  «  secrétaire  des  commandements  de  Madame, 
belle-sœur  du  Roi  »  (la  comtesse  de  Provence,  femme  du  futur 
Louis  XVIII);  il  doit  vraisemblablement  cet  emploi  à  sa  mère,  qui, 
jeune  encore,  a  su  se  glisser  dans  la  confiance'  de  Son  Altesse  et  qui 
jouera  auprès  de  celle-ci  un  rôle  scabreux,  auquel  M.  Ernest  Daudet 
se  contentera'  de  faire  quelques  allusions  scandalisées. 

Après  avoir  fait  jouer  en  1789,  sur  le  théâtre  Feydeau,  le  Marquis 
de  Tulipano,  opéra-boufFe  «  parodié  sur  la  musique  de  Paesiello  », 
Gourbillon  apparaît  dans  l'histoire  littéraire  comme  l'auteur  ano- 
nyme, mais  aisément  reconnaissable,  d'une  médiocre  continuation 
de  Werther,  dédiée  à  sa  protectrice  :  Stellino,  ou  le  Nouveau  Werther 
(Rome  et  Paris,  1791;  la  dédicace  est  signée  C.  G.,  secrétaire  du 
cabinet  de  Madame).  Stellino,  le  héros,  tombait  amoureux  de  la  belle 
Laure  Petersby,  qu'il  rencontrait  en  Italie  et  retrouvait  en  Angle- 
terre. Des  lettres  éplorées  relataient  les  délices  sentimentales  de  cet 
impossible  amour  jusqu'au  suicide  final,  «  au  bord  du  torrent  ». 
Ce  faible  récit  werthérien  relatait,  au  dire  de  l'éditeur,  une  aven- 
ture réelle  :  ce  serait  donc  —  au  suicide  près  —  un  épisode  de  sa 
propre  vie  que  Gourbillon  mettait  en  scène  et  promenait  doulou- 
reusement de  Rome  à  Venise,  de  Turin  à  Bologne,  avant  de  plus 
septentrionales  expériences,  dans  un  même  désarroi  languissant  et 
une  parfaite  incapacité  de  se  ressaisir...  S'il  est  vrai,  comme  le  veut 
une  tradition  de  famille,  que  le  jeune  homme  ait  été  élevé,  avec  le 
jeune  duc  de  Chartres,  le  futur  Louis-Philippe,  par  M""  de  Genlis, 
la  fameuse  pédagogue  aurait  plutôt  manqué  cette  éducation-là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Révolution  allait  chasser  de  France  le  «  secré- 
taire des  commandements  »  et  lui  infliger  des  aventures  qui  élar- 
giront, semble-t-il,  son  horizon  et  le  distingueront  peu  à  peu  d'autres 
émigrés  disposés  à  «  ne  rien  apprendre  et  ne  rien  oublier  ».  La 
Convention  nationale,  dans  sa  séance  du  27  avril  1793,  dispose  des 
effets  saisis  à  Fontainebleau  et  ayant  appartenu  «  au  frère  aîné  de 

un  clergyman  anglais  qui  croit  descendre  de  Gourbillon  ou  d'un  de  ses  proches, 
je  puis  ajouter,  aux  renseignements  assez  maigres  que  fournissent  les  livres, 
quelques  détails  provenant  de  papiers  de  famille  ou  de  traditions  conservées 
—  avec  une  piété  au  moins  singulière  —  dans  un  «  vicarage  »  de  la  cam- 
pagne anglaise. 

1.  Cf.  £.  Daudet,  Histoire  de  l'émigration  pendant  la  Révoluiion  française. 
Paris,  1907,  passim,  et  particulièrement  t.  II,  p.  232,  et  t.  III,  p.  226. 
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feu  Louis  Capet,  à  son  épouse  et  à  la  femme  Gourbillon,  émigrés'  ». 
Joseph-Antoine  a-t-il  partagé,  dans  les  premiers  temps,  les  desti- 
nées errantes  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Provence,  le  départ  de 
France  en  juin  1791,  le  séjour  dans  les  Pays-Bas  et  à  Coblence?  Sa 
personnalité  est  trop  falote  pour  que  son  nom  émerge  dans  les 
récits  que  nous  avons  de  cette  période  agitée.  Il  ne  semble  pas 
avoir  fait  campagne  dans  l'armée  des  Princes,  et  aura  été  plutôt 
employé  à  de  vagues  missions  comme  tout  ce  monde  remuant  pré- 
tendait en  remplir.  Quand  Monsieur  va  fixer  pour  un  temps  sa  rési- 
dence à  Hamra  en  Westphalie,  Gourbillon  prend  une  autre  route  : 
le  8  avril  1793,  je  le  trouve  à  Amsterdam,  où  les  registres  de  la 
police  le  signalent  comme  logé  «  chez  Theobald  »  ;  il  s'y  donne,  il 
est  vrai,  le  prénom  de  (Charles,  mais  avec  son  titre  ordinaire.  Il  est 
probable,  ensuite,  qu'il  aura  rejoint  sa  mère  et  sa  protectrice  en 
Italie,  quand  le  roi  de  Sardaigne  donne  l'hospitalité  à  ses  filles,  les 
comtesses  d'Artois  et  de  Provence.  Ce  serait  alors  qu'il  aurait  l'oc- 
casion de  faire  à  Florence  le  second  des  séjours  qu'il  dira  plus  tard 
y  avoir  faits.  Il  est  possible  que,  dès  cette  époque-là,  le  milieu  de  la 
Toscane  lui  ait  fait  prendre  un  commencement  de  curiosité  pour  le 
grand  Florentin. 

Comme  il  publiera  plus  tard  des  Lettres  à  Madame  de  T.  sur  un 
voyage  d'Italie  en  Hollande  (Paris,  1806),  un  nouveau  changement 
de  résidence  le  ramène  vers  le  Nord.  C'est  évidemment  après  avoir 
quitté  la  petite  cour  réfugiée  à  Turin  qu'il  s'est  décidé  à  chercher 
ailleurs  un  autre  abri.  Rien  ne  montre  mieux,  en  tout  cas,  les 
médiocres  dispositions  initiales  de  ce  sentimental  pour  le  roman- 
tisme que  son  mépris  pour  les  sapins  du  Tyrol,  les  croquis  et  les 
petits  vers  consacrés  aux  villes  qu'il  traverse,  Augsbourg,  d'un 
«  goût  un  peu  gothique  » ,  et  Nuremberg  :  «  Quoi  de  plus  triste  et 
de  plus  ennuyeux!  »  * 

De  hautes  et  noires  fabriques, 
Construites  de  terre  et  de  briques, 
A  chaque  pas  blessent  les  yeux; 
De  vieilles  tours  quasi  détruites. 
Des  retraites  de  cénobites. 
Des  prisons  et  des  mauvais  lieux, 


Des  barons,  des  moines,  des  gueux 
Voilà  ce  qu'on  trouve  en  icelle. 
Le  portrait  n'est  pas  gracieux, 
Et  cependant  il  l'est  plus  qu'elle! 


1.  Procès-verbaux  de  la  Convention  nationale,  samedi  27  avril  1793,  p.  171. 
M""  de  Gourbillon  se  plaindra  à  Londres,  en  1807,  de  n'avoir  pas  été  munie 
des  moyens  nécessaires  pour  servir  à  ce  moment-là  le  comte  et  la  comtesse 
de  Provence. 
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Gourbillon  apprécie  fort,  en  revanche,  la  bonhomie  hollandaise, 
les  jardins  de  tulipes  de  Harlem.  C'est  en  Angleterre,  cependant, 
que  se  fixe  sa  destinée  errante.  Il  passe,  s'il  faut  l'en  croire,  quinze 
ans  dans  ce  pays,  de  1800  à  1815.  Comme  beaucoup  d'autres  Fran- 
çais de  sa  classe  et  comme  Chateaubriand  lui-même,  il  s'adaptera 
singulièrement  aux  mœurs  anglaises,  au  point  de  passer  à  l'occa- 
sion pour  un  voyageur  anglais  et  de  s'enorgueillir  «  de  je  ne  sais 
quel  goût  du  terroir  »,  résultat  d'un  long  séjour  en  terre  britannique. 

Marié  à  Modeste-Jeanne  Duchesne,  il  a  d'elle  un  fils,  Charles- 
Joseph-Dominique,  né  à  Londres  le  27  avril  1801.  Une  tradition  de 
famille  veut  que,  sous  le  nom  de  Nicholas,  ce  ménage  d'exilés  se  soit 
installé  en  Cornouailles  :  ce  détail  s'accorderait  avec  le  fait,  relaté  par 
M.  Daudet,  que  notre  émigré  fut  expulsé  de  Londres.  D'autre  part, 
Gourbillon  se  donnera  un  jour  comme  «  ordonnateur  général  de 
l'armée  du  roi  en  Vendée  ».  Tout  cela  est  incertain,  de  même  que 
sa  participation,  en  qualité  d'officier,  à  l'expédition  de  La  Rochejac- 
quelin  en  mai  1815. 

En  tout  cas,  notre  aventurier  qui,  dès  1814,  avait  publié  des 
pièces  de  circonstance  en  l'honneur  des  Bourbons,  ne  tarde  pas  à 
tirer  parti  de  l'expérience  acquise  dans  la  plus  longue  partie  de 
son  exil  :  sa  connaissance  de  la  vie  britannique.  Trois  volumes  édi- 
tés à  Paris  en  1817,  chez  Le  Normant,  avec  la  collaboration  de 
J.  W.  Dickinson,  sont  consacrés  à  Y  Angleterre  et  les  Anglais  et 
tiennent  un  rang  assez  honorable  parmi  les  nombreux  ouvrages  que 
vit  surgir  sur  ce  sujet  l'anglomanie  régnante  :  c'est,  en  réalité,  un 
remaniement  du  livre  où  R.  Southey  avait,  de  son  côté,  prétendu 
donner  les  observations  faites  sur  l'Angleterre  par  un  auteur  espa- 
gnol. Manuel  Alvarez  Espriella. 

L'année  suivante,  voici  Gourbillon  à  Florence,  —  pour  la  troi- 
sième fois,  dira-t-il.  Il  y  met  sur  le  papier  ses  Florentines,  ou  Lettres 
critiques  sur  Dante,  avec  une  «  imitation  en  vers  »  de  V Enfer  :  deux 
spécialistes,  Viviani,  d'Udine,  et  Bianchetli,  de  Trévise,  sont  ses 
guides  en  la  matière.  Et  c'est  ici  qu'enfin  il  paraît  bien  cette  fois 
qu'une  vie  d'incertitudes  et  d'amertumes  l'ait  rendu  plus  réceptif  à 
l'égard  de  tant  de  grave  poésie.  Du  moins,  quand  un  Anglais,  l'an- 
née suivante,  lui  offre  de  l'accompagner  du  Vésuve  à  l'Etna,  et  qu'il 
entreprend  en  eff'et  ce  voyage  qu'il  racontera  dans  deux  curieux 
volumes  ^ ,  les  citations,  les  allusions  dantesques  se  presseront  d'elles- 
mêmes  dans  sa  mémoire,  et  le  val  de  Massanunciata,  affreux  désert, 
lui  rappellera  «  la  vallée  douloureuse  du  grand  Terzinante  »  : 

Un  noirâtre  feuillage  y  tient  lieu  de  verdure; 
Des  tortueux  rameaux  l'écorce  est  rude  et  dure; 

1.  Voyage  critique  h  l'Etna  en  1819.  Paris,  1820. 
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Et  d'un  suc  homicide  abreuvant  le  terrain, 

La  ronce  aux  doigts  crochus  répand  son  noir  venin... 

Impossible  d'ailleurs,  malgré  la  vogue  rencontrée  par  Dante  aux 
premiers  temps  de  la  Restauration,  de  trouver  pour  cette  traduc- 
tion de  V Enfer  un  éditeur,  des  souscripteurs,  Quérard,  à  ce  sujet, 
cite  le  vain  prospectus  de  1825  destiné  à  recruter  des  souscripteurs 
pour  trois  forts  volumes  in-S",  et  rappelle  l'insuccès  pareil  qui  avait 
accueilli,  en  1809,  un  projet  de  publication  du  théâtre  d'Alfîeri, 
traduit  par  Gourbillon  en  dix  volumes.  Du  moins  notre  homme 
prend-il  son  parti  de  la  déconvenue  qui  retardait  l'apparition  de 
son  Dante.  «  Cet  ouvrage  est  fait  depuis  longtemps  :  il  n'attend  pour 
paraître  que  des  circonstances  politiques  un  tant  soit  peu  raison- 
nables; or,  comme  dit  Figaro,  je  suis  bien  près  de  les  trouver,  voilà 
trente  ans  que  je  les  cherche  !  » 

Ce  fut  encore  une  révolution  qui  permit,  cette  fois,  à  l'ancien 
émigré  de  confier  aux  presses  son  œuvre  la  plus  chère  j  une  dédicace 
au  roi  Louis-Philippe  donne  à  penser  que  d'anciens  souvenirs 
communs  furent  évoqués  en  faveur  d'une  subvention  plus  ou  moins 
directe.  Ainsi  parut  enfin,  en  1831,  chez  Auffray,  Dante  traduit  en 
vers,  par  stances  correspondantes  aux  tercets  textuels  sur  un  texte 
nouveau  quant  au  choix  des  variantes  et  au  mode  de  ponctuation; 
L'Enfer.  La  critique  dantesque  nous  dira  sans  doute  ce  que  valaient 
les  promesses  de  ce  titre  un  peu  long.  Du  point  de  vue  de  l'enri- 
chissement de  notre  littérature  par  la  traduction  de  Gourbillon,  il 
faut  noter  que  les  «  tercets  »  sont  en  réalité  rendus  par  des  qua- 
trains en  rimes  plates  : 

Au  milieu  du  chemin  où  finit  notre  vie. 
Mon  âme  au  vain  espoir  n'était  plus  asservie, 
Quand  je  me  retrouvai  dans  un  bois  ténébreux 
Où  la  dii'ecte  voie  échappait  à  mes  yeux.  . 

Si  la  traduction  reste  en  général  bien  quelconque,  une  certaine 
hardiesse  perce  çà  et  là  dans  le  vocabulaire  : 

Sur  le  gouffre  penché,  je  sondais  ce  lieu  sombre, 
Mais  à  des  yeux  mortels  un  voile  épais  l'obombre... 

et  dans  la  prosodie,  comme  lorsque  Gourbillon,  commettant  allè- 
grement un  hiatus  au  vers  9®  du  chant  III  : 

Vous  qui  entrez,  perdez  toute  espérance, 

observe  dans  une  note  :  «  Ne  fût-ce  que  pour  secouer  un  peu  les 
entraves  classico-poétiques  dont  nos  pères  nous  ont  chargés,  mon- 
trons le  poids  de  nos- fers.  » 
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En  somme,  à  comparer  l'auteur  de  Stellino  au  traducteur  de  \ En- 
fer, on  admettra  que  les  hasards  de  l'existence  et  l'initiation  à  la 
plus  austère  poésie  n'ont  pas  été  sans  résultat,  même  si  Gourbil- 
lon  ne  pouvait  guère  prendre  tout  à  fait  pour  lui  les  vers  qu'il 
allègue  assez  fièrement  comme  applicables  à  son  cas  : 

Et  sur  un  simple  esquif,  en  mes  courses  nouvelles, 
Suivi  de  peu  d'amis  qui,  vaillants  et  fidèles. 
Ne  m'abandonnent  point  à  mon  destin  amer, 
Je  traverse  bientôt  la  haute  et  vaste  mer... 

F.  Bauienspergeb. 


A  PROPOS  D'UNE  POESIE  REVOLUTIONNAIRE 
DE  TH.  C.  PFEFFEL 

Les  débuts  de  la  Révolution  ont  été  salués  en  Alsace,  comme  dans 
le  reste  de  la  France,  avec  un  vif  enthousiasme.  Bien  que  les  charges 
qui  pesaient  sur  le  peuple  n'y  fussent  pas  aussi  lourdes  que  dans  l'in- 
térieur du  pays,  l'Alsace  entière  s'associa  dès  le  début  à  ce  grand 
mouvement  qui  amenait  la  chute  du  système  féodal  et  la  proclama- 
tion des  Droits  de  l'homme.  Les  événements  inouïs,  les  fêtes  et  les 
victoires  de  cette  ère  nouvelle  trouvèrent  en  Alsace  de  nombreux 
poètes  pour  les  chanter.  Poètes  français  et  poètes  de  langue  alle- 
mande —  conformément  à  l'emploi  des  deux  langues  dans  la  pro- 
vince —  rivalisaient  d'inspiration  :  la  différence  de  l'idiome  ne  met- 
tait pas  alors  d'obstacle  au  progrès  des  idées  révolutionnaires.  Au 
contraire.  Pour  les  républicains  allemands,  qui  voulaient  prendre 
une  part  active  au  développement  de  la  Révolution,  l'Alsace,  .et  sur- 
tout Strasbourg,  fut  le  meilleur  terrain.  C'est  ainsi  que  nous  ren- 
controns, dans  la  capitale  de  l'Alsace,  Euloge  Schneider,  le  fameux 
ex-franciscain  et  ex-professeur  de  Bonn,  Frédéric  Cotta,  de  Stutt- 
gart, J,  F.  Butenschoen  et  beaucoup  d'autres  Allemands,  qui,  dans 
leurs  publications,  se  servaient,  en  prose  et  en  vers,  de  leur  langue 
pour  la  diffusion  de  leurs  idées.  Des  Alsaciens,  de  leur  côté,  fai- 
saient usage  de  l'allemand  pour  chanter  le  nouvel  idéal  français  : 
citons  Auguste  Lamey,  qui,  très  jeune,  publie  les  Gedichte  eines 
Franken  am  Rheinstrome  (1790)  et  les  Decadenlieder  trois  ans  plus 
tard;  le  pasteur  Jacques  Schaller,  qui  a  laissé  entre  autres  les  Fest- 
gesànge  der  Franken  zum  Tempelgebrauch  (1795),  et  surtout  le  plus 
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grand  poète  de  l'Alsace  au  xviii*  siècle,  Théophile  Conrad  Pfeffel. 
On  peut  appeler  Pfeffel  l'apôtre  littéraire  de  la  Révolution  en 
Alsace,  quoiqu'il  en  ait  plus  tard  déploré  les  excès  et  les  erreurs. 
Lorsqu'en  1800  il  écrira  sa  grande  Épître  à  la  postérité,  le  poète, 
passant  en  revue  les  événements  de  sa  vie,  justifiera  ses  sentiments 
politiques  avant  et  pendant  la  Révolution  : 

O  Dieu!  combien  déjà  la  Révolution 

N'a-t-elle  pas  dans  ses  abîmes 
Englouti  de  héros,  de  martyrs,  de  victimes?... 
«  Et  pourtant,  dit  Gébès,  en  mainte  occasion 
Ta  Muse  l'a  chantée  avec  effusion? 
—  Eh  oui!  comme  un  retour  aux  droits  imprescriptibles 

De  la  justice  et  de  l'humanité; 
Mais  ai-je  aussi  chanté  tous  ces  bourreaux  terribles 
Qui  les  souillaient?  Non,  non,  jamais,  en  vérité!... 


Oui,  tout  joug  me  fut  odieux, 
Et  jusqu'au  dernier  souffle  on  m'entendrait  encore 
Taxer  chaque  tyran  de  monstre  audacieux. 

Fille  du  ciel!  Liberté  que  j'adore! 
A  toi  mes  premiers  vœux  et  mon  dernier  encens  •  ! 

Bien  avant  l'explosion,  Pfeffel  avait  préparé  le  terrain  en  consa- 
crant sa  plume  aux  idées  nouvelles  :  les  fables  de  cet  Alsacien  ont 
cette  particularité  de  servir  plus  ou  moins  directement  à  l'émanci- 
pation politique  et  religieuse.  Même  dans  ses  imitations  de  fables 
françaises,  il  reste  fidèle  à  ce  principe,  en  ajoutant  des  remarques 
souvent  mordantes  et  satiriques  sur  les  princes,  la  noblesse,  le 
clergé,  etc.  Ces  pensées  révolutionnaires  ne  plaisaient  naturelle- 
ment guère  au  parti  réactionnaire,  et  un  critique  allemand,  dans  la 
Neue  Bibliothek  der  schônen  Wissenschaften  und  der  schônen  Kûnste 
(vol.  XLI,  p.  115,  1790),  ne  manquait  pas  de  lui  faire  ce  reproche 
caractéristique  :  «  ...  Pourquoi  donc  attirer  l'attention  sur  ce  des- 
potisme qui  ne  regarde  ni  la  personne  ni  la  volonté  du  prince,  mais 
son  état  et  sa  situation  sanctionnée  par  les  événements  de  plusieurs 
siècles  ?  N'eût-il  pas  mieux  valu  cacher  aux  yeux  des  sujets  une  tyran- 
nie qui  ne  gêne  que  ceux  qu'on  y  rend  attentifs?  N'eût-il  pas  été  plus 
digne  de  la  sagesse  humanitaire  d'un  PfefTel  de  montrer  ces  sortes 
de  maux,  mais,  au  lieu  d'amertume  contre  les  princes,  de  témoigner 
sinon  de  la  bienveillance,  du  moins  de  l'indifférence?  N'eût-il  pas 

1.  Fables  et  poésies  choisies  de  Th.  G.  Pfeffel,  traduites  en  français  par  Paul 
Lehr,  2«  éd.  Paris,  1850,  p.  510  et  511.  Le  littérateur  alsacien  Paul  Lehr  a 
bien  mérité  de  son  ancien  maître  en  faisant  connaître  à  la  France,  dans  une 
traduction  excellente,  l'aimable  fabuliste  et  souvent  l'amer  satirique  qu'était 
Pfeffel. 
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mieux  valu  démontrer  que  l'art  de  porter  ses  chaînes  et  de  sup- 
porter la  tyrannie  en  lui  opposant  l'indifférence  est  plus  grand  et  plus 
nécessaire  que  l'art  de  les  briser?  » 

L'aurore  de  la  Révolution  ne  pouvait  manquer  d'être  saluée  par 
le  poète  colmarien  avec  l'allégresse  que  respirent  en  effet  ses  poé- 
sies de  cette  époque.  Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  d'une  pièce 
de  vers  qui  a  pour  nous  un  intérêt  spécial,  car  elle  a  été  traduite 
deux  fois  en  français.  Lors  de  la  fête  de  la  Fédération  en  1790,  Pfef- 
fel  composa  là  chanson  Alsa,  ein  patriotisches  Lied,  qui  fut  impri- 
mée et  distribuée,  selon  l'usage  du  temps,  en  feuilles  volantes ^  En 
voici  le  début  : 

Wechsle  deinen  Binsenkranz 

Mit  dem  Freiheitshuth,  * 

Alsa!  silbre  mit  dem  Glanz 

Lunens  deine  Fluth. 

Giesse  deinen  Marmorkrug 
Jauchzend  in  den  Rheia  : 
Ach,  es  rannen  lang  genug 
Thrânen  mit  hinein... 

Une  de  ces  feuilles  tomba  entre  les  mains  d'un  ami  de  Pfeffel  qui 
habitait  alors  Paris.  C'était  aussi  un  Alsacien  poète,  mais  un  adepte 
de  la  langue  française,  et  qui  ne  mérite  pas  l'oubli  où  il  est  tombé, 
malgré  les  efforts  de  Nodier  et  de  Sainte-Beuve,  en  attendant  les 
travaux  de  ses  modernes  biographes,  MM.  J.  Reboul  et  H.  Béraldi. 
C'était  Ramond  de  Carbonnières,  connu  à  cette  époque  comme  l'au- 
teur d'un  drame  alsacien  de  style  pseudo-shakespearien  et  d'un 
roman  imité  de  Werther.  Dans  le  n°  5,  du  3  juillet  1790  (p.  42-46), 
du  Journal  de  la  Société  de  1189,  Ramond,  qui  faisait  partie  de 
cette  société,  inséra  l'article  suivant  que  nous  reproduisons  tout 
entier  : 

Lettre  de  M.  Ramond,  membre  de  la  Société  de  1189, 
au  rédacteur  du  «  Journal  ». 

L'Alsace,  où  l'esprit  de  la  constitution  trouvoit  tant  d'obs- 
tacles à  surmonter,  où  le  principe  de  l'égalité  civile  avoit  tant 
de  prétentions  à  vaincre,  où  les  religions  diverses,  appuyées 
d'anciens  traités,  s'observoient  avec  une  défiance  politique, 
où  les  systèmes  germains  et  les  préjugés  du  moyen  âge  oppo- 

1.  La  chanson  allemande  a  été  réimprimée  en  entier  dans  M.  J.  Bopp,  Goil- 
lieb  Konrad  Pfeffel  als  Prosaschriftateller.  Strassburg,  1917,  p.  97. 

1921  29 
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soient  à  l'admission  des  lois  françoises  toute  la  résistance  de 
l'habitude,  des  opinions  religieuses,  de  la  prévention  natio- 
nale! L'Alsace,  grâce  à  l'invincible  constance  d'un  petit 
nombre  d'amis  de  la  liberté,  s'éclaire  peu  à  peu  sur  ses  vrais 
intérêts  et  ne  réalisera  pas  la  coupable  espérance  de  ceux  qui 
comptoient  voir  commencer  par  elle  la  dissolution  de  notre 
grande  famille. 

La  fédération  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Strasbourg  n'a  pas, 
toutefois,  été  un  stérile  spectacle.  Il  n'étoit  point  inutile  que 
les  braves  citoyens  qui  se  sont  dévoués  à  cause  de  la  liberté 
rendissent  sensible  aux  yeux  du  peuple  la  formidable  alliance 
qui  réunit  aujourd'hui  tous  les  amis  de  la  constitution;  il 
n'étoit  point  inutile  que  des  drapeaux  civiques,  arrivés  du 
fond  de  l'empire,  vinssent  flotter  ensemble  sur  les  bords  du 
Rhin  et  que  le  cri  de  la  liberté  se  fît  entendre  sur  ses  rives 
opposées. 

Je  ne  m'appesantirai  point  sur  les  détails  de  cette  fête; 
mais  les  archives  de  la  Société  de  1789  doivent  être  déposi- 
taires de  quelques-uns  des  traits  qui  caractérisent  le  mieux  et 
notre  siècle,  et  le  lieu,  et  l'esprit  de  la  Révolution. 

Les  habitants  àH Isenheim  se  rendirent  au  lieu  du  serment, 
traînant  une  charrue  couronnée  du  bonnet  de  la  liberté.  On 
y  lisoit  en  allemand  ces  mots  :  Cest  à  l'Assemblée  nationale, 
au  roi,  et  à  nos  braves  frères  d'armes  de  Paris,  que  nous  devons 
la  liberté,  âme  de  l'agriculture. 

Sur  le  tombeau  du  Maréchal  de  Saxe,  les  catholiques  des 
gardes  nationales  confédérées  jurèrent  à  leurs  compagnons 
d'armes  luthériens  une  amitié  éternelle;  et,  le  lendemain, 
deux  enfants  des  deux  religions  furent  baptisés  sur  l'autel  de 
la  fédération. 

M.  Pfeffel,  Alsacien,  mon  digne  ami,  l'un  des  littérateurs 
de  l'Allemagne  les  plus  distingués  et  le  premier  de  ses  fabu- 
listes, a  fait,  à  l'occasion  de  cette  fête  civique,  une  ode  dont  je 
place  ici  la  traduction.  En  recevant  ces  strophes,  qu'un  chant 
simple  et  populaire  accompagna,  je  me  suis  rappelé  ces  jours 
où,  réunis  à  Schinznach,  au  milieu  de  la  Société  helvétique, 
nous  chantions  avec  ces  vertueux  républicains  les  chants  de 
liberté  de  la  Suisse  sous  les  ruines  du  château  de  Hapsbourg; 
et  c'est  avec  un  sentiment  inexprimable  que  j'ai  chanté  dans 
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la  même  langue  la  liberté  de  ma  patrie  près  des  ruines  de  la 
Bastille. 

Ramond. 

Alsa*. 

Chant  patriotique  traduit  de  l'allemand  de 
M.  Pfeffel,  de  Colmar. 

Alsa,  quitte  ta  couronne  de  roseaux  pour  le  chapeau  de  la 
Liberté  ;  et  que  tes  ondes  s'argentent  aux  doux  rayons  de  la 
lune  ! 

Épanche  avec  joie  dans  le  Rhin  ton  urne  de  marbre.  Trop 
longtemps,  hélas!  tes  eaux  y  coulèrent,  mêlées  de  nos  larmes. 

Vois  le  cultivateur  de  tes  rives  ;  il  gémissoit  dans  la  pous- 
sière, aujourd'hui  il  célèbre  le  grand  jour  de  la  régénération. 

Écoute  le  son  de  la  trompette  qui  t'a  rappelé  à  la  vie! 
Écoute  les  chants  de  la  liberté  qui  font  au  loin  la  terreur  des 
despotes  ! 

Depuis  longtemps,  ils  avoient  cessé  de  retentir  aux  oreilles 
de  l'habitant  des  Vosges.  Ses  pas  chanceloient  sous  le  poids 
de  sa  chaîne;  mais  il  la  brise  aujourd'hui,  il  renverse  avec  un 
sourire  dédaigneux  les  idoles  qu'il  encensoit  et  son  genou  ne 
fléchit  plus  que  devant  Dieu. 

Alsa,  vois-tu  ces  cohortes  armées  de  la  foudre?  Les  vois-tu, 
réunies  autour  de  l'autel  de  l'alliance,  jurer  de  mourir  libres?. . . 

Mais  quel  est  ce  phantôme  qui,  pâlissant  de  rage,  grince 
des  dents  et  fuit  dans  les  forêts  au  bruit  de  nos  sermens? 

C'est  Louis,  celui  qui  se  crut  Grand,  celui  qui,  pour  nous 
courber  sous  son  joug,  employa  tour  à  tour  et  la  force  et  la 
ruse  !  Il  n'est  plus  qu'une  ombre  et  le  cri  de  la  liberté  le  fait 
encore  frémir!... 

Mais  silence,  ô  Muse!  Le  premier  prince  que  la  main  du 
peuple  ait  couronné  doit  nous  faire  pardonner  le  crime  de 
son  ayeul. 

Alsa,  attache  aussi  une  fleur  à  sa  couronne.  Viens  te  mêler 
à  nos  chants  et  à  nos  danses;  viens  avec  nous  le  couronner 
Citoyen. 

1.  C'est  le  nom  ancien  de  la  rivière  111,  qui  traverse  Strasbourg  et  se  jette 
dans  le  Rhin  à  deux  lieues  en  aval  de  cette  ville. 
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Car  lui  aussi  il  a  fait  le  serment  sur  l'autel  d'alliance;  et  le 
génie  tutélaire  de  la  France  a  écrit  son  sermon  dans  le  livre 
de  l'Eternité. 

Malheur  et  confusion  sur  la  tête  de  nos  ennemis!  L'Eternel 
veille  sur  nous,  et  à  nos  côtés  un  patriote  occupe  le  trône  de 
Cloç>is. 

Salut,  père  du  peuple  !  Puissent  les  cieux  tarder  longtemps 
à  te  rappeler  dans  leur  sein.  Fleurissent  à  jamais  les  lys  et  la 
gloire  des  François  ! 

Cette  traduction  littérale  en  prose  a  été  également  reproduite  en 
Alsace  et  propagée  en  feuilles  volantes  dont  la  Bibliothèque  régio- 
nale de  Strasbourg  possède  un  exemplaire.  Marie-Joseph  Chénier, 
le  plus  grand  et  le  plus  connu  parmi  les  poètes  de  la  Révolution, 
mit  en  vers  cette  prose  un  peu  lourde;  et  c'est  ainsi  que,  parmi  les 
poésies  de  Chénier,  nous  en  trouvons  une  intitulée  Alsa  (1791).  Ce 
morceau  ne  se  trouve  que  dans  une  édition  de  ses  œuvres  devenue 
très  rare;  c'est  pourquoi  nous  la  donnerons  ici.  On  verra  facile- 
ment, en  la  comparant  avec  la  traduction  en  prose,  avec  quel  art 
Chénier  transcrit  cette  poésie,  où  passe  comme  une  anticipation  de 
la  Marseillaise.  On  y  constate  aussi  les  notables  progrès  que  l'idée 
révolutionnaire  avait  faits  pendant  l'année  1790-1791.  Le  traduc- 
teur supprime  les  vers  qui  célèbrent  Louis  XVI,  le  Citoyen,  sur  le 
trône  de  Clovis  :  la  Révolution  a  miné  rapidement  la  royauté  cons- 
titutionnelle !  Voici  la  poésie  de  M.-J.  Chénier  : 

Alsa. 
1791. 

Que  de  la  liberté  la  couronne  guerrière 
Sur  ton  humide  front  remplace  les  roseaux! 
Que  des  nuits,  belle  Alsa,  l'inégale  courrière 
De  ses  feux  argenté  les  eaux! 

Parcours  avec  orgueil  nos  campagnes  fécondes  ; 
Raconte  au  dieu  du  Rhin  la  fin  de  nos  malheurs  ; 
Ton  urne  assez  longtemps  n'a  versé  dans  ses  ondes 
Que  des  flots  grossis  de  nos  pleurs. 

Vois  le  cultivateur  sur  la  rive  fleurie  ; 
Couché  dans  la  poussière,  il  étouffait  sa  voix; 
Maintenant,  fier  et  libre,  il  chante  la  patrie, 
Qui  renaît  et  lui  rend  ses  droits. 
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Entends-tu  comme  au  loin  les  trompettes  civiques 
Raniment  les  Français  sous  le  joug  expirant; 
Comme  la  liberté,  par  ses  divins  cantiques, 
Porte  Teffroi  chez  nos  tyrans? 

Chargés  du  poids  des  fers,  ainsi  que  nos  compagnes. 
Nous  avions  oublié  ces  aimables  accens  ; 
Les  échos  attristés,  le  long  de  nos  montagnes. 
Répétaient  des  sons  gémissans. 

Alsa,  vois  tout  à  coup  sur  les  Vosges  hautaines 
Flotter  des  trois  couleurs  l'étendard  immortel; 
Vois  de  la  liberté  qui  régnait  dans  Athènes 
Se  relever  l'antique  autel. 

Vois  de  nos  légions  la  jeunesse  aguerrie, 
S'avançant  vers  l'autel  aux  accens  de  l'airain. 
Jurer  de  maintenir  les  droits  de  la  patrie. 
Les  droits  du  peuple  souverain. 

Éloquent  symbole  !  Cette  poésie  unit  trois  noms  :  un  poète  alsa- 
cien, qui,  excellent  Français,  écrit  en  allemand;  son  ami,  lui  aussi 
Alsacien,  mais  qui  écrit  en  français;  et  un  poète  français  qui  peut 
être  considéré  comme  représentant  de  la  France  littéraire  pendant 
l'a  Révolution.  Sous  la  différence  du  langage,  Chénier  a  retrouvé  ce 
qui  a  été  l'inspiration  profonde  de  ses  devanciers  :  l'amour  de  l'Al- 
sace et  de  la  France  libres. 

Marie-Joseph  Bopp. 


EN  MARGE  DE  «  GŒTHE  EN  ANGLETERRE  » 

La  fortune  intellectuelle  de  Gœthe  en  Angleterre  est  associée 
étroitement  à  l'apostolat  de  trois  hommes,  inégalement  célèbres, 
qui  représentent  des  générations  bien  distinctes  :  H.  C.  Robinson, 
Carlyle  et  G.  H.  Lewes.  Le  premier,  vers  1810,  essaya  de  rallier  à 
Gœthe  les  romantiques  anglais;  le  second,  vers  1830,  enrôla  Gœthe 
sous  la  bannière  de  la  réaction  puritaine;  le  troisième,  vers  1850,  le 
relia  à  ce  renouveau  d'intellectualisme  dont  M.  Koszul  parlait  récem- 
ment ici  même  (n°  2,  p.  315). 

H.  C.  Robinson  vécut  assez  longtemps  pour  voir  le  succès  cou- 
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ronner  les  efforts  de  ses  successeurs.  Il  s'effaça  devant  eux.  Mais  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'ils  l'oublièrent  et  n'eurent  pas  recours  à  lui.  J'ai 
déjà  dit  ailleurs  '  comment  il  aida  Carlyle  dans  ses  premières  études 
allemandes  (1824-1827).  Celui-ci  fit  encore  plus  d'une  fois  appel  à 
lui.  A  peu  près  au  moment  où  H.  C.  Robinson  suivait  ses  fameuses 
conférences  sur  les  Héros  et  le  Culte  des  Héros  (1840),  ils  reprirent 
les  relations  interrompues  depuis  treize  ans.  C'est  du  moins  ce  que 
semble  indiquer  ce  billet  inédit  du  D'  Carlyle,  le  frèi'e  du  grand  écri- 
vain, à  H.  C.  Robinson  : 

5,  Cheyne  Row,  Chelsea. 
July  9*»»  1840. 
Dear  Sir, 

My  brother  desires  me  to  send  his  respects  and  says  he  would 
hâve  undertaken  to  accompany  me,  had  the  stateof  his  heaith 
permitted.  He  thanks  you  for  the  corrections,  which  come 
quite  à  propos,  as  a  new  édition  of  the  Miscellanies^  is  just 
going  through  the  press.  If  you  notice  any  more  such,  it 
were  only  an  act  of  Christian  charity  to  tell  them  under  such 
circumstances ,  and  there  are  few  that  hâve  the  power  of 
detecting  errors  in  regard  to  German  literature  as  w^ell  as 
yourself. 

With  respect  to  Fichte,  there  can  be  no  doubt  that  his  Lec- 
tures  were  net  delivered  in  1805,  and  perhaps  you  will  be  able 
to  give  me  the  exact  date  when  I  see  you^.  As  to  the  Xenien,  I 
dare  say  you  hâve  some  stricter  authority  for  the  year  1799^ 
than  that  of  the  Conversations-Lexicon . 

However  we  shall  talk  over  thèse  matters  v^hen  I  get  speech 
of  you  on  Sunday.  Ever  yours  truly 

D'  Carlyle. 

Les  relations  entre  Carlyle  et  H.  C.  Robinson,  resserrées  un 
moment  grâce  à  l'intermédiaire  du  D"*  Carlyle  que  Robinson  avait 
connu  à  Rome,  ne  semblent  pas  avoir  été  très  chaudes  ni  très  suivies. 
H.  C.  Robinson  en  voulait  un  peu  à  Carlyle  de  n'avoir  pas  fait  place 

1.  Ref>.  germ.,  1912,  p.  34-49. 

2.  Critical  and  miscellaneous  Essaya  (contenant  les  différents  essais  sur 
Gœthe  et  sur  la  littérature  allemande). 

3.  Il  s'agit  des  Vorlesungen  ûber  dus  Wesen  des  Gelehrten,  qui  ont  inspiré  à 
Carlyle  la  théorie  du  Culte  des  Héros  et  qui  ont  bien  eu  lieu  à  Erlangen, 
en  1805. 

4.  L'apparition  des  Xénies  date  de  septembre  1796. 
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à  Goethe  dans  la  grande  lignée  du  Culte  des  Héros.  Dans  un  pas- 
sage inédit  de  son  journal,  il  s'avoue  déçu  par  la  cinquième  confé- 
rence :  The  Hero  as  man  of  letters.  Au  lieu  de  prendre  Gœthe  comme 
exemple,  Carlyle  a  fait  un  étrange  choix,  Burns  «  who  was  no 
literator  orbook-maker  »,  Rousseau  «  who  was  scarcely  so  »  et  John- 
son «  who  was  a  professional  author  but  hardly  merited  his  distinc- 
tion ». 

Et  puis,  H.  C.  Robinson  commençait  à  se  lasser  de  tous  ces  nou- 
veaux a  germanistes  »  qui  lui  faisaient  des  visites  trop  manifeste- 
ment intéressées.  Il  retrouvait  ses  notes  utilisées  par  les  autres  qui 
(c'est  le  cas  de  Carlyle)  ne  mentionnaient  pas  toujours  son  nom.  Il 
avait  aidé  Sarah  Austin^,  Abraham  Hayward^,  William  Whewell' 
et  d'autres  moins  connus,  et  quel  gré  lui  en  savait-on  ? 

Or,  voici  qu'en  1855  un  nouveau  «  Gœthéen  »  s'adressait  encore 
à  lui  :  G.  H.  Lewes.  Après  avoir  consulté  des  Allemands  contempo- 
rains de  Gœthe,  comme  Eckermann  et  Rauch,  Lewes  voulut  bénéfi- 
cier des  souvenirs  des  Anglais  qui  avaient  jadis  vécu  à  Weimar.  Il 
écrivit  à  Thackeray  et  à  H.  C.  Robinson. 

Voici  la  lettre  restée  inédite  qu'il  envoya  à  ce  dernier  en  mai 
1855  : 

7,  Clarence  Row,  East  Sheen, 
Surrey. 
Dear  Sir, 

I  trust  the  purpose  of  this  note  is  sufficient  apology;  for 
although  accident  bas  hitherto  prevented  my  désire  to  make 
your  Personal  acquaintance,  I  am  sure  the  name  of  Gœthe 
is  enough  to  command  your  interest  at  once.  It  is  of  Gœthe 
I  would  speak. 

For  many  years  I  hâve  been  employed  writing  bis  Biogra- 
phy .  Many  of  bis  personal  f  riends  in  Germany  bave  kindly  assis- 
ted  me.  You  also,  I  believe,  bad  some  personal  acquaintance 
witb  bim  in  bis  later  years,  and  I  sbould  esteem  it  a  great 
favour  if  your  inclination  and  leisure  would  permit  you  to 
furnisb  me  witb  any  personal  détails.  Wbat  you  bave  written 
on  Gœthe  is  known  to  me;  at  least  wbat  appeared  years  ago 
in  tbe  Monthly  Repository'^.  But  the  biographer  sets  great 

1.  Bibliographie  de  Gœthe  en  Angleterre,  p.  117. 

2.  Ibid.,  p.  137. 

3.  Ibid.,  p.  158. 

4.  Ibid.,  p.  87. 
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store  by  détails  which  hâve  significance  for  him,  altho'not 
perhaps  the  sort  of  détails  which  would  appear  in  criticism  ; 
and  it  may  be  that  you  could  furnish  the  détails  which  others 
hâve  forgotten,  or  not  thought  significant,  because  they 
could  not  foresee  the  use  to  be  made  of  them. 
Believe  me,  Dear  Sir, 

Yours  very  truly 

G.  H.  Lewes. 

H.  C.  Robinson  ne  semble  pas  avoir  été  aussi  empressé  que  Thac- 
keray.  La  réponse  du  grand  romancier  se  trouve  reproduite  dans  le 
dernier  chapitre  de  la  Vie  de  Gœthe*.  Dans  un  passage  inédit  de 
son  journal,  Robinson  déclare  qu'il  ne  se  sent  pas  décidé  par  cette 
«  étrange  lettre  du  philosophe  »  :  «  The  only  thing  I  like  in  the  let- 
ter  is  the  absence  of  flattery  and  compliment.  »  La  réponse  dut  être 
évasive  et  dilatoire.  Nous  ne  la  connaissons  pas,  mais  il  n'a  certai- 
nement pas  offert  à  G.  H.  Lewes,  comme  il  l'avait  fait  pour  Carlyle 
et  Sarah  Austin,  de  relire  les  épreuves  de  son  ouvrage.  Après  l'ap- 
parition du  livre,  on  trouve,  dans  une  page  inédite  de  son  journal, 
les  notes  suivantes  (21  novembre  1855)  :  «  I  could  correct  a  few 
points,  errors  in  fact,  but  of  no  great  moment.  »  —  (24  novembre)  : 
«  I  feel  deeply  interested  in  it.  Not  that  I  am  by  any  means  satis- 
fied  with  the  author  as  the  right  man.  The  moral  tone  is  low.  »  — 
Enfin,  le  2  décembre,  sa  conclusion  est  plus  bienveillante  :  «  A 
book  which  bas  given  me  much  pleasure.  On  the  whole,  better  than 
I  could  hâve  expected.  » 

J.-M.  Cauré. 

1.  G.  H.  Lewes,  Life  of  Goethe,  édit.  Everyman,  p.  570. 
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Des  comptes-rendus,  plus  ou  moins  étendus,  ont  été  consacrés  à 
la  Revue  de  littérature  comparée  dans  Neophilologus,  Pro  pace, 
Bulletin  of  the  Modem  Humanities  Research  Association^  la  Revue 
de  Synthèse  historique,  la  Semaine  littéraire  de  Genève,  la  French 
Quarterly,  la  Nouvelle  Revue  française. 


L'actualité.  — La  célébration  du  sixième  anniversaire  de  la  mort 
de  Dante  est  assurément  la  manifestation  la  plus  générale,  dans 
l'ordre  intellectuel,  à  laquelle  le  monde  d'après-guerre  se  soit 
associé. 

En  dehors  de  l'Italie  elle-même,  Y  Union  intellectuelle  franco-ita- 
lienne, présidée  par  M.  Hauvette,  a  donné,  à  la  Sorbonne,  six  confé- 
rences terminées  par  une  séance  solennelle  (3  juin),  où  MM.  Poin- 
caré,  Barrés  et  le  sénateur  Ruffini  ont  pris  la  parole.  L'Union 
s'apprête  à  publier  un  volume  d'études  en  l'honneur  de  Dante.  M.  F. 
Neri,  professeur  à  l'Université  de  Turin,  a  fait  à  la  Sorbonne  un 
cours  d'explication  dantesque  en  italien.  D'autre  part,  le  Comité 
français  catholique,  sous  la  direction  de  M.  Henry  Cochin,  a  célébré 
à  Saint-Séverin  un  office  consacré  à  la  mémoire  du  grand  poète  et 
poursuit  avec  succès  la  publication  du  Bulletin  du  Jubilé.  Le  P.  Seme- 
ria  est  venu  à  Paris  donner  plusieurs  conférences  et  P.  Claudel  a 
présenté  au  public  son  Ode  dantesque.  Les  grandes  villes  de  pro- 
vince, comme  Lyon  et  Strasbourg,  ont  tenu  des  commémorations 
solennelles.  Ceci  sans  préjudice  de  nombreuses  lectures  ou  confé- 
rences données  dans  les  sociétés,  les  cercles  et  même  chez  des  par- 
ticuliers. On  mesurera  toute  l'étendue  du  mouvement  quand  on 
saura  que  le  ministre  de  l'Instruction  publique  a  voulu  qu'une  lec- 
ture sur  Dante  fût  faite  dans  tous  les  établissements  d'enseignement 
public. 

En  Espagne,  des  conférences  ont  été  données  à  Madrid,  à  Barce- 
lone, dans  différentes  villes.  Une  statue  de  Dante  sera  offerte  à  l'Es- 
pagne par  l'Italie. 

L'Allemagne  a  organisé  diverses  cérémonies,  qui  semblent  devoir 
se  grouper  surtout  autour  de  la  date  anniversaire  de  la  mort  du 
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poète  (14  septembre);  il  sera  curieux  de  voir  quelle  signification 
leur  sera  surtout  donnée.  La  Hollande  a  préféré,  à  une  solennité 
«  centrale  »,  un  grand  nombre  de  fêtes  locales;  une  souscription 
publique  permettra  d'offrir  à  la  bibliothèque  Dante  de  Ravenne  tous 
les  ouvrages  néerlandais  relatifs  au  poète. 

C'est  aux  Etats-Unis  que  la  commémoration  de  Dante  reçoit  le 
développement  le  plus  étendu.  Une  célébration  nationale  aura  lieu 
à  Washington  le  3  octobre;  diverses  solennités  commémoratives  se 
tiendront  dans  les  principales  villes  et  universités  du  pays  (à  Har- 
vard, le  17  octobre).  M.  Grandgent,  dont  les  travaux  sur  la  Divine 
Comédie  sont  bien  connus,  fait,  pendant  cette  année,  un  grand 
nombre  de  conférences  publiques  et  de  cours  spéciaux  sur  ce  sujet, 
et  diverses  publications  et  traductions  sont  rééditées,  en  particulier 
par  la  grande  maison  Houghton  MifBin  de  Boston. 

M,  Kr.  Nyrop,  professeur  à  l'Université  de  Copenhague,  a  fait,  à 
Paris  et  Strasbourg,  les  6  et  13  mai,  une  conférence  sur  la  France 
vue  par  un  Danois.  M.  F.  Neri,  professeur  à  l'Université  de  Turin, 
a  parlé  des  relations  intellectuelles  franco-italiennes.  M.  Pozzi  a 
retracé  les  visites  d'écrivains  français  à  Prague. 

Le  dernier  fascicule  des  Englische  Studien  (LV,  1,  1921)  nous 
apporte  un  compte-rendu  détaillé  du  Congrès  des  néophilologues 
allemands  qui  s'est  tenu  à  Halle  du  4  au  6  octobre  1920.  Certaines 
séances  paraissent  avoir  été  assez  agitées,  et,  là  encore,  on  s'est 
demandé  si  l'étude  surtout  linguistique  de  l'étranger  permettait 
d'aller  bien  avant  dans  l'intelligence  des  génies  nationaux  (cf.  Revue, 
n°  2,  p.  302).  M.  Schultz-Gora,  ancien  professeur  à  l'Université 
allemande  de  Strasbourg,  a  exposé  les  résultats  des  études  romanes 
en  Allemagne,  déploré  que  l'étude  de  la  littérature  soit  restée  en 
retard,  puisque  celle  de  la  langue  ne  suffit  pas  à  pénétrer  la  psycho- 
logie d'un  peuple.  Par  une  contradiction  caractéristique,  il  a  repoussé 
comme  indignes  de  l'enseignement  supérieur  les  travaux  qui  seraient 
consacrés  à  des  contemporains,  et  s'est  élevé  en  particulier  contre 
le  livre  où  M.  Curtius  a  récemment  étudié  quelques-uns  des  «  maîtres 
de  l'heure  »  dans  la  France  intellectuelle  de  1914. 

La  Literary  Revieiv  de  New- York  est  à  l'ordinaire  plus  curieuse 
d'impressionnisme  prime-sautier  que  de  méthode.  Son  numéro  du 
12  mars  contient  cependant,  sous  le  titre  A  Scholar's  problem,  un 
article  où  M.  B.  \\.  Lehman,  de  l'Université  de  Californie,  pose  avec 
netteté  le  problème  des  «  sources  »  et  celui  de  la  littérature  compa- 
rée. «  La  seule  véritable  manière  de  découvrir  la  nature  d'un  génie, 
dit-il  avec  une  simplicité  tout  américaine,  c'est  de  déterminer  autant 
que  possible  ce  qui  entra  dans  sa  tête  et  de  vérifier  ce  qui  en  sortit 
sous  forme  de  poème,  pièce  de  théâtre,  roman  ou  nouvelle.  » 
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D'autre  part,  plusieurs  membres  de  la  Modem  Language  Asso- 
ciation of  America,  en  particulier  MM.  Manchester,  Ramsay,  David 
et  Havens,  se  sont  faits,  à  l'assemblée  de  décembre  1920  de  cette 
société,  les  avocats  d'une  étude  plus  «  humaniste  »  de  la  littérature. 
Sans  rejeter  le  souci  de  l'exactitude  et  de  la  recherche  linguistique, 
ils  ont  demandé  avec  insistance  que  des  vues  générales  et  des  syn- 
thèses viennent  corriger  ce  que  la  conception  allemande  des  œuvres 
du  passé  a  introduit  de  sécheresse  et  de  stérilité  dans  les  travaux 
de  l'érudition  américaine. 

L'interprétation  des  choses  intellectuelles  Scandinaves,  à  l'inten- 
tion du  monde  de  langue  anglaise,  a  eu  jadis  Georges  Borrow  pour 
principal  ouvrier,  et  plus  récemment  MM.  Edmond  Gosse  et  Wil- 
liam Archer  pour  champions  résolus.  M.  Paul  Selver  continue 
aujourd'hui  l'œuvre  de  ces  devanciers  et  s'attache  à  faire  connaître, 
en  particulier,  les  ouvrages  de  J.  P.  Jacobsen. 

La  «  Collection  helvétique  »,  entreprise  par  l'éditeur  Crès,  com- 
prendra des  œuvres  originales  de  la  Suisse  française  aussi  bien  que 
des  traductions  de  livres  issus  des  autres  régions  de  la  Suisse.  Il  est 
certain  que  Sainte-Beuve  et  Champfleury,  si  avisés  de  ce  qui  pouvait, 
dans  la  littérature  de  ces  proches  voisins,  intéresser  le  public  fran- 
çais par  un  accent,  un  goût  particulier  de  terroir,  constateraient 
qu'il  y  a,  à  cet  égard,  bien  des  négligences  à  réparer. 

Une  activité  d'après-guerre  :  les  traductions.  —  C'est  là  un 
phénomène  qu'on  a  vu  se  produire  au  lendemain  des  grandes  crises 
occidentales  :  comme  si,  entre  nations  que  le  conflit  avait  mises 
côte  à  côte  ou  face  à  face,  on  sentait  le  besoin  de  mieux  s'informer 
des  dispositions  réciproques,  l'activité  des  traducteurs  s'exerce 
amplement  dans  la  plupart  des  pays  d'Europe  et  d'Amérique. 

Nous  avons  signalé  déjà  ici  des  traductions  de  Kjelland  et  de 
G.  Keller  qui  font  partie,  l'une  de  la  Bibliothèque  Scandinave 
(E.  Leroux,  éditeur),  l'autre  de  la  collection  des  Prosateurs  étran- 
gers modernes  \F .  Rieder).  Tandis  que  la  Nouvelle  Revue  française 
publie  les  œuvres  de  S.  Butler,  traduites  par  M.  Valéry  Larbaud,  et 
donne  suite  à  un  projet  ancien  en  mettant  les  ouvrages  de  G.  Mere- 
dith  à  la  portée  d'un  public  français  plus  étendu  [The  Shaving  of 
Shagpat  ouvre  la  série,  traduit  par  H.  Boussinesq  et  R.  Galland), 
M.  Koszul  a  complété  son  Anthologie  de  la  littérature  anglaise  (Delà- 
grave)  ;  la  «  Renaissance  du  Livre  »  continue  la  collection  des  «  Cent 
chefs-d'œuvre  étrangers  »  par  diverses  traductions  :  d'amples 
extraits  des  Poètes  lakistes  viennent  de  paraître  par  les  soins  de 
M.  P.  Mélèze.  Enfin,  une  collection  des  Classiques  de  l'Orient  (Bos- 
sard)  va  enrichir  notre  connaissance  de  la  sagesse  orientale. 

L'Italie  vient  de  lancer  la  coquette  série  Moderni  (Ferrara,  Tad- 
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dei  e  figli),  qui  débute  par  deux  traductions  de  l'allemand,  //  prin- 
cipe Djem  de  Ruederer,  Novelle  d'Ed.  Môrike;  une  du  français,  // 
romanzo  di  Tristano  e  Isolta  de  Bédier  ;  une  de  l'anglais,  Aforismi  e 
Paradoxi  d'O.  Wilde.  Des  introductions  —  plus  ou  moins  heu- 
reuses —  accompagnent  ces  commodes  petits  volumes. 

La  French  Fireside  Poetry  (London,  Small,  Maynard,  1921)  ras- 
semble des  traductions  métriques  de  divers  poètes  français  dont  feu 
Betham-Edwards  est  l'auteur. 

En  Allemagne,  on  annonce  une  traduction  complète  des  œuvres 
de  M.  Francis  Jammes.  Quant  aux  Etats-Unis,  les  choix  de  leurs 
traducteurs  sont,  ainsi  qu'il  arrive,  déterminés  par  des  curiosités  et 
des  engouements  qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  d'expliquer,  et  les 
annonces  des  éditeurs,  à  cet  égard,  sont  aussi  variées  que  possible. 

Il  est  permis  de  se  demander  si  l'affermissement  intellectuel  du 
monde  trouve  un  encouragement  désirable  dans  cette  variété 
d'échanges,  que  ne  domine,  en  somme,  aucune  «  norme  »  bien 
définie.  L'activité  traductrice  de  la  Renaissance,  réglée  par  l'huma- 
nisme; celle  du  xvii®  siècle,  qu'encourageait  une  incontestable 
«  volonté  de  civilisation  »;  celle  du  xviii®,  que  le  souci  des  bien- 
séances sociales  dirigea  longtemps;  celle  du  romantisme,  attentif  à 
la  couleur  historique  ou  locale  —  toutes  ces  phases  analogues  du 
passé  avaient,  en  quelque  sorte,  une  raison  d'être  et  un  principe 
régulateur.  C'est  plutôt  l'éparpillement  des  tendances  littéraires  que 
représente  l'effort  actuel. 

Dans  renseignement  supérieur.  —  Le  Conseil  de  l'Université 
internationale  de  Bruxelles  (cf.  la  Revue,  n"  1,  p.  163)  a  décidé  que 
la  deuxième  session  de  cette  institution  aurait  lieu  du  20  août  au 
15  septembre  prochain.  Quatre-vingts  professeurs  de  diverses  natio- 
nalités seront  appelés  à  donner,  à  cette  occasion,  trois  cents  leçons 
environ. 

Rien  de  plus  digne  d'encouragement  que  des  tentatives  comme 
celle-ci.  Encore  faut-il  se  demander  à  leur  sujet,  ainsi  qu'à  propos 
d'entreprises  analogues  dans  l'ordre  international,  si  des  esprits 
séparés  par  bien  des  particularités,  et  que  rapproche  très  partielle- 
ment un  idéal  encore  mal  défini,  se  trouvent  déjà  préparés  pour  un 
travail  efficace  en  commun. 

M.  George  W.  Humphrey,  professeur  à  l'Université  de  Washing- 
ton, a  fait  pendant  l'annnée  scolaire  1920-1921  une  série  de  confé- 
rences sur  la  littérature  comparée  dans  l'Amérique  du  Sud,  où  il  a 
visité  les  universités  de  Santiago  du  Chili,  de  Buenos-Ayres  et  de 
Montevideo. 

M.  P.  Hazard,  au  cours  de  la  mission  d'enseignement  qu'il  a 
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remplie  en  Espagne  pendant  les  vacances  de  Pâques,  a  fait  une  con- 
férence sur  la  littérature  comparée  devant  le  public  de  la  Junta  para 
arapliacion  de  los  estudios  (Madrid). 

L'Université  d'AberystAvyth  (Pays  de  Galles)  a  demandé  à 
M.  F.  Baldensperger  d'exposer  au  début  de  ses  cours  d'été,  dans 
une  série  de  huit  conférences,  les  principaux  points  de  vue  de  la 
littérature  comparée  au  xviii*  siècle. 

Selon  la  coutume  adoptée  en  Italie  pour  la  «  qualification  »  des 
spécialistes  en  littérature  étrangère,  c'est  en  allemand  que  M.  Lorenzo 
BiANCHi  publie  deux  volumes  qu'il  convient  de  signaler  ici.  L'un, 
Studien  ûber  Heinrich  von  Kleist  :  Die  Marquise  von  O...  (Bologna, 
N.  Zanichelli,  s.  d.),  reprend  le  thème,  assez  scabreux,  de  la  «  con- 
ception ignorée  »  :  un  compartimentage  extrême  fournit  à  l'auteur 
l'occasion  d'étudier  cet  antique  motif  de  «  vierge  et  mère  »  dans  ses 
rapports  possibles  avec  la  nouvelle  de  Kleist.  Un  autre,  Novelle  und 
Ballade  in  Deutschland  von  Annette  von  Droste  bis  Liliencron  (même 
éditeur)  juxtapose  quelques  études  consacrées  à  des  nouvellistes 
allemands.  Un  troisième  volume,  qui  forme  le  premier  tome  des  Rac- 
colta  diclassici  stranieri  (même  éditeur),  donne  le  texte,  avec  com- 
mentaire et  traductions  éventuelles,  de  diverses  poésies  lyriques  de 
Gœthe.  Le  tout  forme  un  bagage  encore  peu  considérable,  mais  qui 
peut  annoncer  une  oeuvre  intéressante. 

Travaux  en  cours.  —  M.  G.  Maugain  a  entrepris  une  étude 
d'ensemble  sur  la  fortune  et  l'influence  de  Dante  en  France  au 
XI X"  siècle  :  un  des  aspects  les  plus  curieux  de  cette  question,  selon 
lui,  la  légende  du  séjour  de  Dante  à  Paris,  a  été  souvent  évoqué  au 
cours  des  commémorations  dantesques  de  la  présente  année. 
M.  F.  Neri,  de  son  côté,  se  propose  de  soumettre  à  une  revision 
générale  les  problèmes  franco-italiens  dans  l'ordre  littéraire. 

M.  A.  F.  Bruce  Clark,  qui  est  sans  doute  —  à  l'Université  de 
Vancouver  —  le  représentant  le  plus  éloigné  des  études  de  littéra- 
ture comparée,  prépare  un  Boileau  in  England  qui  couvrira  la 
période  1660-1830. 

M"*  Atkinson  consacre  des  recherches  aux  influences  françaises 
dans  l'œuvre  de  Swinburne. 

Une  élève  de  M.  Chinard  à  l'Université  Johns  Hopkins  de  Balti- 
more, Miss  Smead,  termine  une  étude  sur  les  éléments  bibliques  — 
et  miltoniens  —  des  Martyrs;  les  emprunts  de  Chateaubriand  à  la 
Jérusalem  délivrée  ont  été  recherchés  par  un  autre  étudiant. 

M.  TiELRooY  prépare  une  étude  sur  le  grand  critique  hollandais 
Busken  Huet  et  la  France. 
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M.  Sakrailh,  agrégé  de  l'Université,  secrétaire  de  l'Institut  fran- 
çais de  Madrid,  prépare  une  thèse  de  doctorat  sur  Martinez  de  la 
Rosa;  l'étude  des  relations  entre  le  romantisme  français  et  le  roman- 
tisme espagnol  y  tiendra  une  large  place. 

M.  Bataillon,  agrégé  de  l'Université,  élève  de  l'Institut  des  hautes 
études  hispaniques,  prépare  une  thèse  de  doctorat  sur  l'influence 
de  l'humanisme  en  Espagne. 

Pour  aider  à  l'organisation  du  travail  intellectuel,  la  Modem 
Language  Association  of  America  a  décidé,  sur  l'initiative  de  son 
président  M.  John  M.  Manly,  de  préparer  des  «  groupes  »  de 
débats  et  de  communications  pour  les  réunions  à  venir.  Un  premier 
groupe  comprend  des  sujets  généraux;  un  second  groupe  est  spé- 
cialement attribué  à  la  littérature  comparée;  les  grands  sujets  sui- 
vants relatifs  aux  temps  modernes  ont  été  proposés  pour  la  prochaine 
assemblée  générale  :  Valeur  des  théories  critiques  de  la  Renaissance  ; 
Influence  de  l'Angleterre  sur  V Allemagne  auXVIIP  siècle;  Relations 
des  romantismes  anglais  et  français  ;  Ballade  populaire  ;  Développe- 
ment de  types  spontanés  ou  littéraires  ;  Bases  de  la  critique  roman- 
tique; Études  celtiques. 
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Mîguel  Asm  Palacios.  Los  précédentes  musulmanes  del  Pari 
de  Pascal.  Santander,  Boletin  de  la  Biblioteca  Menendez 
y  Pelayo,  1920.  In-S»  de  65  pages. 

Le  point  de  départ  de  cette  excellente  étude  est  la  constatation 
d'une  singulière  analogie  entre  l'attitude  philosophico-religieuse  de 
l'Arabe  Algazel  et  celle  de  Biaise  Pascal.  Sur  trois  points,  cette 
analogie  est  particulièrement  frappante  :  1°  attitude  fidéiste  iden- 
tique, attribuant  au  cœur  et  à  l'habitude  une  valeur  supérieure  à 
celle  de  la  raison  comme  fondements  de  la  foi;  2°  procédés  apologé- 
tiques identiques  pour  persuader  les  incrédules  qu'il  convient  de 
croire  en  la  vie  future.  C'est  ainsi,  notamment,  qu'Algazel  développe 
déjà  dans  le  Ihîa  l'argument  du  pari  :  «  Les  jours  pendant  lesquels 
fai  à  supporter  des  privations  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  sont  bien 
peu  nombreux  en  comparaison  de  ce  que  doit  durer  la  vie  future. 
Si  ce  que  l'on  me  dit  de  la  vie  future  est  mensonge,  je  ne  me  serai 
privé  que  du  bien-être  sensible  pendant  les  jours  de  ma  vie...  En 
échange,  si  ce  que  l'on  me  dit  de  la  vie  future  se  trouvait  vrai,  /au- 
rais à  rester  dans  le  feu  de  l'enfer  pendant  des  éternités  »  ;  3°  iden- 
tité de  la  discipline  mécanique  conseillée  pour  acquérir  la  foi,  à 
savoir  :  s'abstenir  de  penser  et  agir  comme  si  l'on  croyait.  On 
reconnaît  les  trois  points  de  l'apologétique  pascalienne  :  le  cœur, 
le  pari,  l'abêtissement.  Comment  expliquer  ces  remarquables  con- 
cordances :  par  imitation  directe,  par  transmission  diffuse  et  incons- 
ciente, par  simple  coïncidence  ou  évolution  parallèle  d'un  germe 
du  Pari  contenu  dans  un  texte  de  l'apologiste  Arnobe  ? 

Cette  dernière  hypothèse  n'est  pas  soutenable,  car  chez  Algazel 
et  Pascal  le  Pari  est  organiquement  lié  aux  méthodes  du  cœur  et  de 
l'abêtissement,  dont  il  n'est  pas  question  chez  Arnobe.  En  ce  qui 
concerne  l'imitation  directe  ou  indirecte,  on  doit  avouer  que  nous 
manquons  de  données  historiques  permettant  de  justifier  cette  sup- 
position d'une  manière  positive.  Il  est  curieux,  par  exemple,  et 
assez  décevant,  que  le  dominicain  catalan  Raymond  Martin,  dont 
Pascal  a  connu  le  Pugio  fidei,  et  qui  fait  aux  œuvres  d'Algazel  où  se 
rencontre  le  Pari  des  emprunts  très  étendus,  ne  reproduise  pas  cet 
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argument.  On  en  est  donc  réduit  à  se  demander  si  le  Pugio  fidei 
n'aurait  pas  attiré  l'attention  de  Pascal  au  moins  sur  le  nom  d'Al- 
gazel  et  s'il  n'aurait  pas  pu  avoir  connaissance  du  Pari  par  des 
arabisants  contemporains  comme  d'Herbelot?  Ce  n'est  là,  en  tout 
cas,  qu'une  pure  hypothèse,  et  nous  ne  sommes  même  pas  en  état 
d'affirmer  que  Pascal  ait  connu  d'Herbelot. 

Un  fait  incontestable  nous  paraît  établi  par  ce  très  solide  travail, 
c'est  l'accord  saisissant  que  l'on  constate  entre  certaines  thèses 
fondamentales  d'Algazel  et  de  Pascal.  Quant  à  l'hypothèse  d'une 
influence,  fût-ce  indirecte,  exercée  par  le  philosophe  musulman  sur 
le  philosophe  chrétien  elle  nous  paraît  peu  vraisemblable;  et  alors 
même  qu'on  retrouverait  la  trace  de  relations  suivies  entre  Pascal 
et  d'Herbelot,  il  nous  semble  que  la  thèse  du  développement  paral- 
lèle d'un  germe  initial  resterait  la  plus  vraisemblable.  Ce  germe 
n'est  pas  dans  Arnobe,  il  est  dans  l'Évangile;  l'auteur  lui-même  cite 
une  série  de  textes  qui  vont  dans  ce  sens,  et  nul  n'ignore  le  fameux  : 
que  sert  de  gagner  l'univers  si  l'on  vient  à  perdre  son  âme  ?  Si  l'on 
admet  avec  l'auteur  que  l'Islam  est  plutôt  une  hérésie  chrétienne 
qu'une  religion,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'Algazel,  après  Arnobe  et 
avant  Silhon,  Sirmond  et  Pascal  nous  aient  rappelé  que  nous  avions 
beaucoup  à  gagner  et  peu  à  perdre  en  admettant  une  vie  future. 
C'est  un  argument  qui  n'a  pas  sa  place  dans  une  apologétique  ratio- 
naliste comme  le  thomisme,  mais  qu'une  apologétique  fidéiste 
devait  volontiers  accueillir.  Cette  solution  nous  paraît  s'imposer 
d'autant  plus  que,  sur  un  point  assez  important,  l'argumentation  de 
M.  M.  Asin  Palacios  risque  d'induire  en  erreur.  Il  eût  été  très  utile  de 
souligner  fortement  ce  fait  que,  si  tous  ces  apologistes  sont  d'ac- 
cord pour  nous  mettre  en  garde  contre  un  mauvais  marché,  il  n'y  a 
absolument  que  Pascal  qui  ait  parlé  de  pari  et  qui  ait  parlé  d'un 
pari  dans  lequel  on  risque  du  fini  pour  gagner  de  l'infini.  Au  sens 
strict,  il  n'y  a  pas  d'antécédents  ni  musulmans  ni  chrétiens  du  pari 
de  Pascal,  mais  il  y  a  un' thème  commun  à  de  nombreux  apologistes, 
celui  du  sacrifice  des  biens  terrestres  en  vue  du  gain  des  biens 
célestes;  le  marché  d'Algazel  et  le  pari  de  Pascal  n'en  sont  que 
deux  développements  particuliers. 

Etienne  Gilson. 


Marie-L.  Herking  [docteur  es  lettres,  lectrice  à  l'École  nor- 
male supérieure  de  l'Université  de  Berne].  Charles-Victor 
de  BoDstetten,   1745-1832,  sa  vie,  ses  œuvres.  Lausanne, 
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La  Concorde,  1921.  Gr.  in-8**  de  446  pages,  avec  quelques 
planches. 

Une  personne  qui  connaît  Bonstetten  seulement  par  la  remar- 
quable monographie  de  M"^  Herking  possède  sans  doute  une  image 
nette  de  cet  homme  d'autrefois  et  peut  s'adresser  à  lui  avec  sécurité. 
Après  la  lecture  de  cet  ouvrage,  ne  reprenez  pas  les  livres  anciens 
de  Steinlen  et  de  MorelP,  ne  confrontez  pas  avec  l'œuvre  nouvelle 
une  étude  inédite  que  le  destin  vient  de  remettre  au  jour.  Ces  com- 
paraisons, j'en  témoigne,  ébranlent  un  peu  les  figures  familières. 
Les  lignes  qui  ne  se  superposent  pas  exactement  forment  des  traits 
ombrés  et  tremblants;  le  regard  de  l'image  se  voile.  Trop  de 
richesse  embarrasse. 

M"^  Herking,  dont  le  travail  est  d'un  assez  sûr  mérite  pour  ne  pas 
redouter  une  franche  critique,  ne  me  semble  pas  avoir  senti  la 
pleine  valeur  du  livre  qu'Aimé  Steinlen  consacrait,  en  1860,  à 
Ch.-V.  de  Bonstetten.  Loin  de  moi  l'intention  de  réhabiliter  cette 
étude  vieillie  et  dépassée.  Elle  porte  la  profonde  empreinte  d'une 
époque  et  d'un  milieu  :  elle  est  d'inspiration  piétiste;  elle  est  écrite 
avec  ce  fâcheux  «  style  réfugié  »  que  nous,  Suisses  romands, 
n'avons  pas  tous  encore  rejeté  aussi  loin  de  nous  que  nous  le  vou- 
drions. Mais  l'étude  de  Steinlen  porte  également  l'empreinte  de  son 
auteur,  qui  «  était  quelqu'un  ». 

La  meilleure  condition  pour  bien  parler  d'un  personnage  éminent 
est  d'être  soi-même  une  personne  de  talent  ou  de  caractère.  Stein- 
len avait  plus  de  caractère  que  de  talent  littéraire;  il  comprenait  le 
cœur  humain  mieux  que  les  productions  de  l'esprit;  il  avait  l'ins- 
tinct de  l'âme  plus  que  le  sens  de  l'art.  Bonstetten  n'appartenait 
pas  à  sa  famille  spirituelle;  on  peut  s'étonner  que  Steinlen  ait 
choisi,  pour  le  développer  et  le  détacher,  ce  chapitre  particulier  de 
l'histoire  littéraire  de  la  Suisse  qu'il  avait  entreprise  et  dont  sa 
mort  nous  a  privés.  Il  a  parlé  cependant  de  son  sujet,  sinon  avec  la 
sympathie  qui  naît  de  l'aÉBnité,  du  moins  avec  la  compétence  que 
confèrent  la  maturité  et  certaine  hauteur  de  vue.  Sa  petite  œuvre  est 
de  poids.  Les  travaux  plus  récents  ont  pu  compléter  considérable- 
ment celui  de  Steinlen,  mais  il  faut  convenir  qu'ils  ne  transforment 
pas  l'image  que  l'écrivain  vaudois  a  tracée  de  son  héros  et  qu'après 

1.  Cf.  Aimé  Steinlen,  Charles-Victor  de  Bonstetten,  étude  biographique  et  lit- 
téraire. Lausanne,  1860.  —  Karl  Morell,  Karl  von  Bonstetten,  ein  schweize- 
risches  Zeit-und  Lebensbild.  Winterthur,  1861.  —  Aimé  Steinlen,  notice  par 
Louis  VuUiemin.  Lausanne,  1864.  L'exécution  matérielle  de  l'ouvrage  de 
M"'  Herking  est  remarquable,  en  ce  temps  surtout  :  c'est  un  très  beau  volume. 
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lui  il  n'était  plus  besoin,  quoi  qu'on  en  ait  pu  penser,  de  rendre  à 
Bonstetten  sa  place  légitime  dans  l'histoire  de  la  pensée  suisse. 
M"^  Herking  a  raison  peut-être  de  remarquer  que  l'étude  de  Steinlen 
manque  de  «  méthode  scientifique  » .  Mais  que  vaudra,  dans  soixante 
ans,  notre  méthode  historique,  déjà  combattue  par  les  adversaires 
de  l'érudition  envahissante?  Et  comment  l'auteur  d'un  gros  volume, 
tout  nourri  de  détails,  peut-elle  reprocher  à  l'auteur  d'un  livre  un 
peut  maigre  de  «  se  perdre  souvent  dans  les  détails  »  ? 

Ce  grief  de  M"*  Herking  s'explique  cependant;  elle  est  bien  en 
droit  de  sentir  qu'elle-même  a  dominé  les  détails  et  documents  qui 
foisonnent  et  se  multiplient  dans  le  vaste  champ  de  sa  recherche, 
mais  qui  se  rangent  à  son  appel,  se  subordonnent  à  son  commande- 
ment et  forment,  dans  le  cadre  préparé  pour  les  recevoir,  une 
masse  sans  bavures.  M"®  Herking  se  soumet  à  une  forte  discipline  et 
l'impose  à  l'abondante  matière  qu'elle  a  recueillie  avec  une  énergie 
persévérante.  Bien  inspirée,  elle  manie  les  documents  avec  une 
sûreté  et  une  abnégation  que  les  historiens  réalisent  rarement  à  leur 
coup  d'essai.  Elle  n'entasse  pas;  elle  découpe  et  choisit.  L'orgueil 
de  la  découverte  ne  l'enivre  pas;  elle  ne  cède  pas  à  la  vanité  du 
collectionneur.  Que  les  femmes  de  lettres  sont  raisonnables  main- 
tenant ! 

La  méthode  et  la  raison  ne  sont  cependant  pas  toujours  les  meil- 
leurs guides  dans  les  sciences  morales.  L'ordre,  soutien  de  la  vie 
sociale,  n'est  pas  créateur  de  vie;  le  rythme  d'une  existence  n'est 
jamais  semblable  à  la  marche  d'une  procession  bien  réglée.  M"®  Her- 
king narre;  son  récit,  sans  à-coups,  sans  flânerie,  nous  entraîne 
•d'une  allure  régulière.  A  la  loterie  des  dons  littéraires,  elle  a  reçu 
en  propre  le  talent  précieux  de  conduire  une  narration.  Mais  les 
maîtres  historiens  sont  moins  méthodiques;  ils  ralentissent  ou  pré- 
cipitent leurs  pas;  ils  s'écartent  du  chemin  pour  relever  un  épisode, 
le  mettre  en  lumière,  l'animer.  En  histoire  littéraire,  en  histoire 
biographique  surtout,  le  sens  de  «  la  scène  à  faire  »  n'est  pas  une 
faculté  négligeable. 

La  vie  de  Bonstetten,  miroir  de  tant  de  milieux  et  de  moments  si 
curieux  du  développement  de  la  société  moderne,  offre  à  l'écrivain 
un  choix  magnifique  de  scènes  toutes  faites.  Voyez  l'adolescent 
Bonstetten,  échappé  de  Berne,  apaisant  sa  juvénile  souffrance  et 
nourrissant  son  esprit  avide  dans  les  jardins  d'Yverdon,  où  passe 
Rousseau.  Voyez-le,  compagnon  plus  ardent  que  fidèle  du  mûr  poète 
Gi'ay,  qui  s'est  épris  de  lui  et  qu'il  va  quitter  sous  l'ogive  d'un 
cloître  anglais.  Plus  tard,  voyez  le  bailli  de  Nyon,  fêté,  chanté, 
enguirlandé  par  les  jeunes  Vaudoises  sur  la  terrasse  du  château.  Et 
le  patricien  expulsé  de  son  pays  bouleversé;  mandé  devant  le  gou- 
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verneraent  révolutionnaire  de  Lausanne,  il  est  acclamé;  on  l'em- 
brasse en  pleurant;  victime  de  sa  naissance  et  de  sa  carrière,  il 
reçoit  le  prix  moral  de  son  libéralisme.  Plus  tard  encore,  quand  il 
devient  «  le  vieillard  rajeuni  »  que  Sainte-Beuve  a  étiqueté  comme 
un  type...  M""  Herking  a  retracé  toutes  ces  scènes,  et  la  plupart 
dans  des  chapitres  qui  se  lisent  avec  beaucoup  d'agrément.  Elle  ne 
leur  a  pas  toujours  donné  leur  relief,  leur  sens  dramatique  naturel. 
Ce  n'est  pas  une  affaire  de  mots,  bien  sûr,  ni  surtout  de  grands 
mots,  mais  d'interprétation  et  de  disposition.  Le  biographe  le  plus 
fidèle  peut  se  communiquer  lui-même  autant  qu'il  évoque  et  ranime 
son  modèle.  Mais  il  doit  trouver  dans  l'être  qu'il  veut  ressusciter,  et 
non  dans  sa  propre  expérience  et  sa  propre  science,  les  principes 
qui  dirigeront  son  œuvre,  les  éléments  qui  l'ordonneront,  les 
centres  naturels  de  cristallisation.  Ainsi  fit  Sainte-Beuve  qui,  com- 
mentant Steinlen  et  le  complétant,  prit  Bonstetten  par  le  dedans. 

L'ouvrage  inédit  de  feu  E.  Michaud,  professeur  à  l'Université  de 
Berne',  mis  par  hasard  à  la  disposition  du  public  au  moment  même 
où  le  beau  livre  de  M"*  Herking  vient  de  sortir  de  presse,  n'avait 
pas  la  prétention  sans  doute  de  ressusciter  Bonstetten.  il  voulait 
l'étudier  plus  complètement,  nous  présenter  son  œuvre,  sa  philoso- 
phie, sa  morale,  son  art.  Utilisant  Steinlen,  dont  il  loue  la  sûreté 
de  jugement,  il  cite  avec  abondance  les  écrits  de  Bonstetten,  que  le 
lecteur  absorbe  plus  volontiers  maintenant  en  bouchées  accommo- 
dées à  son  appétit  que  dans  les  volumes  originaux.  M.  Michaud 
pénètre,  avec  la  sagacité  d'un  homme  rompu  aux  études  morales  et 
philosophiques,  dans  les  replis  de  cette  pensée  mouvante,  souvent 

1.  Eugène  Michaud,  1839-1917,  Français,  vieux-catholique  dès  1872;  de  1876 
à  1915,  professeur  de  théologie  vieille-catholique  et  de  littérature  française 
moderne  à  l'Université  de  Berne;  fondateur  et  directeur,  dès  1893,  de  la 
Reçue  internationale  de  théologie.  Une  partie  des  papiers  de  ce  grand  tra- 
vailleur se  trouve  maintenant  à  la  «  Bibliothèque  nationale  suisse  »  à  Berne. 
On  y  peut  consulter,  depuis  peu  de  temps,  l'ouvrage  suivant,  resté  inédit  on 
ne  sait  pourquoi  :  «  Ch.-Victor  de  Bonstetten,  1745-1832;  étude  littéraire  par 
E.  Michaud.  Paris,  1886.  Tous  droits  réservés  »,  manuscrit  de  219  pages. 
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ten el  la  politique.  —  ix  :  Bonstetten  voyageur  et  ethnographe.  —  x  :  Bons- 
tetten et  la  Suisse.  —  xi  :  Bonstetten  et  la  critique.  —  Appendice  :  Indica- 
tions bibliographiques  :  1.  Ouvrages  de  Bonstetten.  —  2.  Etudes  sur 
Bonstetten. 

Les  chapitres  sur  la  pensée  de  Bonstetten  ont  seuls  une  valeur  originale. 
Quelques  autres  sont  presque  uniquement  des  recueils  de  citations.  Peut-être 
l'auteur  les  aurait-il  complétés,  bien  que  le  manuscrit  paraisse  avoir  été  mis 
au  point  pour  l'impression. 
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très  fine  et  judicieuse.  Je  ne  m'attarde  pas  à  son  ouvrage,  dont  le 
mérite  n'est  pas  assez  transcendant  pour  exiger  une  réhabilitation 
ni  une  publication  posthume.  Il  eût  fait  cependant  un  livre  digne 
d'attention.  Si  M"^  Herking  avait  pu  le  connaître,  l'ouvrage  de 
M.  Michaud  n'eût  certes  pas  dû  la  décourager  d'entreprendre  son 
enquête  et  de  composer  son  ample  et  complète  étude.  Mais  il  lui 
aurait  entr'ouvert  quelques  perspectives,  lui  aurait  facilité  l'intelli- 
gence complète  de  la  mobile  pensée  de  l'écrivain  bernois. 

jyjiie  Herking  n'a  point  d'illusion  sur  l'originalité  de  la  philosophie 
de  Bonstetten.  Parfois,  un  mouvement  d'admiration  excessive  lui 
échappe  :  elle  voit  dans  l'opuscule  de  son  héros  sur  V Éducation  des 
patriciens  une  «  révélation  »  pédagogique^  ;  ou  bien  elle  le  compare, 
sur  le  pied  d'égalité,  à  un  talent  d'un  autre  ordre  de  grandeur, 
comme  M™"  de  Staël ^.  Mais,  en  général,  elle  se  montre  rigoureuse 
dans  ses  appréciations,  et  je  serais  tenté  de  rappeler  à  son  propos 
l'expression  restée  proverbiale  chez  les  Vaudois  :  «  Raide  comme  la 
justice  de  Berne.  »  Si  bien  que  M.  Michaud  apprécie  avec  plus  d'in- 
dulgence que  M"*  Herking  les  idées  de  Bonstetten  et  que  sa  clair- 
voyance ne  l'empêche  pas  de  nous  les  présenter  avec  une  admira- 
tion plus  chaleureuse. 

Cependant,  M"**  Herking  ressent  précisément  pour  son  héros  cette 
sympathie  fondée  sur  l'affinité  qui  manquait  un  peu  à  Steinlen.  Elle 
l'aime  comme  quelques  femmes  intelligentes  savent  aimer,  sans  illu- 
sion. «  On  me  conduirait  à  l'échafaud,  disait  M™*  de  Staël,  que  je 
ne  pourrais  m'empêcher  de  juger  encore  mes  meilleurs  amis.  » 
M"®  Herking  en  use  ainsi  et,  s'il  lui  arrive  de  ne  pas  faire  assez  de 
cas  de  certaines  manifestations  du  talent  de  son  auteur,  elle  rachète 
d'autre  part  cette  sévérité  en  redoublant  de  soins  pour  sa  mémoire 
et  pour  l'histoire  de  sa  vie. 

A  la  lumière  de  ces  nouveaux  ouvrages,  quelle  est,  me  deman- 
dera-t-on  peut-être,  la  signification  de  Bonstetten  pour  la  littérature 
comparée?  Autrement  dit,  son  rôle  «  d'esprit  européen  »,  d'inter- 
médiaire entre  l'allemand  et  le  français,  entre  le  Nord  et  le  Midi, 
nous  apparaît-il  mieux  ou  dans  un  jour  différent  ? 

Sans  ignorer  que  cette  question  est  la  première  que  le  lecteur  de 
cette  revue  doit  poser,  je  ne  me  sens  pas  en  mesure  d'y  donner  une 
réponse  bien  satisfaisante.  A  cet  égard,  M"^  Herking  et  jusqu'à  un 
certain  point  M.  Michaud  complètent  et  remanient  plus  qu'ils  n'in- 
novent. Il  ne  faut  pas  leur  demander  ce  qu'ils  n'ont  pu  ni  voulu 

1.  Page  155.  Du  reste,  l'auteur  atténue  aussitôt  cet  éloge  exagéré  en  repla- 
çant Bonstetten  dans  le  mouvement  d'idées  qui  lui  inspirait  son  projet  de 
réformes. 

2.  Page  276. 
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donner.  M.  Michaud  écrivait  il  y  a  trente-cinq  ans,  et  certains  pro- 
blèmes qui  nous  occupent  n'étaient  pas  posés  alors  comme  ils  le 
sont.  M"®  Herking  subordonne  naturellement  l'étude  littéraire  à 
l'exposé  biographique.  Nul  doute  cependant  que,  dans  l'opulente 
récolte  de  documents  inédits  dont  elle  nous  présente  la  fleur,  le 
spécialiste  de  la  littérature  comparée  ne  relève  de  nombreux  traits 
pour  sa  collection  et  sa  synthèse.  Les  papiers  de  Jean  MûUer  à 
Schaffouse,  explorés  déjà,  notamment  par  M.  Baldensperger,  ont 
fourni  à  M"*  Herking  des  passages  de  la  correspondance  de  Bons- 
tetten  et  de  Miiller  qui  sont  du  plus  vif  intérêt' . 

Avec  ces  deux  hommes,  nous  campons  sur  les  frontières  :  fron- 
tières des  langues,  des  cultures,  des  arts,  et  nous  explorons  ces 
fertiles  confins  en  pénétrant  plus  à  fond  dans  la  connaissance  de 
leurs  relations.  Miiller  demeure  énigmatique;  Bonstetten,  moins 
singulier,  reste  déconcertant  dans  sa  mobilité.  Miiller  avait  une 
vocation.  Bonstetten  n'en  avait  pas,  ou  de  trop  nombreuses.  Il 
répondait  à  tous  les  appels.  Il  est  le  plus  souvent  un  écho.  Il  fait 
entendre  à  la  France  l'expression  d'une  sensibilité  germanique.  Il 
montre  aux  Allemands  et  aux  Scandinaves  le  reflet  d'une  pensée 
latine.  Il  s'intéresse  à  tout,  quand  il  a  de  bons  guides  qui  le  con- 
duisent à  tout;  il  confronte,  compare,  jette  des  ponts,  passe  d'une 
langue  à  une  autre,  saute  d'un  monde  à  l'autre,  avec  aisance,  en 
Suisse  cosmopolite,  qui  trouve  dans  les  murs  de  sa  cité  natale  des 
portes  ouvrant  sur  tous  les  grands  chemins  du  monde. 

Il  comprend  presque  tout,  au  besoin,  sauf  la  métaphysique  alle- 
mande. «  La  philosophie  allemande,  écrivait-il  en  1810,  ne  peut 
plaire  que  sous  le  voile,  c'est  une  laide  et  impérieuse  coquette  qu'il 
faut  bien  se  garder  de  mettre  en  déshabillé.  »  La  boutade  peut 
amuser,  mais  elle  fait  peu  d'honneur  à  la  pénétration  de  ce  contem- 
porain de  Kant,  Fichte,  Schelling.  M"**  de  Staël,  bien  qu'elle  fût  peu 
métaphysicienne,  avait  senti  ce  qui  se  produisait  de  grand  sous  le 
ciel  bas  de  Koenigsberg.  Bonstetten,  à  cet  égard,  reste  bien  infé- 
rieur à  un  Ch.  de  Villers.  Mais  il  est  artiste,  fin,  judicieux,  admira- 
blement placé  pour  satisfaire  sa  curiosité  presque  féminine.  En 
politique,  il  rencontre  des  pensées  d'une  rare  justesse;  il  n'est  pas 
sans  mérite  comme  économiste  et  sociologue.  Ses  dons  d'observa- 
teur original  le  classent  en  très  bon  rang  parmi  les  psychologues 

1.  Voir,  par  exemple,  page  114,  note  1,  réflexions  pénétrantes  de  Bonstetten 
sur  la  langue  populaire  comparée  à  la  langue  littéraire.  Lire,  p.  95  et  suiv., 
sur  l'amitié  de  Bonstetten  et  de  Miiller;  p.  286-292,  sur  leur  mutuelle  influence. 
A  signaler  aussi  les  conclusions  de  M"'  Herking  sur  les  relations  intellec- 
tuelles et  sentimentales  de  Bonstetten  avec  Matthisson,  p.  166  et  suiv.  — 
Le  passage  de  Bonstetten  chez  Pfeffel  à  Colmar,  en  août  1786,  semble  avoir 
été  ignoré  de  ses  biographes  et  a  son  importance. 
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de  son  temps.  Sa  prose  descriptive,  en  allemand,  mais  surtout  en 
français,  l'égale  aux  meilleurs  écrivains  de  son  pays. 

Toute  la  première  partie  de  son  existence  a  été  assombrie  par  des 
crises  de  mélancolie,  dont  ses  biographes  n'ont  peut-être  pas  donné 
d'explication  tout  à  fait  satisfaisante.  Mais  il  élimine  ce  mal,  domine 
ses  petites  infortunes  et  réalise  enfin,  dans  son  caractère,  dans  sa 
vie,  dans  sa  pensée,  aux  confins  de  deux  mondes  antagonistes,  cette 
harmonie  qu'il  tentait  d'ériger  en  doctrine  centrale  de  sa  philo- 
sophie. 

Pierre  Kohler. 


Maxwell  Austin  Smith.  L'influence  des  Lakistes  sur  les  Roman- 
tiques français.  Paris,  Jouve,  1920.  In-S"  de  361  pages. 

Un  très  beau  sujet  manqué,  et  c'est  grand  dommage.  Si,  au 
lieu  de  donner  à  son  livre  un  titre  dont  l'ampleur  éveille  un  vif 
espoir  et  prépare  une  égale  déception,  M.  Smith  l'avait  intitulé 
l'Influence  des  Lakistes  sur  Sainte-Beuve,  il  n'y  aurait  guère  qu'à  le 
féliciter  d'avoir  repris,  sous  la  conduite  d'un  guide  sûr,  la  question 
des  sympathies,  préférences,  efforts  de  diffusion  et  de  traduction  de 
Joseph  Delorme  et  du  «  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit  ».  Pro- 
mettant bien  davantage,  son  volume  est,  sauf  pour  six  chapitres  sur 
douze,  en  carence  et  en  défaut;  car  il  n'y  a  guère  de  mérite  à 
reprendre  pour  La  Morvonnais  une  démonstration  déjà  faite. 

Ce  défaut  général  rend  évidemment  plus  sensibles  les  imperfec- 
tions que  l'on  passerait,  autrement,  sans  difficulté  à  l'auteur  :  noms 
propres  estropiés  (Th.  Gautier,  Saint-René  Taillandier,  Fouinet, 
etc.),  citations  inexactes  (p.  115,  123,  140,  152,  160, 161,  233,  260, 
etc.,  etc.),  instruments  bibliographiques  par  trop  désinvoltes  (la 
Revue  des  Deux  Mondes  désignée  par  l'année  seulement;  Barat, 
Marzan,  Villemain  cités  sans  assurance  dans  la  Bibliographie  ;  Texte 
qu'il  est  normal  de  consulter  dans  ses  Etudes  de  littérature  euro- 
péenne. Paris,  1898).  Ces  imperfections,  sur  lesquelles  on  passerait 
aisément  condamnation,  semblent  avoir  été  apportées  par  la  même 
«  vague  d'indolence  »  qui  a  éloigné  l'auteur  d'une  entente  véritable 
de  son  sujet. 

«  Depuis  longtemps,  écrivait  en  mars  1837  la  Revue  française  et 
étrangère,  le  poète  grave,  religieux  et  philosophe  du  Cumberland  a 
vu  sa  réputation  s'étendre  en  France,  où,  à  défaut  d'admiration  sym- 
pathique et  passionnée,  une  estime,  soutenue  par  quelque  sentiment 
plus  vif,  a  généralement  été  son  partage.  »  Ce  témoignage  n'enga- 
gerait que  son  auteur  si,  à  quelques  mois  près,  il  ne  coïncidait  avec 
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une  série  de  publications  :  fragments  publiés  dans  la  Revue  de 
Paris,  feuilleton  de  Ph.  Chasles  dans  les  Débats,  articles  de  Fonta- 
ney,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sur  Wordsworth  donné 
comme  le  plus  grand  poète  de  l'Angleterre,  de  Forgues  sur  Cole- 
ridge  dans  la  Revue  de  Paris,  de  Chasles  encore,  dans  la  même 
revue,  sur  l'école  des  lacs,  traduction  du  Vieux  marin  dans  V Artiste, 
etc.  Tout  cela,  venant  dans  le  même  temps  que  la  publication  de  la 
Thébaïde  des  Grèves  en  1838,  des  Pensées  d'août  et  des  Voix  inté- 
rieures en  1837,  de  Jocelyn  en  1836,  aurait  aidé  M.  Smith  à  com- 
prendre l'importance  du  sujet  qu'il  s'est  contenté  de  saisir  de  biais, 
avec  une  sorte  de  préalable  indifférence... 

Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  redire,  car  la  sincérité  de  la  recherche 
intellectuelle  est  à  ce  prix  :  ce  n'est  pas  la  persistance  des  «  réus- 
sites »  jusqu'à  nous  qui  détermine  l'importance  des  tentatives  litté- 
raires du  passé.  M.  Estève  observe,  dans  son  Byron  (p.  250-252), 
que  le  genre  «  intime  »,  préconisé  par  Sainte-Beuve,  faisait  école 
vers  1835  et  marquait  le  déclin  du  byronisme  violent.  Il  eût  été  sin- 
gulièrement instructif  de  placer  à  cette  date  le  moment  où  semblait 
devoir  réussir,  à  son  tour,  une  poésie  directe  et  familière  et  de  faire 
entrer  dans  cette  recherche,  ce  qui,  de  fait,  mérite  d'y  être  compris. 
M.  Smith  aurait  bien  aisément  trouvé  le  passage  où  F.  Reyssié  rap- 
pelait, à  propos  de  Lamartine,  «  les  poètes  anglais  Cowper,  Words- 
worth... dont  il  nous  a  été  donné  de  feuilleter  à  Saint-Point  les 
pages  jaunies  sous  les  doigts  de  celui  qui,  seul,  les  ouvrait  dans  sa 
petite  bibliothèque  intime  »  ;  le  souvenir  donné  aux  lakistes  par 
Hugo  dans  sa  nécrologie  d'Imbert  Galloix  (1833;  dans  Littérature  et 
Philosophie  mêlées)  était  à  la  portée  de  toutes  les  investigations. 
Même  sans  pousser  son  enquête  au  delà  des  grandeurs  reconnues, 
M.  Smith  aurait  donc  pu  poser  le  problème  d'une  manière  qui  per- 
mît ensuite  —  et  c'est  l'essentiel  —  de  situer  à  leur  place  diverses 
qjiestions  auxquelles  il  est  bien  obligé  lui-même  de  s'intéresser. 

L'autre  fâcheux  démenti  donné  par  l'auteur  à  son  titre  est  celui-ci  : 
quiconque  chercherait  dans  ce  livre  l'indication  de  poèmes  lakistes 
traduits  par  le  romantisme  français  —  ce  qui  reste,  en  somme,  le 
premier  indice  d'une  influence  —  sera  naturellement  déçu.  Passe 
pour  les  traductions  en  prose  de  Soulié  et  Henrion  dans  leurs  Poé- 
sies anglaises  de  1830  ou  pour  les  Ballades  de  Loève-Veimars  ;  mais 
il  y  a  bien  du  charme  dans  la  manière  dont  Fontaney  [Ballades, 
mélodies  et  poésies  diverses,  1829)  rendait  le  We  are  seven  de 
Wordsworth  : 

...  Je  vis  une  petite  fille, 
Au  village,  un  jour  de  printemps  ; 
Brune,  vive,  fraîche  et  gentille. 
Elle  avait  peut-être  huit  ans... 
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En  plaçant  le  plus  net  de  l'action  des  lakistes  en  ces  années  1835- 
1838,  M.  Smith  aurait  sans  doute  pu  dessiner  la  courbe  de  cette 
influence  qui  fut  plus  opérante  qu'apparente.  Initiale  inintelligence 
(et  il  eût  été  piquant  de  renvoyer  dos  à  dos  les  premiers  interlocu- 
teurs critiques  de  ces  poètes,  l'émigré  ami  de  Delille  qui  discute 
avec  Wordsworth  et  Coleridge  sur  le  bateau  qui  amène  en  Allemagne 
les  deux  compagnons,  le  voyageur  L.  Simond  dont  les  impressions 
ont  été  publiées  dans  la  Revue  germanique^  mars-avril  1913)  ; 
méprises  courantes  sur  le  caractère  de  cette  poésie,  jugée  «  vapo- 
reuse »,  au  moment  où  l'exotisme  et  le  moyen  âge,  le  mal  du  siècle 
et  l'orthodoxie  se  disputent  l'inspiration  (à  noter  parmi  nombre 
d'absurdités  un  juste  article  des  Tablettes  universelles ,  13  décembre 
1823,  sur  «  une  autt"e  école  de  littérature...  la  plus  originale  de 
toutes  »,  qui  revêt  «  de  couleurs  poétiques  les  objets  qui  paraissent 
le  moins  susceptibles  de  ces  ornements  de  l'imagination  »);  adhé- 
sion peu  justifiée,  au  fond,  de  certains  élégiaques  «  souffreteux  »  ou 
médiocrement  lyriques,  Turquety,  Mauge,  Le  Flaguais,  Alletz,  jus- 
qu'au moment  où  les  coryphées  du  romantisme  eux-mêmes,  la  cause 
populaire  ayant  triomphé  dans  la  politique  et  les  anciens  ferments 
de  rhétorique  véhémente  ayant  épuisé  leur  action,  semblent  dispo- 
sés à  donner  raison  à  la  constance  de  Saint-Beuve^  et  où  un  certain 
public  est  acquis  à  cette  poésie  de  la  vie  quotidienne  voisine  de  la 
nature.  Que  se  passe-t-il  vers  1839?  Quelle  raison  de  discrédit  — 
réveil  de  l'inquiétude  sociale  et  des  conflits  religieux  —  s'ajoute  à 
l'ordinaire  disposition  d'un  public  pour  qui  la  poésie  doit  embel- 
lir le  réel  plutôt  que  l'exprimer?  Toujours  est-il  que,  sans  attendre 
le  mépris  du  Parnasse  pour  le  «  lyrisme  humilié  »  des  lakistes,  le 
romantisme  vulgaire  se  détourne  d'eux  comme  il  se  détourne,  d'ail- 
leurs, de  toute  poésie  vraie.  Coppée  sera,  plus  tard,  qualifié  de 
«  lakiste  de  faubourg  »  par  Leconte  de  Lisle  et  Villiers  de  l'isle- 
Adam  :  encore  y  aura-t-il  eu,  dans  l'intervalle,  une  période  décli- 
nante où  seule  une  chapelle  fort  peu  parisienne,  Bretons  ou  Lorrains, 
Suisses  ou  Lyonnais,  aura  gardé  le  désir  d'exprimer  poétiquement  des 
destinées  communes.  Et  la  tendresse  de  Sainte-Beuve  pour  ces 
minores  fera  parfois,  dans  les  années  soixante,  figure  de  complicité 
incompréhensible  :  le  critique  leur  saura  gré,  en  effet,  de  faire 
résonner  ce  qui  avait  été  son  propre  «  violon  d'Ingres  »  durant  une 
pleine  décade  d'activité  et  d'espérance  romantiques. 

F.  Baldensperger. 

1.  Un  détail,  mais  qui  a  son  importance  :  M.  Smith  s'exagère  la  familiarité 
de  Sainte-Beuve  avec  la  langue  anglaise. 
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MOTIFS,  THEMES  ET  TYPES  : 

—  M.  V.  Tille  a  réuni  et  traduit  du  tchèque  en  allemand  un  nombre 
considérable  de  récits  populaires  qui  rendront  grand  service  aux 
folkloristes  (  Verzeichnis  der  bôlimischen  Màrc/ien,  I,  n°'  1-8  ;  FF,  Com- 
munications edited  for  the  Folklore  Fellows,  vol.  VI,  n"  34.  Hel- 
singfors,  W.  Sôderstrôm,  1921).  Il  y  a  là  huit  groupes  de  contes, 
avec  une  variété  très  copieuse  de  versions  différenciées,  dont  la 
présentation  systématique  permettra,  d'une  part,  des  rapproche- 
ments avec  d'autres  ensembles  de  traditions  populaires;  d'autre 
part,  une  meilleure  détermination  des  emprunts  faits,  par  mainte 
littérature  artiste,  au  vaste  répertoire  des  récits  populaires. 

LES  TRADITIONS  INTELLECTUELLES  DE  L'EUROPE  : 

—  Barrett  Wendell,  l'écrivain  américain  dont  nous  avons  signalé 
la  mort  récente  (cf.  p.  301),  avait  entrepris  de  publier  l'essentiel  des 
cours  de  littérature  générale  qu'il  fit,  de  1904  à  1917,  à  l'Université 
Harvard.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'un  tableau  des  données 
fondamentales  sur  lesquelles  vivent  les  littératures  modernes,  et 
l'année  1300,  qui  marque  pour  Dante  le  mezzo  del  cammin,  forme 
assez  exactement  la  transition  entre  deux  époques  :  celle  où  ces 
apports  sont  généraux  et  comme  indivis,  et  celle  où  les  catégories 
nationales  vont  les  répartir  et  les  canaliser. 

C'est  l'ensemble  des  «  traditions  »  afférentes  à  la  première  de  ces 
grandes  époques  dont  Barrett  Wendell  venait,  à  sa  mort,  de  faire 
une  sorte  de  bilan  [The  Traditions  of  European  Literature  :  front 
Borner  ta  Dante.  New-York,  Scribner,  in-8°  de  x-669  pages).  Et 
ce  livre  appartient  à  l'objet  de  nos  études  par  son  aboutissement 
et  son  couronnement,  la  Divine  Comédie.  «  Elle  comporte,  à  des 
degrés  divers  de  certitude  et  de  précision,  à  peu  près  tout  ce  que 
nous  avons  relevé  depuis  que  nous  avons  commencé  à  réunir  les 
traditions  de  la  littérature  européenne  parmi  les  reliques  de  la 
Grèce  préhistorique.  »  Il  va  sans  dire  que  le  livre  de  l'écrivain 
regretté  ne  se  pique  nullement  de  nouveauté  documentaire:  c'est 
une  mise  au  point  et  une  synthèse  fort  ingénieuses  et  dont  Vhuma- 
nisme  est  incontestable,  puisque  les  premières  pages  font  très  net- 
tement le  départ  entre  une  «  tradition  »  issue  de  la  Grèce  et  des 
éléments  plus  anciens  et  plus  lointains,  où  rien  d'  a  ancestral  »  ne 
vit  plus  pour  nous. 

L'HISPANISME  DU  CID  DE  CORNEILLE  : 

—  Non  sans  quelques  redites,  M.  G.  L.  Van  Roosbroeck  examine  à 
nouveau  une  question  qui  n'a  été  examinée  qu'incidemment  jus- 
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qu'ici  :  la  «  querelle  du  Cid  »,  avant  de  dégénérer  en  une  polé- 
mique de  gens  de  lettres,  n'avait-elle  pas  pour  arrière-plan  certaines 
difficultés  franco-espagnoles?  [The  Purpose  of  Corneille' s  Cid.  Min- 
neapolis,  Pioneer  Printers,  1921,  in-8°  de  39  pages.)  «  Le  Cid  peut 
être  interprété  comme  une  défense  de  la  reine  Anne  d'Autriche, 
qui,  comme  Chimène,  préférait  son  époux,  couvert  de  gloire  et 
d'honneur,  à  son  père.  »  Même  si  l'on  est  parfois  tenté  de  trouver 
que  l'auteur  affaiblit  sa  thèse  en  voulant  trop  la  fonder  —  je  veux 
dire  en  attribuant  à  Corneille  des  intentions  qui  peuvent  très  bien 
avoir  été  simplement  supposées  par  un  certain  public  —  on  appré- 
ciera l'ingéniosité  de  ses  recherches  et  la  subtilité  de  ses  arguments. 
En  ce  qui  concerne  l'importance  du  Cortegiano,  alléguée  p.  3,  pour 
le  héros  cornélien,  sans  doute  y  aurait-il  lieu  d'y  joindre,  dès  après 
le  Cidy  celle  du  Hero  de  Gracian. 

L'ANGLETERRE  ET  LA  FRANCE  : 

—  La  période  qui  va  de  1763  à  1793  est  étudiée  par  M.  C.  H.  Loc- 
KiTT  au  point  de  vue  de  l'influence  exercée  par  l'Angleterre  sur  les 
mœurs  françaises,  sur  l'entente  de  la  vie,  sur  la  conception  de  la 
société  et  du  corps  politique  [T/te  Relations  of  Frenc/i  and  English 
Society.  London,  Longmans,  Green  and  Co,  1920,  in-8°  de  136  pages). 
Un  beau  sujet,  qui  dépassait  peut-être  les  facultés  d'investigation 
et  de  construction  de  l'auteur,  qui  eût  gagné  en  tout  cas  à  être 
repris  à  nouveau,  et  non  laissé  au  point  où  l'auteur  l'avait  étudié  il 
y  a  neuf  ans.  Partant  de  l'idée  juste  que  l'aristocratie  donnait  le 
ton  à  une  société  monarchiste  et  la  capitale  à  un  pays  centralisé, 
M.  Lockitt  étudie  dans  les  mémoires  du  temps,  les  lettres  et  les 
récits  de  voyage  en  particulier,  tous  les  indices  d'un  changement 
dans  les  mœurs  qui  devaient  conduire  à  de  profondes  transforma- 
tions. L'histoire  des  idées  est  réduite  à  la  portion  congrue  dans  ce 
relevé  :  six  pages  seulement,  par  exemple,  sont  attribuées  aux 
notions  religieuses,  et  il  y  a  là  quelque  chose  d'inquiétant  pour 
l'économie  même  du  volume.  Qu'importent  les  variations  de  la 
mode,  la  coupe  des  vêtements  et  l'heure  des  repas,  si  les  notions 
vitales  ne  se  trouvent  pas  affectées .'  Et  c'est  là  que  M.  Lockitt  s'ar- 
rête à  mi-chemin.  Rien  non  plus  qui  groupe,  à  son  heure  et  à  sa 
place,  le  faisceau  des  influences  américaines  qui  familiarisèrent  la 
jeune  aristocratie  avec  l'idée  d'une  «  révolution  ». 


Le  gérant  :  É.   Champion. 
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Dans  mon  article,  La  Gallophobie  espagnole'^ ,  j'ai  indiqué 
que  l'Espagnole  «  au  poignard  passé  dans  sa  jarretière  «n'est 
peut-être  pas  d'origine  française,  ainsi  que  les  germanophiles 
espagnols  l'affirment,  en  particulier  M.  Rodrîguez  Marin, 
directeur  de  la  Bibliothèque  nationale  de  Madrid,  attribuant 
à  nos  romantiques  cette  Espagnole  exaltée  et  provocante^.  A 
ce  que  je  crois,  il  est  italien,  ou,  du  moins,  les  premiers 
exemples  que  je  connaisse  de  ce  type  appartiennent  à  la  litté- 
rature italienne. 

Voici  ce  que  rapporte  le  maréchal  de  Tessé  à  la  duchesse 
de  Bourgogne,  de  Milan,  le  11  janvier  1701  :  «  Il  ne  feroit  pas 
trop  bon  de  s'aller  souvent  chauffer  à  la  chaufferette  de  ces 
dames,  qui  portent  toutes  un  petit  poignard  caché  dans 
leur  buse,  et  un  autre  dans  la  poche^  »;  et  le  président  de 
Brosses,  dans  son  séjour  à  Venise,  écrit  à  la  date  du  29  août 
1739,  le  passage  suivant  :  «  Savez-vous  bien  que  je  trouvai 

1.  La  Gallophobie  espagnole  (extrait  de  la  Bibliothèque  universelle  et  Revue 
suisse,  décembre  1915). 

2.  El  Ano  Germanôfilo.  Prôlogo  de  Jacinto  Benavente.  Ano  I,  1916,  p.  21. 
Coma  piensan  nuestros  intelectuales .  D.  Francisco  Rodriguez  Marin.  «  Soy 
germanôfilo  por  agradecimiento  de  espanol  y  por  admiracion  propia  de 
hombre  â  quien  enamora  todo  lo  noble  y  grande.  Alemania,  casi  sin  excep- 
ciones  (!!),  siempre  hizo  justicia  â  nuestra  cultura  actual  y  â  la  de  los  pasa- 
dos  siglos...  Nunca  afecto  desdenosamente  no  conocernos;  nunca  hizo  de 
nuestra  Patria  un  ridiculo  pais  de  pandereta,  ni  pintô  à  nuestras  muj'eres  con 
la  navaja  en  la  liga;  nunca  dijo  que  Africa  empieza  en  los  Pirineos,  como  por 
agraviamos  pregonô  urbi  et  orbe  (sic)  Alejandro  Dumas,  padre,  pagando  con 
la  mas  negra  6  la  mas  mulata  ingratitud  las  finas  atenciones  que  en  Ëspana 
se  le  prodigaron  y  que  voy  inquiriendo  poco  â  poco,  para  comentar  su  inicua 
afirmacion.  »  Si  M.  Rodriguez  Marin  savait  un  peu  l'allemand,  il  aurait  pu 
lire  l'article  d'Adolt  Schulten,  dans  la  Deutsche  Rundschau  (septembre  1913), 
et  il  aurait  constaté  que  le  pédant  Schulten  n'a  rien  à  envier  au  gai  roman- 
cier français. 

3.  Maréchal  de  Tessé  à  la  duchesse  de  Bourgogne.  Milan,  11  janvier  1701 
{Lettres,  éd.  du  comte  de  Rambuteau.  Paris,  1888,  p.  12). 
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un  jour  à  cette  princesse  un  poignard  dans  sa  poche?  Elle 
prétendit  que,  dans  sa  profession,  on  étoit  en  droit  de  le 
porter  pour  la  manutention  de  la  police  dans  la  maison.  J'en 
suis  moins  surpris  depuis  que  je  sais  que  les  religieuses  en 
portent,  et  que  j'ai  appris  qu'une  abbesse,  aujourd'hui  vivante, 
s'étoit  jadis  battue  à  coups  de  poignard  contre  une  autre 
dame,  pour  l'abbé  de  Pomponne^.  »  Ces  exemples  pour- 
raient être  multipliés  à  loisir,  mais  j'aime  mieux  citer  Alfieri 
qui,  dans  sa  satire  V,  intitulée  Le  Leggi —  c'est-à-dire  dans  les 
dernières  années  du  xviii®  siècle  —  dénonce  les  femmes  de 
Brescia,  qui  mettent  un  poignard  dans  leur  corsage  pour  punir 
un  amant  infidèle  ou  un  vieux  mari'-'  : 

Veggio  Bresciane  donne  iniquo  speglio 
Farsi  dei  ben  forbiti  pugnaletti, 
Cui  prova  o  amante  infido  o  sposo  veglio. 

Tai  son  de'  lor  bustini  i  rei  stecchetti  : 
Ne  ascesi  gli  han  :  ma  d'elsa  e  nastro  ornati 
Ombreggian  d'atro  orrore  i  vaghi  petti. 

Comme  ces  vers  peuvent  se  prêter  à  différentes  interpréta- 
tions, nous  avons  demandé  à  M.  Hauvette,  professeur  d'italien 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  son  avis.  Après  avoir  traduit 
les  deux  tercets  d'Alfieri  :  «  Je  vois  les  femmes  de  Bfescia  se 
faire  un  horrible  miroir  de  la  lame  bien  polie  de  leurs  poi- 
gnards, qu'elles  font  éprouver  à  un  amant  infidèle  ou  à  un  vieux 
mari.  Voilà  quelles  sont  les  afîreuses  baleines  de  leurs  corsets, 
et  elles  ne  les  cachent  pas,  mais, elles  les  ornent  d'un  manche 
enrubanné  qui  jette  une  ombre  sinistre  sur  leurs  charmantes 
poitrines  »,  il  conclut  :  «  Reste  à  savoir,  je  le  répète,  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  dans  cette  peinture  du  costume  des  Brescianes  au 
xviii"  siècle;  mais  il  me  semble  qu'Alfieri  parle  tout  à  fait  au 
sens  propre  de  ces  poignards  plantés  dans  la  ceinture.  » 
Et,  dans  une  lettre  plus  récente,  il  me  signale  dans  une 
«  médiocre  »  bibliographie  alfierienne  l'indication  suivante  : 
«  Gambara  (Francesco),  Bagionamento  di  cose  patrie  ad  uso 

1.  Le  président  de  Brosses  en   Ilalie,   Lettres  familières  écrites  d'Italie  en 
1139  et  llkO.  Paris,  1885,  t.  I,  p.  197. 

2.  Il  Misogallo,  le  satire    e  gli  epigrammi  editi  e  inediti  di  Vittotio  Alfieri 
per  cura  di  Rodolfo  Renier,  Firenze,  1884,  p.  206. 
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délia  gioventù.  Brescia,  Venturini,  1839,  in-16,  a  vol.  VI, 
ragionam.  XXIII,  a  pag.  50  e  seg.  :  «  Difesa  délie  donne 
«  bresciane  contro  Vittorio  Alfieri.  »  Le  livre  n'étant  pas  à 
Paris,  je  laisse  aux  soins  de  nos  collègues  italiens  de  recher- 
cher le  motif  de  ce  que  peut  reprocher  Francesco  Gambara 
à  Alfieri. 

Plus  tard,  au  xix^  siècle,  les  Italiens  ont  eu  leurs  femmes 
du  Hisorgimento ,  ces  femmes  qui  risquaient  tout  pour  châtier 
les  Tedeschi.  L'une  des  plus  renommées,  parmi  ces  jardi- 
nières, était  Bianca  Milesi,  dont  Maria  Luisa  Alessi  nous  a  conté 
l'histoire*  :  «  Informati  segreti,  che  ne  spiavano  i  passi,  rife- 
rivano  intanto  di  aver  prove  sicure  (!!)-  che  la  Bianca,  al  pari 
délie  altre  giardiniere,  portasse  il  pugnale  alla  giarrettiera, 
leggenda  questa  che  Dante  Gabriele  Rossetti,  nel  suo  poema 
inglese  Last  confession  accoglie,  immaginando  che  le  regazze 
Lombarde,  seguendo  l'esempio  délie  giardiniere  del'  21,  por- 
tassero  nei  sommoventi  del'  48  un  pugnale  alla  giarrettiera  per 
castigare  gli  stolti  vagheggini  tedeschi'^  »  Dans  la  Last  con- 
fession, Rossetti  nous  décrit  les  filles  lombardes  : 

Our  Lombard  country-girls  along  the  coast 
Wear  daggers  in  their  garters  ;  for  they  know 
That  they  raight  hâte  another  girl  to  death 

1.  Una  «  giardiniera  »  del  Risorgimento  italiano.  Bianca  Milesi  con  docu- 
menti  inediti.  Genova-Torino-Milano,  1906.  Bianca  Milesi  épousa  le  docteur 
Carlo  Mojon,  qui  n'était  pas  français,  conime  le  dit  Maria  Luisa  Alessi,  mais 
espagnol  (en  espagnol,  mojon  signifie  «  borne  »).  Il  avait  pour  père  Benito 
Mojon,  né  à  Villarejo  de  Fuentes  (prov.  de  Guenca),  le  7  octobre  1732;  entré 
dans  la  Compagnie  de  Jésus  en  1750,  il  devint  pharmacien  du  collège  d'Al- 
calâ  [Uistoria  bibliogràfica  de  la  medicina  espanola,  obra  pôstuma,  de 
D.  Antonio  Hernandez  Morejon.  Madrid,  1852,  t.  VII,  p.  399).  Lors  de  l'expul- 
sion de  l'ordre  (1766),  il  passa  en  Italie  et  ses  études  le  firent  nommer  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Gênes.  Le  fils  suivit  la  carrière  du  père  et  ce  n'est 
qu'en  1833  (.')  qu'il  émigra  avec  sa  femme  à  Paris.  Tous  les  deux  mounirent 
du  choléra,  le  8  juin  1849.  Il  peut  être  intéressant  de  savoir  que  le  fils  et  le 
petit-fils  de  Bianca  Milesi,  Benito  Mojon  et  Maurice  Mojon,  ont  été  tous  les 
deux  généraux,  que  la  petite  fille.  Blanche  Mojon,  a  épousé  Godefroy  Cavai- 
gnac,  qui  fut  député,  ministre  de  la  Marine  et  de  la  Guerre,  et  que  la  fille 
de  celle-ci  est  la  femme  du  général  Mangin,  l'un  des  grands  vainqueurs  de 
la  présente  guerre.  Le  romancier  Emile  Souvestre  a  publié  une  intéressante 
brochure  :  Blanche  Milesi-Mojon.  Notices  biographiques.  Paris,  1854. 

2.  Les  points  d'exclamation  sont  dans  le  texte. 

3.  En  note  :  «  Archivio  del  Ministère  dell'  Interno.  Vienna.  Atti  délia 
Polizia  segreta  e  délia  Censura,  fascicolo  924,  anno  1823  ». 
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Or  meet  a  German  lover.  Such  a  knife 

I  bought  her,  with  a  hilt  of  horn  and  pearP... 

Dans  Colomba,  Mérimée,  qui  connaissait  la  s'endetta  corse, 
n'omet  pas  de  nous  dépeindre  le  stylet  que  la  jeune  fille  avait 
toujours  sur  elle  :  «  L'heure  de  dormir  étant  arrivée,  les  deux 
jeunes  filles  se  retirèrent  dans  leur  chambre.  Là,  tandis  que 
miss  Lydia  détachait  collier,  boucles,  bracelets,  elle  observa 
sa  compagne  qui  retirait  de  sa  robe  quelque  chose  de  long 
comme  un  buse,  mais  de  forme  bien  différente  pourtant. 
Colomba  mit  cela  avec  soin  et  presque  furtivement  dans  son 
mezzaro  déposé  sur  une  table;  puis  elle  s'agenouilla  et  fit 
dévotement  sa  prière.  Deux  minutes  après,  elle  était  dans  son 
lit.  Très  curieuse  de  son  naturel  et  lente  comme  une  Anglaise 
à  se  déshabiller,  miss  Lydia  s'approcha  de  la  table  et,  feignant 
de  chercher  une  épingle,  souleva  le  mezzaro  et  aperçut  un 
stylet  assez  long,  curieusement  monté  en  nacre  et  en  argent; 
le  travail  en  était  remarquable,  et  c'était  une  arme  ancienne 
et  de  grand  prix  pour  un  amateur. 

«  —  Est-ce  l'usage  ici,  dit  miss  Nevil  en  souriant,  que  les 
demoiselles  portent  ce  petit  instrument  dans  leur  corset? 

«  —  Il  le  faut  bien,  répondit  Colomba  en  soupirant,  il  y  a 
tant  de  méchantes  gens. 

«  —  Et  auriez-vous  vraiment  le  courage  d'en  donner  un  coup 
comme  cela?  Et  miss  Nevil,  le  stylet  à  la  main,  faisait  le  geste 
de  frapper,  comme  on  frappe  au  théâtre,  de  haut  en  bas. 

«  —  Oui,  si  cela  était  nécessaire,  dit  Colomba  de  sa  voix 
douce  et  musicale,  pour  me  défendre  ou  défendre  mes  amis. 
Mais  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut  le  tenir;  vous  pourriez 
vous  blesser  si  la  personne  que  vous  voulez  frapper  se  retirait.  » 
Et  se  levant  sur  son  séant  :  «  Tenez,  c'est  ainsi,  en  remon- 
tant le  coup.  Comme  cela,  il  est  mortel,  dit-on.  Heureux  les 
gens  qui  n'ont  pas  besoin  de  telles  armes  !  » 

«  Elle  soupira,  abandonna  sa  tête  sur  l'oreiller  et  ferma  les 
yeux.  On  n'aurait  pu  voir  une  tête  plus  belle,  plus  noble  et 
plus  virginale.  Phidias,  pour  sculpter  sa  Minerve,  n'aurait  pas 
désiré  un  autre  modèle^.  » 

1.  The  Callected  Works  of  Dante  Gabriel  Rossetti,  edited  with  préface  and 
notes  by  William  M.  Rossetti.  Volume  I.  Poems.  London,  1901,  p.  18. 

2.  Colomba.  Revue  des  Deux  Mondes.  Quatrième  série,  1"  juillet  1840,  p.  29. 
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Voilà  pour  les  Italiens. 

Mais  l'Espagne?  Ce  sont  nos  soldats,  les  soldats  de  l'Em- 
pire, qui  accompagnèrent  Murât  et  Joseph  en  Espagne,  qui 
ont  répandu  le  bruit  (faux  ou  vrai)  que  les  Espagnoles  —  et 
j'entends  par  Espagnoles  les  Manolas  ou  les  Majas  —  por- 
taient un  poignard  dans  leurs  jarretières.  On  trouve  un  écho 
de  cela  dans  les  Mémoires  d'un  apothicaire  sur  la  guerre  d'Es- 
pagne pendant  les  années  1808  à  181^,  t.  I,  p.  415,  et  t.  II, 
p.  112,  et  aussi  dans  Mes  réminiscences  de  l'Espagne,  par  le 
Petit  Diable  boiteux  (Paris,  1823).  Voici  ce  que  dit  Marie- 
Sébastien  Blaze  :  «  Les  dames  portaient  autrefois  de  petits 
poignards  dans  le  sein  ou  à  la  jarretière;  cet  usage  se  perd 
de  jour  en  jour  et  j'en  ai  vu  peu  d'exemples  »;  et,  en  parlant 
d'une  Sévillane  qui  lui  avait  accordé  ses  faveurs,  il  décrit  : 
«  Une  jolie  petite  dague  dont  la  poignée  de  nacre  et  d'or  ser- 
vait à  mettre  en  jeu  une  lame  d'acier  superfin,  dentelée  et 
percée  à  jour  pour  rendre  les  blessures  mortelles.  Je  lui 
demandai  en  riant  à  quel  usage  elle  réservait  ce  précieux 
bijou  ;  elle  me  répondit  très  sérieusement  qu'elle  se  proposait 
de  me  l'enfoncer  dans  le  cœur  si  jamais  j'étais  infidèle.  » 

Et  dans  le  Petit  Diable  boiteux  :  «  Les  femmes  de  Valence 
qui,  d'après  le  sobriquet  qui  leur  est  appliqué  dans  toute  la 
Péninsule,  ont  Valma  atravesada  (l'âme  endiablée),  portent 
presque  toutes  un  poignard  passé  dans  une  de  leurs  jar- 
retières; cet  acier  criminel  a  plus  d'une  fois  fait  couler  le 
sang  de  l'amour,  le  sang  d'une  rivale;  on  peut  dire  que  c'est 
Véventail  de  ces  dames,  et  qu'elles  en  portent  des  coups  san- 
glants avec  autant  de  facilité  que  nos  aimables  Françaises 
donneraient,  en  badinant,  des  petits  coups  d'éventail  sur  les 
doigts  d'un  amant,  trop  libre  en  ses  discours  ou  trop  auda- 
cieux dans  ses  entreprises ^  «Mérimée  ne  connut  l'Espagne 
qu'à  partir  de  1830  et,  avant  cela,  il  en  parlait  en  amateur. 
Dans  le  Ciel  et  l'Enfer  (1825),  il  prête  à  Dona  Urraca  un  poi- 
gnard :  «  J'ai  un  poignard  dans  ma  jarretière.  —  Dona  Urraca 
défaisant  sa  jarretière.  Tiens  ce  poignard,  —  »  et,  en  mars 
1830,  dans  la  Revue  de  Paris,  où  parurent  d'abord  les  Mécon- 

1.  Les  Mémoires  d'un  apothicaire  et  le  Petit  Diable  boiteux  ont  été  cités 
dans  l'excellent  livre  de  M.  Georges  Le  Gentil,  Le  Poète  Manuel  Breton  de  los 
Herreros  et  la  société  espagnole  de  1830  à  1860.  Paris,  1909,  p.  463  et  464. 
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tents,  Edouard  de  Nangis,  lieutenant  de  chasseurs  à  cheval, 
raconte  qu'un  officier  de  dragons  lui  a  rapporté  cette  mode 
nouvelle  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de  vos  poignards,  mes 
chers  collègues,  je  vais  en  Espagne,  c'est  le  pays  oij  se 
fabrique  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  soigné  dans  ce  genre-là. 
Même  les  femmes  en  ont  dans  leurs  corsets  et  dans  leurs  jar- 
retières. Un  officier  de  dragons  qui  en  revint  me  l'a  dit.  Vrai, 
sans  farce,  il  faut  y  prendre  garde,  elles  sont  traîtres  en 
diable  »  (scène  XI).  Un  autre  poète  romantique  —  car  Méri- 
mée n'était  qu'un  faux  romantique  —  Alfred  de  Vigny,  écri- 
vant le  poème  de  Dolorida^,  en  1823,  dans  les  Pyrénées  — 
poème  qui  a  subi  bien  des  remaniements  —  n'y  mit  pas, 
dans  l'édition  de  la  Muse  française  (1823)  : 

Jeune  foule  d'amants,  Espagnol  à  l'œil  noir, 


Qui  de  vous  ne  voudrait  [dût  la  dague  andalouse 
Le  frapper  au  retour  de  sa  pointe  jalouse) . . . 

mais  il  le  mit  seulement  dans  les  éditions  de  1829  et  de  1837, 
lorsque  les  Français  demeurèrent  persuadés  que  les  Espa- 
gnoles s'armaient  ainsi.  Et  maintenant,  c'est  Dumas,  Desbar- 
rolles,  Dembowski,  Tanski,  Davillier-  —  sans  parler  de  cer- 
tains auteurs  espagnols  —  qui  nous  décrivent  Elpuhal  en  la 
liga.  «  Maintenant,  seigneur  don  Juan,  écoutez  un  avis  qu'il  est 
de  mon  honneur  de  vous  donner  :  dona  Inès  est  une  véritable 
Espagnole,  hautaine  et  jalouse, /?o/'^a/îZfOM/'oM/'s  un  poignard  de 
Tolède  à  sa  jarretièî^e  et  une  fiole  de  poison  à  sa  ceinture;  gar- 
dez-vous de  l'un  et  de  l'autre  »  (Alexandre  Dumas,  Don  Juan 
de  Marana  ou  la  chute  d'un  ange.  Paris,  1836,  acte  III, 
scène  IV),  et  le  traducteur  espagnol  met,  sans  plus  de  diffi- 
culté (!)  :  «  Que  lleva  siempre  un  puhal  de  Toledo  en  la  liga,  y 
un  porno  de  veneno  en  la  cotilla  »  (Madrid,  1839).  —  «  Parmi  les 
devises  inscrites  sur  les  lames,  nous  remarquâmes  celle-ci,  gra- 
vée sur  l'un  de  ces  petits  poignards  que  les  Espagnoles  portent 
souvent  à  la  jarretière  :  Toma  y  perdona  (reçois  et  pardonne). 
Ainsi,  vous  voilà  bien  avertis,  si  vous  vous  mettez  dans  le  cas 

1.  Dolorida  parut   dans  la  Muse  française,  4"   livraison  (octobre  1823).  Cf. 
Ernest  Dupuy,  Alfred  de  Vigny,  la  vie  et  l'œuvre.  Paris,  1913,  p.  97. 

2.  Desbarrolles  et  Davillier  ont  été  cités  aussi  par  M.  Le  Gentil,  p.  465. 
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de  pardonner,  veillez  à  la  jarretière  »  (Desbarolles,  Deux 
artistes  en  Espagne.  Paris,  1846,  p.  76).  — «  Craignez  de  l'of- 
fenser (la  manola),  car  elle  sait  se  venger.  Bon  nombre  d'elles 
portent  le  couteau  dans  la  jarretière  de  la  jambe  droite,  ou 
bien  dans  un  gousset  caché  sous  la  fente  de  la  robe  et  qui  sert 
aussi  à  renfermer  le  pécule  (Charles  Dembowski,  Deux  ans  en 
Espagne  et  en  Portugal  pendant  la  guerre  civile,  1838-18W. 
Paris,  1841,  p.  40).  —  Tanski,  arrêté  par  des  brigands  sur  la 
route  de  Madrid  à  Bayonne,  écrit  ceci  :  «  J'avais  quelques 
petits  couteaux  et  poignards  ;  il  m'a  demandé  ce  que  j'en  vou- 
lais faire,  je  lui  ai  répondu  quils  m'avaient  été  vendus  comme 
ayant  été  portés  par  des  manolas  de  Madrid  à  la  jarretière. 
Cette  explication  l'a  fait  rire,  et  il  m'en  a  jeté  deux  à  terre 
pour  moi;  les  autres,  il  les  a  mis  dans  son  magasin  particu- 
lier »  (J.  Tanski,  L'Espagne  en  18^3  et  18^^.  Lettres  sur  les 
mœurs  politiques  et  sur  la  dernière  révolution  de  ce  pays. 
Paris,  1844,  p.  450).  —  «  ...  Les  Espagnoles  portent-elles,  sui- 
vant l'antique  réputation  qu'on  leur  a  faite,  le  poignard  à  la 
jarretière?  On  parlait  bien  autrefois  de  manolas  armées  de  la 
sorte,  et  on  les  appelait  même  las  del  cuchillo  en  la  liga,  lit- 
téralement :  celles  du  couteau  dans  la  jarretière.  Je  possède 
un  petit  poignard  fort  mignon,  un  puhalico,  qui  porte  pour 
devise  : 

Sirvo  à  una  dama. 

Seulement,  l'inscription  n'est  pas  assez  explicite  pour  nous 
apprendre  si  le  poignard  servait  à  une  dame  pour  cet  usage 
si  intéressant...  Espérons-le  cependant,  pour  l'amour  de  la 
couleur  locale.  »  (Baron  Davillier,  Tour  du  monde,  1864, 
2®  semestre,  p.  6).  Et  ailleurs,  parlant  des  jarretières  de  la 
Manche  :  «  Mais,  parmi  toutes  les  jarretières  que  nous  ache- 
tâmes, aucune  ne  contenait  une  devise  plus  intéressante  que 
celle-ci  : 

En  la  liga  una  navaja, 
Y  la  mano  en  la  cadera, 
Va  vertiendo  sal  la  Maja. 

«  Avec  son  couteau  à  la  jarretière  —  et  sa  main  sur  la  hanche 
—  la  maja  répand  la  grâce  autour  d'elle.  »  Cela  nous  paraît 
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résoudre  la  question,  encore  indécise,  de  savoir  s'il  existe 
toujours  des  Espagnoles  qui  portent  le  couteau  à  la  jarretière; 
nous  avons  déjà  parlé  des  anciennes  manolas  qu'on  appelait 
las  del  cuchillo  en  Ja  liga  :  «  Celles  au  couteau  dans  la  jarre- 
tière »;  mais  la.  manola,  on  le  sait,  est  un  type  disparu  :  heu- 
reusement, la  maja,  qui  l'a  remplacée,  a  hérité,  comme  on 
vient  de  le  voir,  d'une  de  ses  prérogatives  les  plus  pitto- 
resques »  [Tour  du  monde,  1868,  2®  semestre,  p.  292-294). 

Voyons  maintenant  les  Espagnols.  En  dépit  de  M .  Rodriguez 
Marin,  qui,  vu  sa  gallophobie,  accuse  les  romantiques  fran- 
çais de  tous  les  méfaits  perpétrés  envefs  la  culture  espagnole, 
il  est  absolument  certain  que,  dès  la  fin  du  xviii*  siècle,  des 
Espagnols  considérables  font  allusion  à  cette  allure  des  Espa- 
gnoles, mais  seulement  dans  la  basse  classe.  Dans  ces  Letters 
from  Spain,  imprimées  à  Londres  en  1822,  le  fameux  D.  José 
Maria  Blanco  écrit  ceci  :  «  At  Madrid,  vv^here  whole  quarters 
of  the  thown,  such  as  A<>>apiés  and  Maravillas ,  are  inhabited 
exclusively  by  the  rabble,  thèse  Saturnalia  (Carnival)  are 
performed  upon  a  larger  scale.  I  once  ventured  with  three  or 
four  friends,  ail  mufïled  in  our  cloaks,  to  parade  the  Avapiés 
during  the  Carnival.  The  streets  w^ere  crowded  with  men, 
who,  upon  the  least  provocation,  real  or  imaginary,  would 
hâve  instantly  used  the  knife,  and  of  women  equally  ready  to 
take  no  slight  share  in  any  quarrel  :  for  thèse  lovely  créa- 
tures often  carry  a  poniard  in  a  sheath,  thrust  within  the 
upper  part  of  the  left  stocking,  and  held  up  by  the  garter... 
Car  ces  charmantes  créatures  portent  souvent  un  poignard 
dans  une  gaine,  glissée  dans  la  partie  supérieure  du  bas 
gauche  et  maintenue  par  la  jarretière  ^  »  Un  attaché  diplo- 
matique, qui  a  gardé  l'anonyme  et  qui  écrivait  en  1854,  a 
raconté  un  bal  chez  la  comtesse   de   Montijo.   Après  avoir 

1.  Letters  from  Spain;  by  Don  Leucadio  Doblado.  London,  printed  for  Henry 
Colburn  and  Go,  MCCGXXII,  p.  267.  Don  José  Maria  Blanco  y  Crespo, 
comme  on  le  nommait  en  Espagne,  ou  Joseph  Blanco  White,  comme  il  se 
nommait  en  Angleterre,  né  à  Séville,  le  11  juillet  1775,  et  mort  à  Greenbank, 
près  de  Liverpool,  le  20  mai  1841,  était  d'une  famille  irlandaise  et  espa- 
gnole. Il  quitta  de  bonne  heure  l'Espagne  et  vint  s'établir  en  Angleterre,  où 
il  abjura  le  catholicisme  (cf.  Enrique  Piîïeyro,  Blanco  White,  dans  le  Bulle- 
tin hispanique  de  1910,  et  François  Rousseau,  Blanco  White,  souvenirs  d'un 
proscrit  espagnol  réfugié  en  Angleterre,  dans  la  Revue  hispanique,  t.  XXII, 
1910). 
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parlé  d'autres  pièces,  il  passe  à  la  salle  à  manger  :  «  El  princi- 
pal adorno  del  comedor  es  un  retrato  de  cuerpo  entero  de  la 
emperatriz  Eugenia  en  trajede  maja,  montada  en  un  soberbio 
caballo  andaluz...  Para  que  fuera  complète  debiera  tener 
por  complemento  un  cuchillo  pequeûo  o  punalito  con  vaina 
muy  historiada,  pendiente  del  cinturôn.  Vi,  dîas  atrâs,  uno 
de  eso  punales  que  le  mandaron  â  una  muchacha  desde 
Sevilla,  con  un  letrero,  de  puro  estilo  andaluz,  que  decia  : 
«  No  me  necesitas,  pues  tus  ojos  bastan^.  »  Mais,  comme 
toujours,  les  mœurs  de  la  basse  classe  sont  facilement  imi- 
tées par  les  autres,  surtout  en  Espagne,  nous  ne  nous  éton- 
nerons pas  de  voir  Mérimée  nous  décrire  une  «  infante  »  affli- 
gée de  cette  mode  :  «  Nous  avons  eu  ce  soir  l'infante  Jose- 
pha,  qu'on  appelle  à  Paris  V infante  éreintée,  parce  qu'elle  a 
épousé  un  M,  Guell  y  Rente,  auquel  elle  a  donné  deux  coups 
de  couteau  »  (Biarritz,  24  septembre  1862 -).  Et  cela  nous 
ramène  aux  auteurs  de  mœurs  populaires,  par  exemple  à  Lopez 
Silva.  Dans  la  Coleccion  diamantc,  il  y  a  un  livre  (58),  inti- 
tulé De  rompe  y  rasga,  qui  porte  sur  son  titre  une  maja,  ou 

1 .  Madrid  hace  cincuenta  afios  à  los  ojos  de  un  diplomàtico-extranjero,  obra 
alemana  anônima  escrita  y  publicada  hacia  el  ano  i85i.  traducida  al  inglés 
en  1856  con  el  titulo  de  The  attaché  in  Madrid  por  otro  anônimo  y  de  este 
ultimo  idioma  al  castellano  por  Don  Ramiro,  con  un  prnlogo,  notas  y  comen- 
tarios  del  mismo.  Madrid,  Bailly-Bailliere  é  hijos,  1904,  p.  173.  Ce  portrait  a 
été  reproduit  par  M.  Frédéric  Loliée,  La  Vie  d'une  impératrice,  Eugénie  de 
Montijo,  d'après  des  mémoires  de  cour  inédits,  entre  la  page  46  et  la  page  47 
(Paris,  s.  d.)  :  «  Eugénie  de  Montijo  à  cheval,  en  costume  espagnol.  »  Ce 
portrait  est  de  M.  Odier,  que  mentionne  une  lettre  de  Mérimée  à  M""  de 
Vallon,  née  Cécile  Delessert  :  «  Votre  oncle  Odier  a  fait  un  portrait  d'Eugé- 
nie gros  comme  nature,  à  cheval,  en  contrebandier.  Cela  est  très  bien  et  très 
ressemblant.  Le  costume  est  très  joli,  brun,  avec  des  fanfreluches  sur  toutes 
les  coutures  et  un  harnachement  de  cheval  en  chenille  de  toutes  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel  »  (communication  de  M.  le  comte  Alexandre  de  Laborde).  Il 
paraît  que  ce  portrait  a  été  copié  par  un  peintre  espagnol  (cf.  comte  Fleury 
et  Louis  Sonolet,  La  Société  du  Second  Empire  :  1851-1858,  d'après  les  mémoires 
contemporains  et  des  documents  nouveaiuc.  Paris,  s.  d.,  t.  I,  p.  89,  qui  repro- 
duit un  portrait  de  l'impératrice  Eugénie  :  «  M""  Eugénie  de  Montijo,  en  cos- 
tume espagnol,  d'après  une  peinture  du  musée  de  Madrid;  dessin  de  Gustave 
Doré,  communiqué  par  la  Librairie  illustrée  »).  Et  le  dessin  a  encore  été  répété 
dans  l'Histoire  populaire  contemporaine  de  la  France,  t.  III,  Paris,  s.  d., 
Ch.  Lahure,  p.  8.  Le  duc  d'Albe,  qui  a  hérité  le  comté  de  Montijo  et  le  comté 
de  Teba,  depuis  la  mort  de  l'impératrice  Eugénie,  peut  seul  donner  un  ren- 
seignement à  cet  égard. 

2.  Quelques  correspondants  de  M.  et  M"  Childe  et  de  Edivard  Lee  Childe 
{180-1819).  London,  printed  by  R.  Clay  and  Sons,  limited,  1912,  p.  135. 
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l'équivalent,  tenant  dans  sa  main  un  couteau  avec  lequel  elle 
menace  le  inajo  qui  s'enfuit;  dans  le  fond,  une  autre  femme 
qui  pleure. 

D'ailleurs,  les  coups  de  couteau  portés  par  des  femmes 
jalouses  sont  si  fréquents,  surtout  chez  les  peuples  du  bassin 
de  la  Méditerranée,  qu'on  n'y  attache  qu'une  médiocre  impor- 
tance. On  se  souvient,  dans  les  milieux  littéraires  parisiens, 
de  la  «  Belle  Madame  Colet  »,  maîtresse  du  philosophe  Vic- 
tor Cousin  et  de  Gustave  Flaubert,  qui,  en  1840,  pour  se 
venger  d'une  attaque  d'Alphonse  Karr,  lui  administra  un  coup 
de  couteau...  de  cuisine,  «  dans  le  dos  »,  dit  malicieuse- 
ment l'auteur  des  Guêpes^.  M™®  Louise  Colet,  née  Révoil, 
était  née  à  Aix-en-Provence  le  15  septembre  1810,  et  Maxime 
du  Camp  lui  dédia  cette  épitaphe  :  «  Ici  gît  celle  qui  a  com- 
promis Victor  Cousin,  ridiculisé  Alfred  de  Musset,  vili- 
pendé Gustave  Flaubert  et  tenté  d'assassiner  Alphonse  Karr. 
Requiescat  in  pace.  »  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  les 
femmes  de  Valence,  qui  avaient  Y  aima  atravesada,  de  Séville, 
de  Madrid,  de  Brescia,  de  Corse,  de  Venise,  etc.,  se  ser- 
vissent d'un  poignard  ou  d'un  stylet.  Un  voyageur,  et  dont 
le  guide  sert  encore  aujourd'hui  aux  Anglais  (le  guide  John 
Murray),  Richard  Ford  (1797-1858),  n'oublie  pas  ce  trait  de 
mœurs  bien  espagnol,  j'entends  dans  les  classes  populaires^  : 
«  The  Manolas,  or  Amazons  of  Madrid,  conceal  a  small  knife 
in  their  garters  by  way  of  «  steel  traps  set  hère  ».  This  trin- 
ket  is  also  called  a  puhaleco  and  higuela,  wich,  strictly 
speaking,  means  a  «  petticoat  bustle  »  ;  and  aile  thèse  wea- 

1.  J.  de  Mestral-Combreraont,  La  Belle  M"'  Colet.  Une  déesse  des  Roman- 
tiques [d'après  des  documents  inédits).  Paris,  s.  d.,  p.  1,  38,  285;  Correspon- 
dance inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  3/°"  Juste  Olivier.  Paris,  1904, 
p.  223  :  «  Mardi,  9  juin  1840...  Cousin...  s'est  fait  grand  tort  sur  un  point,  c'est 
en  ayant  M""  Collet  (la  femme  poète)  publiquement  pour  maîtresse  :  elle  est 
enceinte,  il  a  été  à  Nanterre  pour  la  nourrice.  Ce  polisson  d'Alphonse  Karr, 
dans  ses  Guêpes,  a  raconté  tout  cela  »  ;  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires. 
Paris,  1883,  t.  II,  p.  368. 

2.  A  Hand-Booh  for  Travellers  in  Spain  and  Readers  ai  home.  London, 
part  II,  1845,  p.  858.  C'est  la  première  édition  de  Ford.  On  a  publié  les 
lettres  de  Richard  Ford  :  The  letters  of  Richard  Ford,  1191-1858.  Edited  by 
Rowland  E.  Prothero,  M.  V.  0...  With  portraits  and  illustrations.  London, 
.lohn  Murray,  1905,  et  on  a  reproduit,  dans  Everyman's  Library,  les  Gathe- 
rings  from  Spain,  en  1906.  Ces  «  Récoltes  »  d'Espagne  ont  été  publiées  en 
1846. 
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pons  are  akin  to  the  Mattucashlash  dirk,  which  the  Scotch 
Highlanders  carried  in  their  arm-pits  :  a  féminine  puhaleco 
now  before  us  has  the  motto,  Sirbo  d  una  Dama,  I  serve  a 
lady-Ich  Dien.  » 

En  résumé,  les  soldats  de  l'Empire  français  n'ont  pas  fait 
autre  chose  que  d'étendre  à  toutes  les  femmes  espagnoles  el 
piihal  en  la  liga,  ce  qui  n'était  que  la  mode  des  majas  ou  des 
manolas;  et  c'est  le  cas  de  citer  le  général  Joseph-Léopold 
Sigisbert  Hugo  :  «  Que  ce  prince  (Joseph)  ait  senti  la  douce 
influence  du  beau  sexe  espagnol,  c'est  un  reproche  dont  tous 
les  guerriers  français  se  chargeront  avec  lui'.  » 

A.  Mobel-Fatio. 

1.  Mémoires  du  général  Hugo.  Paris,  1823,  t.  II,  p.  176.  Le  père  de  Victor 
Hugo,  mort  le  28  janvier  1828,  avait  régularisé,  à  Blois,  le  6  septembre  1821 
—  trois  mois  après  la  mort  de  sa  première  femme  —  les  liens  qui  l'unis- 
saient, en  Espagne,  à  la  femme  corse,  Marie-Catherine  Tomas  y  Saëtoni, 
épouse  d'Antonio  Almeg,  officier  de  l'état-major  de  Joseph,  mort  à  La  Havane, 
le  15  août  1817.  La  femme  du  second  lit  se  faisait  appeler  la  comtesse  de  Sal- 
cano  (Pierre  Dufay,  Victor  Hugo  à  vingt  ans.  Glanes  romantiques.  Paris,  1909, 
p.  21). 
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II. 

PAUL  MELISSUS  EN  ITALIE i 


Nous  avons  vu,  dans  un  précédent  article,  comment  Melis- 
sus  avait  fait  en  1567  un  premier  voyage  en  France,  où  il 
connut  Ronsard  et  plusieurs  écrivains  notables  de  notre  pays. 
Son  séjour  à  Genève  avait  continué  de  le  faire  vivre  dans  des 
milieux  français  et  achevé  de  lui  en  inspirer  le  goût.  Il  devait 
revoir  Paris  plus  à  loisir,  non  sans  avoir  auparavant  rempli 
sa  vie  de  pérégrinations  nouvelles. 

Parmi  les  voyages  de  Melissus  qui  précédèrent  son  second 
séjour  à  Paris,  il  n'est  pas  possible  de  passer  sous  silence 
celui  d'Italie,  qu'il  fit  de  1577  à  1580.  Beaucoup  de  ses  amis, 
notamment  Jean  Posthius,  l'y  avaient  précédé,  et  le  désir  de 
s'y  rendre  ne  pouvait  qu'être  fort  excité  par  les  récits  de  tant 
d'étudiants  allemands  qui  se  pressaient,  comme  les  nôtres, 
dans  les  fameuses  universités  de  la  péninsule.  Il  était  sûr  de 
trouver  là  en  abondance  les  conversations  profitables  à  son 
esprit  et  ces  relations  avec  des  savants  renommés  qu'il  se 
plaisait  par-dessus  tout  à  rechercher.  Les  œuvres  de  l'art 
et  l'antiquité  monumentale  elle-même  ne  l'ont  pas  beaucoup 
occupé  pendant  ce  voyage.  Même  à  Rome,  où  nous  voulons  le 
suivre,  c'est  le  lettré  seulement,  l'homme  de  plume  et  de 
curiosité  livresque,  qu'on  trouve  en  action.  Par  ce  côté  du 
moins,  il  apporte  en  lui  toutes  les  dispositions  d'esprit  d'un 
homme  de  la  Renaissance.  Son  ode  Ad  Romam  résume  assez 
bien  les  impressions  qu'éprouvait  le  transalpin  cultivé,  lors- 
qu'il franchissait  la  Porte  du  Peuple  en  évoquant  les  grandes 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  185-214. 
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mémoires.  Il  faut,  pour  trouver  chez  nous  un  poète  huma- 
niste qui  le  surpasse,  penser  au  Du  Bellay  des  Poemata  : 

Urbs  septicoUi  vertice  prominens, 
Antiquiorum  patria  Caesarura, 

Reguraque  sedes  consulumque, 

RoMA,  bonis  mihi  conspicandam 

Des  âge  te  auspiciis  hospiti  noue... 
lam  poene  confectura  est  iter  arduum 
Mulâque  Tuscâ  Flaminiam  tare. 

O  prima  salue  porta,  salue 

Pons  Tiberi  propior  secundo'  ! 

ïuque  adeô  mihi  salue  scatentibus 
Perenne  lymphis  Virgineus  liquor, 
Sacer  Camenis  !  I  puer,  ocyus 

Hauri.  Falerno  Massicove 

Gratior  haec  mihi  aqua  est  bibenti. 

Quis  Genius  veterum  protinus  meis 
Se  sponte  fibris  insinuauerit, 
Ut  Vatican!  mentis  imaginera 

Captare,  Auentinique  felix 

Augurium,  Capitoliumque 

Visere  lustitiae  debitum  queara  ? 
Rectâ  Palatinum  inde  sequar  latus, 
Dein  Exquilinum  non  sine  Coelii 

Curuo  Quirinalisque  dorso, 

Post  medii  iuga  Viminalis. 

laniculus  mihi  monstrabit  insulam 
Longi  figura  nauigii.  Dehinc 
Spectare  longé  exstantia  gestiam 

Theatra  et  arcûs  et  colossos, 

Fânaque  prisca,  frequentibusque 

Ruderibus  sola  passim  rigentia. 
Lustrabo  campi  iugera  Martii 
Circosque  vastos  cum  penetralibus 

Thermarum,  aquaeductusque  ruptos, 

Pyramidesque  polo  rainantes, 

Ac  veteres  obeliscos,  siraul  suis 
Insculpta  signis  celsa  palatia... 

1.  On  reconnait  ici   Primaporta  et  le  Ponte  Molle,  plus    loin    le  nom   de 
VAcqua  Vergine. 
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.  Cui  non  placèrent  Itala  niarraora  '  ? 

Quem  non  hiantem  conspiciet  tuum, 
Auguste,  ^lausoleon  ?  et  non 
Panthéon,  aut  vêtus  Hadriani 
Attonito  prope  reddet  parem  rigens 

Moles^?... 

Melissus  se  retrouvait  à  Rome,  par  suite  de  circonstances  par- 
ticulières, dans  un  milieu  en  partie  français,  dont  il  a  longue- 
ment et  afFectueusement  parlé.  Ses  premiers  contacts  avec 
la  Pléiade  et  les  souvenirs  qu'il  gardait  de  Paris  auraient  suffi 
sans  doute  à  lui  faire  rechercher  la  compagnie  de  Marc- 
Antoine  de  Muret.  Ce  fut,  en  effet,  le  Romain  qu'il  fréquenta 
avec  la  plus  grande  intimité  et  pour  qui  il  a  multiplié  les 
dédicaces  de  ses  odes.  Il  parle  avec  une  admiration  tout  à  fait 
sincère  de  l'ancien  commentateur  des  Amours  de  Ronsard, 
devenu  le  plus  réputé  professeur  de  l'Université  romaine,  et 
qui  n'eut  jamais  à  se  plaindre  d'avoir  quitté  une  patrie  où  les 
jalousies  ne  lui  manquaient  pas,  pour  se  faire  adopter  dans  la 
«  patrie  commune  »  des  esprits.  La  très  noble  carrière  de 
Muret  et  les  services  qu'il  a  rendus  aux  lettres  anciennes  font 
honneur  au  nom  français  au  delà  des  Alpes.  Bien  qu'il  n'ait 
figure  que  d'humaniste  dans  cette  réunion  de  savants  consi- 
dérables, historiens,  archéologues  ou  juristes,  dont  les  tra- 
vaux surent  appuyer  la  contre-réforme  du  Concile  de  Trente, 
notre  compatriote  ne  fut  pas  sans  ajouter  quelque  lustre  à  la 
vie  intellectuelle  de  Rome  sous  Grégoire  XIII  et  Sixte-Quint. 
Melissus  a  fort  bien  marqué  cette  place  éminente  et,  s'il  a 
célébré  d'autres  érudits  et  d'autres  poètes,  c'est  avec  l'huma- 
niste limousin  qu'il  a  vécu  davantage. 

Il  ne  sépare  pas  de  Muret  l'ambassadeur  du  roi  de  France, 
que  ses  importantes  fonctions  n'empêchent  point  de  tenir  sa 
place  parmi  les  lettrés.  Louis  Chasteigner  de  La  Roche-Pozay, 
seigneur  d'Abain,  le  «  M.  d'Abein,  jantil  homme  studieus  » 
du  Voyage  de  Montaigne,  mériterait  d'être  mis  en  belle 
lumière    parmi   les    ambassadeurs   amis    des    lettres   que   la 

1.  Le  poète  vient  de  parler,  très  brièvement,  des  colosses  du  Quirinal, 
qu'on  attribuait  à  Phidias  et  à  Praxitèle.  Il  fait  plus  loin  allusion  aux  bas- 
reliefs  de  l'arc  de  Titus.  C'est  tout  ce  qu'il  accorde  aux  monuments  figurés. 

2.  C,  p.  278-280. 
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France  de  ce  siècle  réserva  à  l'Italie'.  Élève  particulier  de 
Jean  Dorât,  qui  avait  passé  quelque  temps  en  Poitou  au  châ- 
teau de  la  famille,  frère  de  deux  amis  de  jeunesse  de  Ronsard, 
D'Abain  se  tenait  au  courant  de  toutes  les  nouveautés  litté- 
raires de  son  pays  et  ne  cessait  point  de  pratiquer  les  bonnes 
études.  Muret  lui-même  lui  servait  de  répétiteur,  et  l'on  est 
informé  de  leurs  lectures  communes  de  la  Politique  et  de 
V Ethique  d'Aristote^.  Un  beau  sonnet  que  lui  dédie  un  Poite- 
vin, Scévole  de  Sainte-Marthe,  rappelle  cette  intimité  et  le 
renom  que  de  tels  habitants  de  Rome  donnaient  à  leur  province 
natale.  La  pièce  étant  fort  peu  connue  et  ces  souvenirs  ayant 
contribué  plus  tard  à  lier  Melissus  avec  Sainte-Marthe,  il  est 
permis  de  mettre  ces  vers  sous  les  yeux  du  lecteur  : 

Cependant  que  bien  loin  de  nos  terres  mutines 

Avec  le  grand  Muret  vous  passez  vostre  temps, 

Après  avoir  traitté  d'affaires  importants, 

Ambassadeur  du  Roy  sur  les  rives  Latines; 
Vos  campagnes  d'Abin,  vos  Nymphes  Poitevines, 

Nostre  docte  la  Scale  et  le  docte  Guersens, 

Et  nous  tous  à  regret  loin  de  vous  languissans 

Desirons  le  retour  de  vos  grâces  divines. 
Cent  fois  le  jour  me  vient  un  désir  de  quitter 

Païs,  parens,  amis,  et  aller  visiter 

Les  singularitez  de  la  belle  Italie  ; 
Non  pour  voir  ses  palais  ny  ses  vieux  monumens, 

Mais  Abin  et  Muret,  ses  plus  grands  orneraens 

Qui  de  France  venus  la  rendent  embellie  3. 

De  solennelles  dédicaces  de  Melissus  Ad  Ludouicum  Casta- 
naeum  Rupipozaeum  Régis  Franciae  ad  P.  M.  oratorem,  de 
nombreuses  mentions  éparses  dans  son  recueil  témoignent 
de  la  façon  flatteuse  dont  le  futur  bibliothécaire  de  l'Élec- 
teur palatin  fut  reçu  chez  l'ambassadeur  de  Henri  III.  Le 
poète  sacrifia  le  projet  qu'il  avait  fait  d'aller  voir  Naples  aux 
plaisirs  de  cette  réception,  à  l'intérêt  de  ces  savants  colloques 
et  à  l'honneur  de  réciter  de  temps  en  temps  ses  vers  à  ce 

1.  On  trouve  indiqué  ce  genre  de  mérite  dans  l'Histoire  généalogique  de  la 
maison  de  Chasteigner,  par  André  Du  Ghesne.  Paris,  1634,  p.  360  et  suiv. 

2.  Cf.  Ronsard  et  l'humanisme,  p.  234. 

3.  Les  Œuvres  de  Scévole  de  Sainte-Marthe.  Paris,  1579,  fol.  158. 


488  PIERRE    DE    NOLHAC. 

grand  personnage.  Il  ne  parait  pas  le  regretter,  si  l'on  en  juge 
par  l'ode  suivante,  où  est  supprimé  seulement  un  développe- 
ment sur  les  inconvénients  de  la  mauvaise  saison  : 

Ulterius  Romani  raulo  vectandus  Etrusco', 

Parabam  iter  Neapolira, 

Cum  mihi  nescio  quis 
Seu  Geijius  seu  Numen  ait  :  Quo  tendis,  alumne 

Cyllenii,  dura  sordidis 

Omnia  plena  madent 
Imbribus  ac  nebulis? 

Quantis  adauctus  amnibus 

Se  Tiberis  superat 
Ipse,  vagoque  procul  plangunlur  litora  fluctu? 

Romae  manere  tutius, 

Ausoniamque  fide 
Lesboâ  tentare  chelyn,  quam  compositâ  aure 

MuRETUs  arbiter  chori 

Pierii  bibat,  et 
Postmodo,  si  placeas,  non  abspernabile  docti 

Sub  Castanaei  segregem 

ludicium  referai. 
Tempus  erit,  Gallis  iterum  cum  redditus  oris 

Et  hune  et  illum  concines 

Pluribus  in  numerum 
Aptis  carminibus.  Praeclarior  illa  probarit 

Clarissimi  gnatus  patris 

ScALiGER.  Hinc  liquidas 
Sequana  cum  Ligeri,  Rhodanusque  celerque  Garumna, 

Amnes,  quibus  nil  dulcius 

'  Oceanuraque  senem  et 
Nerea  dégustasse  ferunt;  tibi  non  sine  plausu 

Nympharum  et  ulnis  obuiis 

Sustulerint  pariter 
Cornua  laeta,  nouum  decus  ilicet  imperitantes. 

—  Sic  admonebar.  Parui. 

Fessù^  eram  antè  viae. 
Quid  potui  melius  ?  Frugi  non  ulla  putandum, 

MuRETE,  ni  morera  bonis 
Gessero  consiliis*. 

1.  Nous  venons  de  voir  une  mule  toscane  amener  à  Rome  le  voyageur. 

2.  G,  p.  283-285. 
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Dans  ces  conversations  littéraires  si  précieuses  à  notre 
poète,  Ronsard  ni  la  poésie  française  ne  sont  oubliés i.  C'est 
pour  lui  déjà  une  joie  de  projeter  son  retour  «  sur  les  rivages 
de  France  ».  Il  rappelle  sans  cesse  le  nom  de  Joseph  Scaliger, 
car  il  n'a  pas  eu,  auprès  de  l'ambassadeur  de  France,  d'autre 
introducteur  que  ce  vieil  ami  de  Genève,  familier  de  tout 
temps  des  Chasteigner  de  La  Roche-Pozay  et  qui  a  passé  de 
longs  moments  de  sa  vie  dans  leur  château  du  Poitou.  Il  est 
lui-même  venu  à  Rome,  deux  années  de  suite,  chez  M.  d'Abain, 
dont  il  se  dit  un  peu  parent  par  sa  mère  et  qui  a  pour  lui, 
comme  tous  les  siens,  un  culte  véritable"^.  Ses  allusions  à  ces 
visites  romaines  montrent  à  la  fois  son  affection  pour  l'am- 
bassadeur et  sa  liaison  avec  Muret,  dont  il  fut  à  ce  moment 
l'inséparable  compagnon.  Il  s'est  fait,  il  est  vrai,  l'écho  des 
calomnies  qui  couraient  sur  le  compte  du  professeur  français, 
dans  ces  propos  désordonnés  et  parfois  suspects  qui  forment 
les  Scaligerana  secunda,  et  il  a  toujours  déploré,  avec  son 
propre  esprit  de  parti,  celui  qu'il  jugeait  «  loyolite  »  chez 
Muret  et  ses  accointances  avec  les  Jésuites  ;  il  a  du  moins  rendu 
à  ses  talents  un  hommage  éclatant,  qui  les  honore  tous  deux"^. 

1.  Malgré  sa  longue  séparation  de  ses  camarades  de  jeunesse,  Muret  i-es- 
tait  fidèle  à  Ronsard.  Lorsque  M.  d'Abain  quitte  Rome  en  1581  pour  rentrer 
en  France,  il  lui  écrit  :  «  Je  vous  supplie,  quand  vous  verrez  M.  d'Aurat, 
que  vous  lui  fassiez  foy  que  je  l'ayme  et  honore  à  bon  escient,  et  de  mesme 
à  M.  Gujas,  à  M.  de  la  Scale,  au  grand  Monsieur  de  Ronsard,  èv\  ^.ôyw  à 
tout  le  chœur  des  Muses  ;  encore  que  le  seul  nom  de  Ronsard  embrasse  toutes 
les  Muses  et  toutes  les  Grâces  qui  furent  onques  au  monde  »  (Du  Chesne, 
loc.  cit.,  p.  382).  On  voit  que  Melissus  trouvait  à  qui  parler. 

2.  Jacob  Bernays,  un  peu  court  sur  les  séjours  à  Rome  et  insuffisamment 
informé  sur  Muret,  n'a  cependant  point  oublié  le  rôle  du  personnage  dans 
la  vie  de  Scaliger  [Joseph-Justus  Scaliger.  Berlin,  1855,  p.  129  et  suiv.).  On 
consultera  aussi  les  Lettres  françaises  du  recueil  Tamizey  de  Larroque,  cité 
plus  loin,  et  Gust.  Cohen,  Ecrivains  français  en  Hollande.  Paris,  1921. 

3.  Voir  les  passages  :  «  Pauci  sunt  in  mundo  Mureti...  »  et  «  G'estoit  un 
très  grand  homme  que  Muret...  »,  dans  les  deux  Scaligerana  (Amsterdam, 
1740,  t.  II,  p.  126,  172,  464-466).  Il  y  a  un  court  récit  d'une  visite  à  la  Biblio- 
thèque Vaticane,  où  Scaliger  accompagne  M.  et  M°"  d'Abain  :  «  Muret  les 
mena  et  moi  aussi...  Il  y  a  ...  en  l'autre  [chambre]  des  tableaux  des  héré- 
tiques, et  M°"  d'Abain  demanda  à  Muret  de  qui  estoit  le  tableau  de  Luther. 
Il  dit  de  Luther,  et  elle  dit  qu'il  lui  ressembloit  fort.  Il  ne  vouloit  pas  lui 
ressembler  et  disoit  :  «  Pai-ce  que  je  suis  gros,  vous  dites  que  je  lui  res- 
«  semble.  »  (La  suite  du  propos  ne  se  rapporte  pas  à  l'ambassadeur,  mais  à 
son  fils,  né  à  Tivoli.) 

1921  32 
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Celui  de  notre  poète  ne  compte  guère  à  côté  du  sien  ;  il  vaut 
cependant  de  n'être  pas  oublié^. 

Une  sympathie  réelle,  née  d'une  même  façon   d'aimer  les 
lettres,  exista  entre  Melissus  et  Muret.  Malgré  tout  ce  qui 
pouvait  les  séparer,   cet  Allemand  et  ce  Français  réunis  à 
Rome  ont  vécu  quelque  temps  d'une  vie  commune  de  l'esprit. 
Revenu  de  bien  des  erreurs.  Muret  venait  depuis  peu  de  se 
faire  prêtre^.  Il  subissait  l'attrait  des  mœurs  nouvelles  qui 
s'imposaient  autour  de  lui;  elles  purifiaient  la  ville  de  mainte 
trace  de  ce  paganisme  qui  avait  fait  l'éclat  et  le  danger  de 
sa    Renaissance.    Par   une    coïncidence    malheureuse ,    on   y 
apprenait  beaucoup  moins  de  grec  et  le  pur  humanisme  péri- 
clitait au   bénéfice   des    sciences  d'érudition.   Muret,   qui  le 
déplorait  et  souffrait  aussi  de  la  turbulence  des  écoliers  de  la 
Sapienza,  restait  fidèle  aux  vieilles  disciplines.  Il  lui  arrivait 
de  pratiquer  encore,  parfois  sous  une  inspiration  sacrée,  la 
poésie  lyrique  latine  dans  laquelle  il  avait,  au  temps  de  ses 
Juuenilia,  cherché  sa  première  gloire^.  Melissus  croyait  lui 
être  agréable  en  lui  réservant  ses  mètres  les  plus  rares  et  ses 
meilleurs  exercices  de  virtuosité^.  Il  tenait  même  à  briller  à 
ses  yeux  comme  musicien,  puisqu'il  lui  envoyait  un  jour  la 
musique  d'une  chanson  à  cinq  voix  [Ad  M.  Ant.  Muretum 
cum  mitteret  ei  cantionem  quinque  çocum,  cuius  initium  Nym- 
pha^).  Nous  le  verrons  encore,  à  Paris,  rappeler  cette  intimité 
romaine,  dont  il  n'y  a  pas  la  moindre  mention  dans  la  corres- 
pondance de  Muret.  Celui-ci  a  veillé,  il  est  vrai,  à  ne  pas  lais- 
ser de  traces  imprimées  de  ses  relations  cordiales  avec  des 
hérétiques.  Le  bon  Melissus,  qui  n'a  pas  les  mêmes  raisons 
de  se  taire,  l'a  célébré  au  contraire  sans  réticence  dans  ces 

1.  Ch.  Dejob,  dans  un  livre  où  la  partie  biographique  est  délibérément 
écourtée  {Marc-Antoine  Muret.  Paris,  1881),  ne  nomme  pas  une  seule  fois 
Melissus. 

2.  Cf.  Dejob,  loc.  cit.,  p.  288.  Muret  cesse  d'enseigner  en  1584  et  meurt  en 
1585. 

3.  On  trouvera  les  poèmes  de  Muret  postérieurs  aux  Juuenilia  à  la  fin  du 
tome  I  des  Opéra  omnia,  éd.  D.  Ruhnken.  Leyde,  1789.  J'ai  indiqué  des  vers 
manuscrits  et  publié  une  ode  inédite  ù  Alberto  Lollio,  de  Ferrare,  dans  La 
Bibliothèque  d'un  humaniste  au  XVI'  siècle.  Rome,  1883,  p.  25  et  39. 

4.  C,  p.  16  (ode  pindarique),  283,  309,  318,  335,  344;  C,  III,  p.  224,  233,  307. 

5.  C,  p.  326. 
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odes  romaines,  où  le  flot  d'un  lyrisme  débordant  nous  apporte 
plus  d'un  renseignement  biographique  : 

Amice  Gratiis, 

Amicior  Camenis, 

Amicissirae  Phoebo 

MuRETE,  quid  tuum  melismata 

Poscis  Melissum, 
Sonante  cui  lyrâ 

Quaterna  vix  in  anno 

Restant  condita  toto  ? 

In  rébus  aliis  occupatior 

Indiligentem 
Musis,  ut  adsolet, 

Nauasse  mente  curam 

Remissâ  fateor... 
At  intérim  tibi 

Grates  agara  necesse  est, 

Haud  indigna  typorum 

Quod  arbitrare  nostra  carmina 

Eisque  docli 
Paras  Manutii, 

Tanquam  alteram  parentem, 

Nixu  conciliare 

Pulchro  officinam  * .  Fungitur  tuo 

lam,  Marce,  suasu 
Minerua  sedulae 

Vicem  obses  obstetricis, 

Lucinaeque  leuamen 

Implorât... 

...  Usque  et  usque  viuite  et 

Diu  placete 
Fetûs  tenerrimi  ! 

Diu  placete  Francis 

Francae  pignora  mentis... 

t.  L'obligeante  intervention  de  Maret  auprès  du  fils  de  Paul  Manuce  est 
précisée  dans  une  lettre  de  Melissus  à  Vettori,  écrite  de  Sienne  :  «  ...  Mure- 
tus  hoc  in  génère  [Melos]  me  felicem  nominat,  et  simul  audacem.  Tu  per- 
leges  et  iudicabis.  Idem  se  ad  Manutium,  modo  velim,  coram  adfirmauit 
scriptnrum  de  poematibus  meis,  quae  Germania  ante  annos  quinque  primum 
vidit,  iterum  excudendis.  Exemplarium  penuria  est...  Datae  Senis  xix  Kal. 
lanuarii  »  (A.-M.  Bandini,  Clar.  Italorum  et  Germanorum  epistolae  ad  Petrum 
Victorium.  Florence,  1758-1760,  t.  III,  p.  230). 
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Si  VOS  adoptât  Urbs 
Et  ciuitate  donat, 
MuRETusque  disertim 
Probat,  vel  inter  Barbaros  mori 
Patrem  iuuabit^ 

Le  poète  n'est-il  pas  de  ceux  qui  veulent  arracher  le  maître 
illustre  à  cette  Rome  qui  accapare  son  enseignement?  Ne 
joint-il  pas  ses  vœux  et  ceux  de  ses  compatriotes  à  l'appel 
qu'Etienne  Bathory,  roi  de  Pologne,  adresse  à  Muret  au  nom 
de  la  nouvelle  Académie  de  Cracovie'?  On  sait  qu'au  cours  de 
l'année  1578  Muret  eut  à  repousser  à  la  fois  les  propositions 
de  l'Université  de  Padoue  et  les  offres  munificentes  de  ce 
royaume  lointain,  qu'il  tenait  en  grande  estime  et  où  il  comp- 
tait des  anciens  élèves  assez  nombreux^.  Melissus  ne  pouvait 
pas  ne  pas  songer  que  sa  chère  Allemagne  aurait  bénéficié  du 
voisinage  de  son  ami,  s'il  eût  accueilli  la  demande  des 
Polonais  : 

Siccine  luminibus  negaris  Teutonum, 

MuRETE,  tues,  prae  cunctis  optirae,  vultûs 

Auida  expetentura  mente  ?  Siccine  te  Pontifex 

Aureâ  Romae  nec  inuidenda  corapede 
Detinet,  ne  dimouendus  venias  loco  ?  at  tibi 

Longé  plura  promisisse  dona,  diuites  quara  Veneti, 
Battorides  Stephanus  perhibetur,  Sarmatiae  rex 

Praestans  atque  doctus  iuxta.  Age,  numquid  opulens 
Potuit  ille  amplis  rébus  obtinuisse  ?  Thybrim 

Vistula  certet  prouocare,  quem  pertinacem 

Potis  Brenta  nondum  sit  exorare"*?... 

L'ancien  compagnon  de  Ronsard  avait  appartenu  à  la  mai- 
son du  cardinal  Hippolyte  d'Esté  jusqu'à  la  mort  de  celui-ci. 
Le  palais  d'Esté  et  la  villa  de  Tivoli  étaient  des  points  de  ral- 
liement pour  le  parti  français  et  les  lettrés  qui  s'y  ratta- 
chaient.   Un    autre    groupe    intellectuel,    longtemps    rival ^, 

1.  C,  p.  318-320. 

2.  Cf.  Ch.  Dejob,  loc.  cit.,  p.  308-314. 

3.  J'ai  cru  pouvoir  ajouter  à  ces  élèves    l'illustre   Jan  Koehanowski   lui- 
même  (Ronsard  et  l'humanisme,  p.  207). 

4.  Ad  M.  A.  Muretum  Aquitanum.  C,  p.  16. 

5.  Scaligcr  a  été  bien  informé  de  la  rivalité  du  cardinal  Farnèse  et  du  car- 
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l'emportait  désormais  dans  Rome.  C'était  celui  que  réunissait 
autour  de  lui  le  cardinal  Alexandre  Farnèse,  vice-chancelier 
de  l'Église.  Le  palais  Farnèse,  dont  la  construction  grandiose 
touchait  à  sa  fin,  recevait  l'élite  savante  des  fameuses  com- 
missions pontificales,  appliquées  alors  à  renouveler  les  études 
de  droit  canon  et  d'histoire  ecclésiastique.  Mais  cette  société 
comptait  aussi  de  simples  humanistes  et  des  poètes,  comme 
le  vieux  Lorenzo  Gambara,  de  Brescia,  chantre  latin  de 
Christophe  Colomb,  ou  des  savants  plus  spécialement  voués 
aux  recherches  de  l'antiquité  profane,  comme  le  bibliothé- 
caire de  la  maison  Farnèse,  Fulvio  Orsini.  Ces  deux  hommes, 
que  Posthius  avait  particulièrement  fréquentés  pendant  son 
séjour  à  Rome^  accueillirent  Melissus  en  souvenir  de  lui. 

Orsini  surtout  lui  fut  serviable.  Il  possédait  seul  toute 
la  science  alors  acquise  sur  l'ancienne  Rome.  Collectionneur 
infatigable  de  manuscrits,  d'inscriptions,  de  médailles  et  de 
pierres  gravées,  expert  en  épigraphie  et  initiateur  véritable 
des  recherches  iconographiques,  il  aimait  offrir  aux  études 
des  ressources  nouvelles  et  des  champs  inexplorés^.  Devenu 
célèbre  en  Europe  dès  la  publication  de  son  Virgilius  illustra- 
tus  chez  Christophe  Plantin,  en  1567,  il  était  une  sorte  de 
providence  pour  tout  savant  étranger  qui  venait  à  Rome; 
après  lui  avoir  ouvert  ses  collections  personnelles  et  celles 
dont  il  avait  la  garde  au  palais  Farnèse,  il  mettait  à  son  ser- 
vice la  grande  influence  dont  il  disposait^.  Melissus  l'en  a 
remercié,  pour  sa  part,  par  deux  odes,  dont  l'une  contient 
quelque  allusion  aux  occupations  favorites  du  grand  anti- 
quaire : 

Tanti  scilicet  aestimas, 

O  Vrsine,  meae  ludicra  tibiae, 

dinal  de  Ferrare  [Scaligerana,  éd.  cit.,  t.  II,  p.  326-329).  Il  dit  du  neveu  de 
celui-ci  :  «  Haereditate  accepit  auunculi  bona  et  débita,  Muretum  simul,  qui 
erat  in  ipsius  familia.  » 

1.  Voir  les  Italica,  dans  loan.  Posthii  Germershemii  archiatri  Wirzeburgici 
parer ga  poetica.  Wurzbourg,  1580. 

2.  Outre  La  Bibliothèque  de  Fulvio  Orsini,  ouvrage  paru  en  1887,  on  con- 
sulte sur  ce  personnage  :  Nolhac,  Les  Collections  d'antiquités  de  F.  Orsini. 
Rome,  1884  (extrait  des  Mélanges  de  l'École  française  de  Rome). 

3.  Boissard  écrit  sur  Orsini,  dans  sa  vie  de  Posthius  :  «  ...  qui  peregrinum 
neminem  litteratum  a  se  dimittere  solitus  est,  quin  de  eo  benemereri  stu- 
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Illis  inter  ut  intimos 

ïhesauri  loculo  des  spatium  ?  Nouum  est, 
Antiquis  spécimen  recens 

Aequare 

Fului,  tu  secus  ex  pectore  iudicas 
Edocto  sapientius 

Moliri  trutinam  ;  nam  neque  Barbares 
Laudas,  nec  Latiae  lyrae 

Guipas  harmoniara  ;  gemmea  vitreis 
Lynceus,  aureaque  aeneis, 

Et  quae  differitas  sit  fidis  ac  tubae, 
Internoscere  callidus^. 

Scaliger  écrit  à  Claude  Dupuy  que  notre  voyageur  vient  de 
découvrir  en  Italie  un  nouvel  érudit  :  «  Paulus  Melissus  m'a 
envoie  de  Venize  les  Notae  in  Fastos  Ouidii  d'un  Hercules 
Ciofanus;  il  n'est  pas  homme  de  grand  esprit,  mais  encores 
son  labeur  sera  pris  en  bonne  part  pour  les  variae  lectiones'^.  » 
Cet  Ercole  Ciofano,  pour  lequel  le  poète  s'est  pris  d'amitié, 
croit  devoir  se  consacrer  à  l'étude  d'Ovide,  parce  qu'il  est 

duerit.  »  Ce  mot  et  les  poèmes  de  Melissus  sont  à  ajouter  aux  témoignages 
recueillis  dans  La  Bibliothèque  de  Fuloio  Orsini. 

1.  C,  p.  313.  Cf.  p.  300  [Ad  fuluium  Ursinum  ciuem  Romanum)  : 

«  Antiquitatis  cum  Latiae 

Tum  Graiae  simul,  Vrsine  Fului, 

Indagator  sagacissime...  » 

Quelques  années  plus  tard,  Mçlissus  se  rappelait  un  souvenir  d'Orsini  et 
essayait  de  nouer  avec  lui  une  correspondance  régulière.  Sa  lettre,  conservée 
par  celui-ci  (Bibl.  Vaticane,  Vat.  lat.  4103,  fol.  100),  porte  pour  adresse  : 
S.  D.  fuluio  Ursino  viro  eruditissimo.  Romae,  in  Pa^atio]  Farnesii.  Melissus 
félicite  Orsini  de  ses  Notae  in  Ciceronem  reçues  de  Plantin,  qui  vient  de  les 
publier;  il  espère  voir  bientôt  paraître  les  corrections  sur  Nonius  Marcellus, 
dont  le  savant  romain  lui  a  montré  le  manuscrit;  il  voudrait  avoir  la  liste 
complète  de  ses  ouvrages  et  surtout  recevoir  des  lettres  de  lui  («  Summum 
insuper  abs  te  beneficium  accepisse  praedicauero,  si  litteris  ad  me  tuis  in 
Germaniam  viam  aditumque  non  intercluseris  ;  quod  quidem,  si  me  amas, 
uti  spero,  non  inuitus  faciès  »).  La  lettre,  écrite  de  Nuremberg  en  mars  1582, 
évoque  ainsi  les  amis  communs  :  «  L.  Gambaram,  si  adhuc  superstes  est, 
amanter  salutabis  ;  sin  vixit,  manibus  illius  placidam  quietem  precaberis. 
lo.  Posthius,  episcopi  Wirzeburgici  medicus  et  poeta  insignis,  et  te  et  illum 
plurima  impertitur  salute.  » 

2.  Lettres  françaises  inédites  de  Jos.  Scaliger,  publiées  par  Tamizey  de  Lar- 
roque.  Agen  et  Paris,  1881,,  p.  110.  La  lettre  est  écrite  de  Jussy,  près  de 
Bourges,  le  7  juillet  1580. 
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né,  comme  lui,  à  Sulmona.  Melissus  ne  manque  pas  de  lui 
rappeler  cette  obligation  dans  les  pièces  nombreuses  qu'il 
lui  dédie.  Il  l'a  beaucoup  fréquenté  à  Rome  et  lui  sait  un 
gré  particulier  de  ses  bons  offices  auprès  du  cardinal  Sir- 
leto^.  Le  bibliothécaire  de  la  Sainte-Eglise  est  le  seul  cardi- 
nal que  l'Allemand  nomme  avec  enthousiasme.  Déjà  Henri 
Estienne  avait  été  par  lui  bien  reçu^.  Ses  mérites  éminents 
envers  les  lettres,  ainsi  que  les  facilités  qu'il  aimait  donner 
aux  savants  pour  travailler  sur  les  manuscrits  du  pape, 
expliquent  assez  la  popularité  dont  il  a  joui  parmi  eux. 
Melissus  le  rencontra  plus  d'une  fois,  car  il  a  beaucoup  fré- 
quenté la  Vaticane  :  «  Quotidianus  erat  in  Bibliotheca  Vati- 
cana  »,  dira  Boissard.  Il  a  composé  aussi  une  ode  pindarique 
pour  Grégoire  XIII,  au  nom  de  ses  compatriotes  de  l'Univer- 
sité de  Bologne  {Ad  Hugonem  Boncompagnium ,  Grego- 
rium  XIII  P.  M.,  in  gratiam  Germanicae  nationis,  quae  erat 
Bononiae,  anno  1579^).  On  y  voit  à  quel  point  le  poète  allemand 
est  respectueux  de  toutes  les  dignités  et  de  tous  les  pouvoirs 
établis.  Remarquons,  en  même  temps,  qu'il  a  reçu  dans  les 
milieux  romains  qu'il  se  plaît  à  décrire,  tant  ecclésiastiques 
que  laïques,  un  accueil  obligeant  et  libéral,  ce  qui  ne  laisse 
pas  d'étonner,  à  cette  date,  pour  un  étranger  dont  la  doctrine 
religieuse  est  celle  de  la  Réforme*. 

Son  cœur  sincère  et  ses  manières  aimables  l'aidèrent  assu- 
rément à  se  faire  ouvrir  plus  d'une  porte  difficile.  Il  était 
venu,  d'ailleurs,  bien  muni  de  recommandations  utiles.  On  les 
devine  par  l'ode  d'arrivée  Ad  Romani,  dont  le  lecteur  a  déjà 
rencontré  quelques   strophes.  Après   avoir   parlé   de   Carlo 

1.  Voir  notamment  C,  p.  317.  Sur  Sirleto,  le  lecteur  français  peut  consul- 
ter le  livre  de  Ch.  Dejob,  De  l'influence  du  Concile  de  Trente  sur  la  littéra- 
ture et  les  beauiD-arts  chez  les  peuples  catholiques.  Paris,  1884,  p.  353  et  suiv.; 
mais  quelle  bibliographie  abondante  ne  pourrait-on  pas  réunir  autour  d'un 
tel  personnage! 

2.  «  Romae  coniunctissime  vixit  cum  Guilielmo  Sirleto,  qui  ipsnm  exem- 
plari  Athenagorae  de  carnis  resurrectione  donauit  n  {Th.  Janssonii  ab  Alme- 
loveen  De  vitis  Stephanorum .  Amsterdam,  1683,  p.  64). 

3.  C,  p.  55. 

4.  Le  voyage  même  de  Melissus  à  Rome  est  un  peu  surprenant.  Il  ne 
semble  pas  qu'un  réformé  français  de  cette  époque  pût  se  proposer  le  séjour 
dans  «  la  nouvelle  Babylone  »,  et  je  n'en  vois  point  qui  l'ait  accompli. 
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Sigonio,  le  grand  professeur  bolonais,  dont  un  voyage  à 
Rome  doit  coïncider  avec  son  séjour*  et  que  Sambucus  a  bien 
disposé  pour  lui,  après  avoir  nommé  aussi  Muret  et  Pietro 
Angeli  da  Barga,  auteur  d'une  Syrias  fort  admirée,  qui 
chante  la  première  croisade  et  vaut  à  l'auteur  le  renom  de 
prince  des  poètes  épiques  en  langue  latine 2,  le  nouveau  venu 
énumère  d'autres  hommes  illustres  dont  il  espère  obtenir  les 
bonnes  grâces  : 

An  non  benignum  se  quoque  Fuluius 

Praestaret  Vrsinus,  Latine 

Eloquio  teres  atque  Graio  ? 

Tu  quoque  docte,  quater  vicies  recens 
Auctumnus  ortus  cui  senio  graues 
Maturat  annos,  Gambara,  lucidos 

Praebebis  adspectûs  Melisso^; 

Qualibus  antè  duas  nitere 

Visas  olympiadas  Posthio  meo. 
Te  litterarurn  denique  vindicera, 
Stati*,  poëtarum  eximium  decus, 

Non  insalutatum  relinquam, 

LoTicHii  socium;  neque  ipsi 

Abnuam  amicitiae  ius  Ciofano. 
Saluete  quotquot  Roma  vires  alit 
Musis  araicos.  O  ter  et  amplius 

Béate  grex,  cui  prorapta  gazara 

Bibliotheca  aperit  vetustam  ! 

Nos  precul  hinc  Aleraanne  sub  aethere 
Tantis  caremus  sepositi  bonis  : 
Vos  pleno  in  horto  delicias  meras 

Fructûsque,  nos  extra  relictas 

Quisquilias  legimusque  fungos. 

Fontera  Itali  bibitis,  Teuto  riuulum. 
Vobis  disertis  esse  dédit  locus; 

1.  In  iter  Romanum  Caroli  Sigonii.  G,  p.  2Ô4-297. 

2.  G,  p.  20,  30.  Notre  humaniste  ignore,  bien  entendu,  qu'un  poète  italien 
nommé  Tasso  vient  d'achever  à  ce  moment  même  une  Gerusa/emme  Hberata. 

3.  Gf.  G,  p.  303  [Ad  Laurentium  Gambaram  Brixianum). 

4.  Gf.  G,  p.  305  {Ad  AchUlem  Statium  Lusitanum).  Melissus  s'est  lie  aussi 
à  Rome  avec  le  Portugais  Achille  Estaço,  qui  lui  a  donné,  en  échange  de  ses 
poèmes,  quelques  vers  liminaires  pour  les  Schediasmata. 
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Infantiae  nos  arguit.  AUamen 
Quidquid  Latini  possidemus 
Nominis,  id  populis  remotis 
RoMA  potens  feret  heredio  datum'. 

Cette  part  d'héritage  de  Rome,  qu'un  Goethe  viendra  récla- 
mer un  jour  et  qu'on  ne  saurait  refuser  aux  provinces  du  Rhin, 
Paul  Melissus  déjà  la  sollicite.  Il  formule  en  pleine  conscience 
le  vœu  obscur  de  sa  race.  Au  reste,  l'Italie  tout  entière  sert  à 
l'enrichissement  de  son  esprit.  Il  réside  quelque  temps  dans 
plusieurs  de  ses  villes,  assez  pour  en  goûter  le  charme  et  en 
connaître  les  usages.  Je  transcris,  pour  abréger,  le  résumé  de 
son  voyage  qu'un  biographe  ami  a  presque  écrit  sous  sa 
dictée  : 

In  Italiara  ...  iter  adornauit  anno  1577,  ibique  haesit  non  uno  in 
loco  usque  par  aestatem  1580.  Patauii  bienniura  fere  commoratus 
audiuit  Tiberiurti  Decianum,  loannem  Cephalum  et  loannem  Meno- 
chiuna  iurisconsultos,  Riccobonuin  oratorem,  etc.  Cumque  Italiae 
amoenitate  rairura  in  raodum  delectaretur  statuit,  quantum  fieri 
posset,  illustres  illas  urbes  Lombardiae,  Insubrum,  Liguriae,  Hetru- 
riae  et  aliarum  regionum  exactius  perlustrare.  Roraae  quotidianus 
erat  in  Bibliotheca  Vaticana,  ibidemque  Marcum  Antonium  Mure- 
tum,  A-chillera  Statium,  Petrura  Angelium  Bargaeum,  Fuluiura 
Ursinum,  Herculem  Cosmum  [Ciofanum  ?]  saepius  conuenit!  Floren- 
tiae  Petrum  Victorium,  Bononiae  et  Romae  Carolura  Sigonium,  a 
quibus  omnibus  estant  epistolae  ad  Melissum  quam  humanissirae 
scriptae.  Senae  Hetruscorum  annum  integrura  v'ixit,  ab  Alexandre 
Piccolominaeo  viro  in  Graecis  et  Latinis  literis  eruditissimo  aliquoties 
inuitatus^.  Anno  1579,  cum  rediisset  Patauium,  creatus  est  10  Rai. 
Nou.  solenni  actu  Cornes  palatinus,  Eques  auralus  et  Ciuis  Roma- 
nus...  ex  priuilegio  Car.  IV  Rom.  Imp.'. 

Deux  figures  de  maîtres  dominaient  alors  en  Italie  le  monde 
de  l'érudition.  A  Piero  Vettori  comme  à  Carlo  Sigonio,  Melis- 

1.  C,  p.  281.  C'est  la  fin  de  l'ode. 

2.  Voir  l'ode  Ad  Piccolominios  sur  la  mort  d'Alessandro  Piccoloniini,  arche- 
vêque de  Sienne  (C,  p.  332). 

3.  Boissard,  Icônes,  t.  II,  p.  90.  Du  passage  à  Vérone,  nous  avons  comme 
témoignage  l'ode  Ad  loannem  Warmundum  Scaligerum.  Veronae  et  Vicetiae 
dominum,  suivie  immédiatement  d'une  autre  Ad  losephum  Scaligerum  Tufii 
Caesaris  f.  (C,  p.  116-120). 
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SUS  est  allé  rendre  hommage  dans  sa  propre  ville  *.  Il  a  vu  à 
Florence,  entouré  du  respect  de  tous,  le  vénérable  commenta- 
teur de  Cicéron  et  d'Aristote,  dont  les  Variae  lectiones,  plu- 
sieurs fois  réimprimées,  courent  l'Europe  comme  des  mo- 
dèles de  critique  fine  et  savante.  Patriarche  de  l'humanisme, 
il  joint  aux  grâces  aimables  des  Cicéroniens  du  temps  de 
Bembo  les  qualités  de  méthode  et  de  précision  qui  font  le 
mérite  des  philologues  de  la  seconde  moitié  du  siècle.  Parmi 
ses  travaux,  cet  héritier  des  Politien  et  des  Ruccellai  n'a  point 
dédaigné  la  langue  nationale,  les  «  muses  d'Etrurie  »,  comme 
il  aime  à  dire  ;  on  lui  doit  un  Trattato  degli  ulivi,  qui  demeu- 
rera parmi  les  testi  di  lingua.  Ses  compatriotes,  fiers  de  lui, 
frappent  des  médailles  en  son  honneur.  Tel  est  l'homme  à  qui 
Melissus  a  dédié  deux  de  ses  odes  pindariques  et  trois 
autres  dans  les  rythmes  horatiens.  Il  y  salue  par  de  belles 
images  cette  vigoureuse  vieillesse  et  fixe  en  quelques  vers 
l'admiration  que  lui  a  causée  l'intérieur  du  palais  florentin, 
où  l'ancien  gonfalonier  de  la  République  achève  une  carrière 
pleine  d'honneurs  : 

...  Satisne  belle  te  tuus  excipit. 

Abnus  senescentem?  satisne 

Pro  meritis  tibi  suauiatur 
Albi  capillos  patria  verticis, 
Flos  oppidorum  ditis  Hetruriae  ? 

Nae  dignus  es,  oui  magnus  ille 

Plurima  (namque  merere)  Tuscûra 
Dux  liberali  raunera  praemio 
Dilargiatur;  qualia  nec  tibi 

Super  iugandis  defuisse 

Neptibus  antè,  nec  abfutura 
Posthac  ouanti  nouimus.  En  parât 
Formosa  Nice  palmiferâ  manu 

Currum  triumphalera,  decoris 

Textilibusque  tapetibusque 

1.  Puis-je  rappeler,  parmi  mes  publications  romaines,  les  dossiers  réunis 
sous  ce  titre  :  Piero  Vettori  et  Carlo  Sigonio;  correspondance  avec  Fulvio 
Orsini.  Rome,  impr.  du  Vatican,  1889  (extrait  des  Studi  e  documenti  di  storia 
e  diritto)} 
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Instratum,  et  albis  rite  iugalibus 
Praesignem'... 

Bologne  s'enorgueillit  de  la  présence  du  laborieux  Sigo- 
nio,  qui  a  professé  successivement  dans  plusieurs  chaires,  à 
Modène,  à  Venise,  à  Padoue,  avant  de  se  fixer  plus  longue- 
ment dans  la  ville  où  son  enseignement  répand  tant  d'éclat. 
Ses  loisirs  sont  occupés  à  préparer  de  grandes  œuvrjBs  his- 
toriques. Comme  Scaliger,  l'antiquité  tout  entière  l'attire; 
s'il  a  une  préférence,  c'est  pour  les  études  d'ensemble,  pour 
les  problèmes  de  la  chronologie  ou  des  institutions  de  Rome 
et  d'Athènes.  Ces  travaux  arides  et  méritoires  l'ont  fait 
s'écrier  un  jour,  non  sans  orgueil  :  «  Je  vois  tout  le  monde 
écrire  des  Variae  lectiones,  ce  qui  équivaut  à  dire  quicquid  in 
buccam;  mais  se  prendre  à  un  sujet  où  les  anciens  ne  nous 
guident  pas,  le  traiter  méthodiquement  et  à  fond,  voilà  le  tra- 
vail d'Hercule,  l'œuvre  de  Charlemagne*!  »  Quand  il  s'attaque 
au  moyen  âge,  il  y  met  la  même  ardeur,  le  même  esprit  de 
suite  qu'à  ses  recherches  sur  l'antiquité;  le  premier,  il 
dépouille  les  archives,  déchiffre  les  diplômes,  se  plonge  dans 
le  latin  barbare  des  chroniques.  Il  y  a  déjà  en  lui  la  patience 
du  compilateur  et  la  méthode  de  l'historien,  qu'on  retrouvera 
en  Muratori  son  compatriote  et  son  biographe. 

Melissus  a  vu  Sigonio  sur  son  champ  de  travail,  au  milieu 
de  ses  livres.  Nous  y  gagnons,  dans  un  poème  écrit  plus 
tard  à  Paris,  à  la  veille  de  la  mort  du  maître,  cette  description 
d'une  bibliothèque  de  savant  de  la  Renaissance  : 

Nunquamne  de  te,  siue  labor  diem, 
Seu  cura  noctera  continuam  trahat, 

Possum,  SiGONi,  cogitare 

Quin  tua  Bibliotheca,  doctis 
Refercta  libris,  mi  veniat  siraul 
In  mentem,  et  ipsos  ante  oculos  quasi 

(Monstrata  ut  exstabat  videnti) 

Conspiciatur  adhuc  eorum 
Redacta  certum  classis  in  ordinem  ? 

1.  C,  p.  285. 

2.  Lettre  à  Orsini,  du  9  janvier  1567  (p.  56  du  recueil  ci-dessus). 
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Nimirum  id  effectum  est  monitis  tuis 

Dulcique  lingua,  quae  iubebat, 

Ne,  quoties  meminisse  amico 
Tui  luberet,  quâ  mihi  cumque  humo 
Foret  manendum,  gaza  libraria 

Obliuioni  traderetur. 

Quinque  recordor  abisse  messes, 
Ex  quo  supreraum  pulchra  Bononia 
Nobis  relicta  est;  quae  tibi  commodum 

Multos  per  annos  prompta  sedem 

Praebet,  et  eximias  per  artes 
Erecta,  nomen  nosse  celebrius 
ïotam  per  Europam  ingeniosa  te 

Scriptore  gestit  luculento, 

Historias  melioris  aeui 
Mersas  tenebris  veraque  tempora 
Prodente  in  auras,  non  sine  Romulae 

Splendore  linguae,  propriique 

Vindice  laude  adeô  nitoris. 
O  ter  beatum,  terque  quaterque,  cui 
Semper  domi  inter  tanta  voluminum 

Consortia,  et  chartis  repletos 

Esse  licet  pluteos  quieto  ^  !... 

Dans  ce  long  voyage  poétique  d'Italie,  dont  je  n'ai  voulu 
faire  connaître  en  détail  que  l'épisode  romain,  on  rencontre- 
rait quelques  paysages  où  il  y  aurait  plaisir  à  s'attarder.  A 
défaut  des  arts,  la  nature  italienne  a  frappé  assez  vivement 
ces  yeux  du  Nord.  Pendant  son  séjour  à  Padoue,  où  l'a  retenu 
plus  longtemps  qu'ailleurs  la  fréquentation  de  plus  nombreux 
compatriotes,  Melissus  paraît  avoir  peu  vu  Venise^.  Son 
admiration  pour  la  ville  illustre  reste  tout  à  fait  convention- 
nelle et  n'a  rien  de  l'enthousiasme  qui  inspirera  bientôt  à 
son  ami  Germain  Audebert,  l'Orléanais,  le  grand  poème  latin 
destiné  à  célébrer  les  merveilles  de  Venise  et  les  mérites  de 
son  gouvernement 3.  En  revanche,  Melissus  a  fait  souvent  la 

1.  G,  p.  528.  Cf.  p.  24,  288,  294,  321,  337. 

2.  Voir  les   odes   Nicolao  Ponteo  Duci  Venetiarum  et.  In  laudem   Sebastiani 
Venerii  Ducis  Venetiarum  (G,  p.  11  et  81). 

3.  Germ.  Audeberti  Aurelii  Venetiae.  Venise,  Aide,  1583.  Melissus  aurait  pu 
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promenade  favorite  des  étudiants  de  l'Université  padouane, 
celle  des  monts  Euganéens.  Ce  ne  sont  point  seulement  les 
souvenirs  de  Pétrarque  à  Arqua  qui  l'y  ont  attiré,  ce  sont 
aussi  les  célèbres  eaux  salines  de  Battaglia  et  le  charme  prin- 
tanier  de  ces  belles  collines  : 

Nune  Veneto  fruiraur  coelo,  magnamque  Quirini 

Senenseraque  reliquimus  urbem, 
Euganeûm  ad  colles  Aponique  calentia  lutra 

Cum  Polerao  sociisque  reuersi; 
Et  inodô  Braiani,  modo  delicias  Arquati 

Vere  nouo  gustare  solemus*... 

Voici  comment  notre  poète  a  su  voir  le  lac  de  Garde  et  dire 
la  grâce  de  ses  rives  : 

Amoenitatem  marginis  Benacii 

Mente  meâ  quoties 

Absens  recordor,  o  Dea^, 
(Recordor  autem  saepius)  praesens  ibi 

Degere  mi  videor, 

Totâque  nocte  somnio 
Colles  apricos.  lam  Salon,  iara  visui 

rencontrer  en  Italie  le  fils  de  son  ami,  qui  terminait  à  cette  époque  un 
séjour  de  plus  de  trois  années.  Nicolas  Audebert,  qui  a  visité  les  mêmes 
personnages  que  lui,  notamment  Sigonio  et  Vettori,  quittait  l'Italie  au  début 
de  1578  (Em.  Picot,  Les  Français  italianisants  au  XVI'  siècle.  Paris,  1907, 
t.  II,  p.  169).  Il  a  laissé  un  précieux  journal  de  voyage,  où  son  arrivée  d'étu- 
diant à  Bologne  est  fixée  au  3  novembre  1574,  et  dont  j'ai  identifié  l'auteur 
dans  la  Revue  archéologique  de  1887.  Ce  journal,  encore  en  partie  inédit, 
peut  aider  à  reconstituer  tous  les  voyages  d'érudits  de  l'époque. 

1.  C,  p.  354.  On  peut  comparer  ces  vers  à  ceux  de  Germain  Audebert,  qui 
avait  visité  l'Italie  quarante  ans  avant  son  ami  Melissus  et  qui  en  rappelait 
tardivement  les  souvenirs  dans  son  poème  de  Parthenope.  Je  cite  le  ms.  de 
dédicace  envoyé  au  chancelier  Hurault  de  Cheverny  (Bibl.  nat.,  Lat.  8143, 
fol.  3-2)  : 

«  Hinc  Aponi  calidis  perfusi  corpora  lymphis, 
Scandimus  Euganeos  praeclaro  nomine  montes 
(Quos  raris  décorant  donis  Bacchusque  Palesque). 
Parte  una  Bromius  large  sua  munera  promit. 
Parte  Pales  alia  vestitos  mollibus  agnis 
Laeta  fouet  colles  spectans  vernantia  rura, 
Et  teneras  segetes,  et  latis  praedia  fundis.  » 

2.  La  pièce  est  adressée  à  Elisabeth  d'Angleterre. 
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Garda  iugosa  subit  ; 

lam  Tusculanum,  ad  dexteram 
Lacûs  sereni  ripulas  legentibus 

Inter  odora  situm 

Vireta  :  îam  ridens  subit 
Peninsularum  et  insularum  Sirmio 

Pulcher  ocellus^  ;  ubi 

Quondam  Catullus  post  iter 
Bythynum  onusti  pectoris  curam  exuit, 

ScALiGERUMque  genus 

Agri  Tyroli  principes 
ïutos  recessûs  quaesierunt,  arduis 

Rébus  ab  imperii 

Omissiores.  Quàm  virent 
Frundentque  cuncta  amoeniter  !  quàm  pectora 

Mirifice  rapiunt 

Ad  se  cornantes  hortuli! 
Montes  opacâ  vestiuntur  Pallade  : 

Vitifera  in  mediis 

Cliuis  Lyaeus  régna  amat  : 
Imum  occupauit  Citrii  nemusculi 

Fulgor,  et  auréola 

Poma,  et  frutex  Lemonius, 
Et  Punicarum  silua  densa  frundium  ; 

Non  sine  lauricoraae 

Vigore  Daphnes,  nec  sine 
Myrto  Diones.  Limpidas  ut  Mincius 

Voluit  herilis  aquas 

Ad  arcta  claustra  faucium  ! 
Saluete  quotquot  haec  Oreades  loca, 

Et  quot  Hamadryades, 

Nyraphaeque  formosissimae 
Stagni  tenetis  laetioris  ambitum. 

Tuque  venusta  meo 

Infixa  cordi  millies 
Napaea  salue ^... 

1.  Cf.  Catulle,  31,  1  : 

«  Paeninsularum,  Sirmio,  insularumque 
Ocelle...  » 

2.  C,  p.  402.  —  Voici,  d'après  Boissard,  la  fin  du  voyage  :   «  Posteaquam 
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Ce  morceau  délicieux  ne  mérite-t-il  pas  d'être  tiré  de  l'ou- 
bli? Bien  des  poètes  ont  chanté,  depuis  Catulle  jusqu'à  Car- 
ducci,  les  bords  riants  du  lac  de  Garde;  d'autres  les  chante- 
ront encore  ou  peindront  après  Virgile  ses  flots  parfois  hou- 
leux comme  ceux  de  la  mer.  Dans  cette  petite  anthologie  du 
Benacus  antique,  l'odelette  de  Melissus  ne  devra  pas  être 
omise.  Personne  n'a  peut-être  rendu  avec  plus  de  précision 
lyrique  la  noblesse  de  ce  paysage,  l'éclat  de  la  végétation, 
l'enchantement  de  la  lumière  et  des  eaux  autour  du  château 
des  Scaliger  et  de  Sermione,  «  perle  des  presqu'îles  ».  On 
aperçoit,  chez  le  vieil  humaniste,  l'éveil  de  sentiments  que 
nous  croyons  plus  modernes.  Cette  espèce  d'enivrement, 
qu'aucun  site  de  sa  Germanie  n'a  jamais  procuré  à  ce  peintre 
de  la  nature,  fait  songer  à  celui  que  ressentiront  plus  tard,  sous 
ce  ciel  glorieux  de  l'Italie,  tant  d'écrivains  de  sa  patrie  et  de 
la  nôtre. 

Pierre  de  Nolhac. 
(A  suivre.) 

vero  Ilaliae  valedixisset,  statuit  in  Galliam  redire  et  inde  traiicere  in  Angliam  ; 
sed  Verona  cum  discessisset  et  Benacum  lacum  transmisisset,  mutans  consi- 
lium  Tridentum  ad  dextram  declinauit,  Germaniamque  per  Alpes   repetiit.  » 
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L'  «  INVENTION  »  D'ANDRE  CHENIER 


On  a  beaucoup  écrit  sur  le  poème  de  V Invention,  Ceux  qui 
l'ont  étudié,  qu'ils  y  aient  vu,  comme  on  l'a  fait  parfois, 
une  sorte  à' Art  poétique  résumant  toute  la  doctrine  d'An- 
dré Chénier^,  ou  simplement,  avec  Becq  de  Fouquières, 
une  introduction  à  VHermès  et  à  Y  Amérique,  et  la  défi- 
nition de  la  dernière  manière  du  poète 2,  ont  été  généra- 
lement d'accord  pour  en  reconnaître,  avec  l'importance,  la 
hardiesse  et  la  nouveauté.  Il  semble  que  la  pensée  ne 
soit  jamais  venue  à  personne  de  se  demander  si,  abstrac- 
tion faite  des  vagues  analogies  qu'elles  présentent  avec  celles 
de  Joachim  du  Bellay  et  de  Boileau ,  les  théories  de  V In- 
vention ne  constitueraient  pas  dans  leur  totalité  un  emprunt 
direct  à  quelque  auteur  français  ou  étranger.  On  a  géné- 
reusement fait  à  cet  égard  crédit  à  André  Chénier.  Comment, 
d'ailleurs,  en  aurait-il  été  autrement?  Et  quelle  apparence 
que,  dans  un  ouvrage  qui  est  d'un  bout  à  l'autre  un  ardent 
plaidoyer  en  faveur  de  l'originalité  et  une  «  condamnation  de 
l'imitation^  »,  il  se  rencontrât  autre  chose  que  des  idées  per- 
sonnelles? Si  audacieuse  pourtant  que  puisse  paraître  une 
pareille  thèse,  je  me  propose  d'établir  qu'elle  est  conforme, 
sinon  à  la  vraisemblance,  du  moins  à  la  vérité,  et  de  montrer 
comment  le  poème  de  YInçention,  presque  tout  entier,  est 

1.  Cf.  notamment  Louis  Bertrand,  la  Fin  du  classicisme  et  le  retour  à  l'an- 
tique dans  (a  seconde  moitié  du  XVIIJ'  siècle,  1897,  in-l6,  ch.  vi,  p.  226. 

2.  Cf.  Becq  de  Fouquières,  Documents  nouveaux  sur  André  Chénier,  1875, 
in-16,  p.  314-315;  E.  Faguet,  André  Chénier,  1902,  in-l6,  p.  101-102,  et  Gornélis 
Kramer,  les  Poèmes  épiques  d'André  Chénier,  II  :  l'Invention,  article  dans 
Néophilologus,  1920. 

3.  E.  Faguet,  André  Chénier,  p.  102. 
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imité  d'un  opuscule  de  l'écrivain  anglais  Edward  Young,  opus- 
cule qui,  s'il  a  été  peu  répandu  chez  nous,  a  exercé  à  son 
heure  en  d'autres  pays,  en  Allemagne  surtout,  une  grande 
influence  sur  certains  esprits,  non  des  moindres^. 


A  l'époque  où  André  Chénier,  sortant  du  collège,  commen- 
çait à  s'intéresser  au  mouvement  littéraire  contemporain,  les 
Nuits  d'Young  étaient  l'un  des  ouvrages  étrangers  les  plus 
goûtés  en  France.  Révélées  au  public,  d'abord  par  des  tra- 
ductions fragmentaires,  puis  par  l'habile  adaptation  de 
Le  Tourneur  (1769),  elles  avaient  d'emblée  séduit  la  jeu- 
nesse par  leur  caractère  pathétique  et  sombre.  Vainement, 
quelques  ennemis  de  l'anglomanie  avaient  essayé  de  lutter 
contre  cet  engouement  :  en  dépit  de  leurs  efforts,  le  succès 
d'Young  n'avait  fait  que  de  s'afïîrmer,  au  point  que  le  nom  du 
poète  anglais  avait  bientôt  symbolisé  pour  les  Français  la  poé- 
sie mélancolique.  Les  Nuits  étaient  d'ailleurs  le  seul  de  ses 
écrits  que  l'on  voulût  connaître.  Dès  1770,  encouragé  par 
l'accueil  fait  à  son  adaptation,  Le  Tourneur  avait  publié  deux 
volumes  offrant  la  traduction ,  complète  ou  abrégée ,  des 
autres  œuvres  d'Young^  :  personne,  ou  à  peu  près,  n'y  avait 
prêté  une  attention  sérieuse 3. 

Un  poème  dont  la  renommée  était  aussi  considérable  ne 
pouvait  laisser  indifférent  André  Chénier.  Il  lut,  lui  aussi,  les 
Nuits  arrangées  par  Le  Tourneur,  et,  s'il  ne  les  admira  pas 
sans  réserves,  il  en  apprécia  certaines  beautés.  Nous  en  avons 
deux  preuves.  L'une  est  le  jugement  qu'il  a  porté  sur  Young 
dans  son  Essai  sur  la  perfection  et  la  décadence  des  lettres; 
après  avoir  généralement  blâmé  chez  les  poètes  anglais  ce 
qu'a  d'exagéré  et  de  presque  frénétique  leur  douleur,  quand 
ils  parlent  de  la  mort,  il  a  fait  une  flatteuse  exception  en 

1.  C'est  ce  qu'a  rappelé  encore  récemment  M.  Paul  Van  Tieghem  dans  l'ar- 
ticle qu'il  a  publié  ici  même  sur  la  Notion  de  vraie  poésie  dans  le  préroman- 
tisme européen,  p.  215  et  suiv. 

2.  Young,  Couvres  diverses,  traduites  de  l'anglais  par  Le  Tourneur,  1770, 
2  vol.  in-12,  faisant  suite  aux  deux  volumes  de  la  traduction  des  Nuits. 

3.  Cf.  F.  Baldensperger,  Etudes  d'histoire  littéraire,  1"  série,  1907,  p.  55-109  : 
Young  et  ses  <  Nuits  »  en  France. 

1921  33 
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faveur  du  seul  Young  :  «  Ce  n'est  pas,  a-t-il  ajouté,  qu'Young 
n'ait  souvent  parlé  le  vrai  langage  de  la  passion,  et  que  tout 
lecteur  qui  n'est  pas  de  pierre  ne  pleure  avec  lui  sur  le  tom- 
beau de  sa  fille^.  »  L'autre,  plus  convaincante  encore,  nous 
est  fournie  par  le  soin  qu'il  a  pris  de  faire  çà  et  là  passer 
quelques  fragments  des  Nuits  dans  ses  vers"^. 

Non  content  de  connaître  les  Nuits,  André  Chénier  voulut  se 
renseigner  sur  leur  auteur.  Il  fut  amené  ainsi  à  parcourir  le  Dis- 
cours préliminai?-e  placé  en  tête  du  premier  volume  de  l'adap- 
tation française,  où  Le  Tourneur  donnait  quelques  détails 
sur  la  vie  de  l'écrivain  et  sur  son  caractère.  Il  insistait  sur  ce 
fait  exceptionnel  que  le  génie  d'Young  n'avait  rien  perdu  de 
sa  force  jusque  dans  l'extrême  vieillesse  et  citait  à  ce  propos 
ces  quelques  lignes  d'un  journaliste  anglais  :  «  Ce  ne  fut  que 
la  dernière  année  de  sa  vie...  que  ce  flambeau,  qui  brillait 
encore  en  approchant  de  sa  fin,  s'éteignit  sans  gloire  sous 
les  yeux  du  public  dans  un  poème  intitulé  la  Résignation,  le 
dernier  et  le  plus  mauvais  de  tous  ses  ouvrages.  Mais  l'année 
d'auparavant,  on  le  vit  encore  jeter  de  vives  étincelles  dans 
ses  Conjectures  sur  la  composition  originale,  adressées  en 
forme  de  lettre  à  l'immortel  Richardson.  Si  l'on  fait  atten- 
tion que  c'est  l'ouvrage  d'un  vieillard  âgé  de  plus  de  quatre- 
vingts  ans 3,  ses  défauts  étonneront  bien  moins  que  les  beautés 
dont  il  est  semé.  Il  est  étrange  que  le  fardeau  de  quatre- 
vingts  années  n'ait  pu  affaisser  cette  imagination  vigou- 
reuse. Dans  cet  âge  de  faiblesse  et  de  décrépitude,  son  génie 
indocile  et  fier  ne  peut  encore  souffrir  le  joug  des  règles, 
et  secoue  hardiment  les  entraves  de  la  vieillesse  et  de  l'expé- 
rience^. »  Le  Tourneur  renchérissait  encore  sur  l'éloge  que 
faisait  des  Conjectures  le  journaliste  anglais  :  «  En  effet, 
approuvait-il,  on  croit  lire  les  réflexions  d'un  jeune  homme 

1.  André  Chénier,  Œuvres  inédites,  publiées  par  A.  Lefranc,  1914,  in-8°, 
p.  47. 

2.  Ces  imitations,  peu  nombreuses  au  total,  mais  curieuses,  n'ont,  à  ma 
connaissance,  pas  encore  été  signalées.  Ce  serait  sortir  du  cadre  de  cette 
étude  que  de  les  relever  ici. 

3.  Les  Conjectures  on  original  composition  sont  de  1759.  Cf.,  sur  cet  ouvrage 
d'Young,  W.  Thomas,  le  Poète  Edward  Young,  Paris,  1901,  in-8°,  2»  partie, 
ch.  VII,  p.  461  et  suiv. 

4.  Young,  les  Nuits,  traduction  Le  Tourneur,  édition  de  1770,  2  vol.  in-12, 
t.  I,  p.   XXVIII-XXX. 
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qui,  plein  d'audace  et  se  reposant  sur  le  sentiment  de  sa 
force,  annonce  qu'il  dédaigne  les  routes  battues  et  qu'il  se 
croit  fait  pour  en  ouvrir  de  nouvelles.  Des  idées  hardies,  de 
grandes  vues,  un  style  énergique  et  tout  éclatant  de  compa- 
raisons, de  métaphores  et  d'images,  attachent  partout  le 
lecteur,  »  Il  expliquait  ensuite  brièvement  quelle  voie  diffi- 
cile, mais  glorieuse,  Young  voulait  par  son  opuscule  indiquer 
aux  poètes  de  son  temps  :  «  Ce  petit  traité  développe  parfai- 
tement les  idées  d'Young  comme  critique...  Auteur  original, 
il  ne  peut  souffrir  les  imitateurs.  Il  reproche  à  Pope  de  s'être 
contenté  de  l'honneur  d'être  le  traducteur  d'Homère  au  lieu  de 
prétendre  à  la  gloire  de  donner  un  second  Homère  à  l'Angle- 
terre.  »  Il  insérait  enfin  dans  son  Discours  un  assez  long 
extrait  des  Conjectures,  sans  doute  pour  inspirer  au  lecteur 
l'envie  de  se  procurer  le  reste  de  l'ouvrage,  qu'il  disait  dans 
une  note  avoir  traduit,  et  qui,  affîrmait-il,  «  ne  pouvait  man- 
quer de  plaire  aux  gens  de  lettres ^  ». 

Lorsqu'il  jeta  les  yeux  sur  ce  passage  du  Discours  préliminaire 
de  Le  Tourneur,  André  Chénier  sentit  à  coup  sûr  sa  curiosité 
excitée  au  plus  haut  point.  N'était-il  pas  lui-même  un  homme 
de  lettres,  «  jeune,  plein  d'audace  »,  ayant  «  le  sentiment 
de  sa  force,  dédaignant  les  routes  battues  et  se  croyant  fait 
pour  en  ouvrir  de  nouvelles  »?  Ne  se  préparait-il  pas  préci- 
sément à  essayer  ce  qu'Young  blâmait  Pope  de  n'avoir  pas 
osé  tenter,  lui  qui,  comme  il  devait  l'écrire  un  jour,  voulait 
«  être  l'Homère  des  modernes ^  »?  Nul  ne  pouvait  avoir  plus 
de  raisons  que  lui  de  s'intéresser  à  l'opuscule,  où  s'exprimait 
une  pensée  si  hardie  et  si  fière.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  en 
ait  fait  une  étude  attentive.  Elle  ne  fut  pas  vaine,  et,  pour  une 
fois,  nous  Talions  constater,  la  jeunesse  sut,  en  sa  personne, 
mettre  à  profit  les  réflexions  d'un  vieillard. 


Pour  peu  qu'on  lise  avec  soin  le  petit  traité  d'Young^,  on 

1.  Young,  les  Nuits,  p.  xxx-xxxi  et  note  de  la  p.  xxix. 

2.  André  Chénier,  Œuvres  complètes,  éd.  Dimoff,  Amérique,  I,  5;  t.  II,  p.  85, 
note. 

3.  Le  texte  que  je  citerai  est  celui  de  la  traduction  Le  Tourneur,  d'après 
l'édition  de  1770  des  Œuvres  diverses,  où  les  Conjectures  occupent  les  p.  227 
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s'aperçoit  qu'il  n'est  presque  pas  un  article  du  programme 
Jittéraire  exposé  dans  Y  Invention  dont  on  n'y  puisse  retrou- 
ver la  source.  André  Chénier,  bien  entendu,  la  plupart  du 
temps,  a  modifié  les  termes  et  changé  les  images;  il  a  tantôt 
longuement  appuyé  sur  ce  qu'Young  ne  faisait  que  noter  en 
passant,  tantôt,  au  contraire,  ramassé  en  quelques  vers  le  con- 
tenu de  plusieurs  pages  des  Conjectures.  Mais,  ainsi  déguisée, 
résumée  ou  développée,  l'idée  reste  au  fond  identique;  on  la 
reconnaît  aisément. 

Le  principe  siir  lequel  Young  a  fondé  toute  sa  théorie,  c'est, 
comme  nous  l'avons  vu  déjà,  qu'en  littérature,  seul  ce  qui  est 
original  a  du  prix.  Aussi,  dès  le  début,  s'attache-t-il  à  en 
convaincre  le  lecteur.  Il  commence  par  définir  la  différence 
qui  sépare  les  écrivains  originaux  des  simples  imitateurs.  Il 
y  a  en  réalité,  dit-il,  deux  espèces  d'imitation  :  «  L'une  imite 
la  nature,  et  c'est  ce  que  nous  appelons  être  original;  l'autre 
imite  les  auteurs,  et  c'est  à  celle-ci  qu'il  faut  borner  le  nom 
d'imitation.  »  Après  quoi  il  montre  que  l'œuvre  des  auteurs 
originaux  est  aussi  féconde  qu'est  stérile  celle  des  imitateurs. 
«  Les  écrivains  originaux  obtiennent  nos  premiers  hommages  : 
ils  les  méritent.  Ne  sont-ils  pas,  en  effet,  nos  plus  grands  bien- 
faiteurs? Ce  sont  eux  qui  étendent  la  république  des  lettres, 
et  qui  ajoutent  de  nouvelles  provinces  à  son  empire.  Les  imi- 
tateurs ne  font  que  nous  donner  des  copies  de  ce  que  nous  avions 
déjà,  qui,  quelquefois,  gâtent  le  modèle,  et  ne  servent  qu'à  mul- 
tiplier inutilement  les  volumes,  sans  rien  ajouter  à  la  dose  de 
science  et  de  génie  qui  en  fixe  la  valeur  réelle?  »  Dès  lors,  qui- 
conque imite,  quel  que  soit  son  talent,  se  condamne  d'avance  à 
une  fortune  médiocre.  «  Supposez  un  imitateur  du  premier 
mérite...  C'est  toujours  un  homme  quibâtit  sur  des  fondements 
posés  par  un  autre  :  la  portion  de  gloire  qu'il  doit  restituer  égale 
au  moins  celle  qui  lui  demeure  ;  affaiblie  par  ce  partage,  elle  ne 
peut  jamais  être  bien  considérable.  Au  contraire,  un  auteur 
original,  n'eût-il  que  ce  mérite,  aura  toujours  un  fonds  de 
gloire  à  lui  qu'il  peut  appeler  son  bien'.   »  Young  emploie 

à  360  du  totue  III.  Pour  ceux  qui  voudraient  se  reporter  à  l'original  anglais, 
je  rappelle  qu'une  édition  séparée  des  Conjectures  a  été  publiée  par  Edith  J. 
Morley  en  1918  dans  la  collection  Modem  language  texts,  English  séries,  Man- 
chester, University  Press. 

1.  Young,  Conjectures,  p.  239-241. 
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plusieurs  pages  à  énumérer  un  peu  pesamment  les  raisons 
diverses  qui  assurent  en  tout  cas  un  sort  plus  favorable  à  l'au- 
teur original  qu'à  l'imitateur.  Il  y  revient  encore  par  la  suite, 
tant  cette  constatation  lui  paraît  avoir  d'importance.  «  C'est  de 
lui  (l'écrivain  original),  écrit-il  plus  loin,  qu'on  peut  dire  ce 
que  Tacite  dit  de  Curtius  Rufus,  qu'il  est  né  de  lui-même, 
qu'il  s'est  engendré  et  qu'il  ne  manquera  pas  de  laisser  après 
lui  une  nombreuse  lignée  d'imitateurs,  qui  reproduiront  son 
nom  et  éterniseront  sa  gloire,  tandis  que  les  imitateurs  meurent 
sans  postérité*.  » 

André  Chénier  reprend,  dès  les  premiers  vers  de  son  poème, 
le  même  principe.  A  son  tour,  il  distingue  les  écrivains  ori- 
ginaux des  imitateurs,  et  proclame  que  les  premiers  seuls 
peuvent  prétendre  passer  à  la  postérité.  Mais  estimant,  avec 
raison,  qu'une  vérité  aussi  évidente  n'a  pas  besoin  d'être 
démontrée,  et  cherchant  dans  ses  ouvrages  «  moins  la  gloire 
d'une  éloquence  abondante  qu'une  nerveuse  et  succulente 
brièveté-  »,  il  condense  en  trois  vers  le  développement  touffu 
du  vieil  auteur  anglais.  Une  belle  image,  simple  et  forte^,  lui 
suffît  pour  rendre  sensible  la  situation  effacée  des  imitateurs 
par  rapport  aux  écrivains  originaux,  qu'il  désigne  du  nom 
heureux  d'inventeurs  : 

L'esclave  imitateur  naît  et  s'évanouit  ; 

La  nuit  vient,  le  corps  reste  et  son  ombre  s'enfuit. 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise"*. 

De  ce  premier  principe,  la  conséquence  logique  est  qu'il 
faut  viser  délibérément  à  être  original  et  s'interdire  de  prendre 
les  écrits  d'autrui,  si  parfaits  soient-ils,  comme  modèles. 
Young  n'hésite  pas,  en  effet,  à  attribuer  la  rareté  des  écrivains 
originaux  parmi  les  modernes  au  respect  superstitieux  que 
ceux-ci  témoignent  aux  œuvres  des  anciens.  «  Notre  pauvreté 
vient  de  ce  que  ces  modèles  fameux  s'emparent  de  toute  notre 

1.  Young,  Conjectures,  p.  309-310. 

2.  A.  Chénier,  Œuvres  inédites,  éA.  Lefranc,  p.  10. 

3.  Peut-être  inspirée  par  un  passage  de  Gessner.  Cf.  Contes  moraux  et  nou- 
velles idylles,  trad.  Meister,  1  vol.  in-4°,  1773,  p.  175  :  «  Malheur  aux  artistes 
et  aux  poètes  serviles  esclaves  de  leurs  modèles.  Ils  ressemblent  à  l'ombre 
qui  suit  le  corps  jusque  dans  ses  moindres  mouvements.  » 

4.  A.  Chénier,  Invention,  v.  17-19. 
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attention  et  nous  empêchent  de  nous  voir  et  de  nous  mesurer 
nous-mêmes  :  ils  préviennent  notre  jugement  en  faveur  de 
ces  talents  extraordinaires  et  nous  ôtent  le  sentiment  des 
nôtres.  Eblouis,  intimidés  par  l'éclat  imposant  de  leur  gloire, 
la  défiance  ensevelit  nos  forces  et  pose  des  bornes  chimé- 
riques que  nous  prenons  pour  celles  de  la  nature.  Nous  ne 
songeons  pas  à  l'intervalle  immense  qui  sépare  l'impossible 
réel  de  l'impossible  imaginaire^.  »  Il  a  soin,  toutefois,  de  bien 
spécifier  qu'il  ne  veut  nullement  rabaisser  les  anciens  au 
profit  des  n^odernes  et  qu'il  les  considère,  autant  que  qui- 
conque, comme  dignes  d'admiration  :  il  veut  seulement  que 
cette  admiration  n'empêche  pas  ses  contemporains  d'être  eux- 
mêmes.  «  Non...,  je  ne  prétends  point  enlever  aux  anciens  le 
tribut  d'admiration  qui  leur  est  si  justement  acquis.  Qui- 
conque ne  les  admire  pas  trahit  son  secret  honteux  et  apprend 
à  l'univers  qu'il  ne  les  entend  pas.  Gardons-nous  de  négli- 
ger leurs  chefs-d'œuvre  ;  que  leurs  droits  soient  sacrés  et  que 
personne  n'attente  à  leur  réputation  :  mais  gardons-nous 
aussi  de  les  copier  servilement.  Que  levir  génie  serve  d'aliment 
au  nôtre,  mais  qu'il  ne  l'étoufîe  pas^.  » 

De  même,  André  Chénier  rend  sans  doute  au  début  de  son 
poème  un  magnifique  hommage  à  Virgile  et  aux  Grecs  et 
leur  promet  une  gloire  que  nulle  durée  ne  saurait  amoindrir  : 

Nul  âge  ne  verra  pâlir  vos  saints  lauriers, 
Car  vos  pas  inventeurs  ouvrirent  les  sentiers; 
Et  du  temple  des  arts  que  la  gloire  environne 
Vos  mains  ont  élevé  la  première  colonne. 

Mais  aussitôt  après  il  ajoute  : 

A  nous  tous  aujourd'hui,  vos  faibles  nourrissons, 
Votre  exemple  a  dicté  d'importantes  leçons. 
-   Il  nous  dit  que  nos  mains,  pour  vous  être  fidèles, 
Y  doivent  élever  des  colonnes  nouvelles^. 

Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  se  réclame  auprès  des  anciens  de 
leur  propre  exemple  pour  revendiquer  le  droit  des  modernes 
à  ne  pas  les  copier.  Lui  non  plus  ne  veut  pas  que  le  poète  de 

1.  Young,  Conjectures,  p.  249-250. 

2.  Id.,  Ibid.,  p.  251-252. 

3.  A.  Chénier,  Invention,  v.  9-16. 
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son  temps  se  laisse  éblouir  par  l'éclat  de  leur  renommée.  Il 
doit  savoir  affranchir  sa  Muse  de  tout  esclavage, 

Lui  dire  d'être  libre,  et  qu'elle  n'aille  pas 

De  Virgile  et  d'Horaère  épier  tous  les  pas. 

Mais  qu'auprès  de  leurs  chars,  dans  un  char  enlevée. 

Sur  leurs  sentiers  marqués  de  vestiges  si  beaux, 

Sa  roue  ose  imprimer  des  vestiges  nouveaux. 

Quoi  !  faut-il,  ne  s'armant  que  de  timides  voiles, 

N'avoir  que  ces  grands  noms  pour  nord  et  pour  étoiles, 

Les  côtoyer  sans  cesse?...,  etc.^. 

C'est  la  pensée  d'Young,  mais  exprimée  d'une  manière  plus 
poétique  et  enrichie  d'images  neuves. 

Il  y  a  cependant,  continue  Young,  un  moyen  d'imiter  les 
anciens  avec  fruit.  Il  consiste  à  s'inspirer  non  de  leurs  œuvres, 
mais  de  la  méthode  qui  leur  a  permis  de  les  écrire,  à  s'éloi- 
gner d'eux  résolument  pour  se  consacrer  à  l'étude  directe  de 
la  nature,  comme  ils  l'ont  fait  jadis.  Et  il  précise  ce  qu'il 
entend  par  là  dans  un  passage  qui  est  un  des  plus  curieux  de 
ses  Conjectures  :  «  Mais,  direz-vous,  défendez-vous  donc  toute 
imitation  des  écrivains  de  l'antiquité  ?  Non,  certes  :  il  en  est  une 
que  je  recommande.  Quiconque  imite  la  divine  Iliade  n'imite 
pas  Homère.  Ce  n'est  pas  l'ouvrage,  c'est  l'homme  qu'il  faut  imi- 
ter. Il  faut  s'y  prendre  comme  l'a  fait  ce  père  des  poètes  et 
suivre  la  méthode  qu'il  a  suivie,  pour  tâcher  d'accomplir  un 
ouvrage  aussi  grand  que  le  sien.  Marchez  sur  ses  traces  pour 
arriver  à  l'immortalité  ;  buvez  à  la  source  où  but  Homère  :  elle 
coule  au  sein  de  la  nature.  Retenez  comme  une  maxime  cer- 
taine cette  vérité  qui,  d'abord,  a  l'air  d'un  paradoxe  :  «  Moins 
on  copie  les  anciens,  plus  on  leur  ressemble.  »  —  Mais, 
direz-vous  encore,  comment  éviter  d'imiter  Homère,  à  moins 
que  l'on  ne  s'écarte  de  la  nature?  Il  est  un  milieu  entre  cette 
alternative.  Supposez  que  vous  changiez  de  place  et  de  siècle 
avec  lui  :  alors,  en  composant  d'après  le  modèle  de  la  nature, 
n'est-ce  pas  Homère  qui  serait  chargé  de  vous  imiter?  Ce  n'est 
donc  pas  proprement  imiter  ce  poète  que  d'écrire  comme  vous 
eussiez  écrit  s'il  n'eût  Jamais  existé.  Tant  que  vous  pourrez 
vous  écarter  des  illustres  ancêtres  de  la  littérature,  sans  perdre 

1.  A.  Chénier,  Invention,  v.  85-93. 
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de  vue  la  nature  et  le  bon  sens,  suivez  votre  course  et  ne  crai- 
gnez point  de  vous  trop  livrer  à  votre  audace;  moins  vous 
aurez  avec  eux  de  traits  ressemblants,  plus  vous  serez  par- 
fait, plus  vous  serez  leur  égal;  vous  partagerez  avec  eux  le 
noble  titre  d'auteur  original  ;  vous  serez  un  parent  collatéral 
sorti  de  leur  famille  immortelle  et  non  pas  un  de  leurs 
descendants  dégénérés...  La  prééminence  et  la  supériorité  ne 
se  rencontrent  point  dans  les  routes  battues  :  pour  les  trou- 
ver, il  faut  s'écarter  à  droite  et  à  gauche  et  se  frayer  des  che- 
mins nouveaux;  plus  Von  s'éloignera,  plus  on  recueillera  de 
gloire*.  » 

Cette  doctrine  ingénieuse  se  retrouve  dans  YInvention. 
André  Chénier,  pour  définir  l'attitude  qu'il  recommande 
vis-à-vis  des  anciens,  utilise  l'image  même  dont  Young  s'est 
servi.  Mais  il  modifie  légèrement  l'idée  un  peu  obscure  de 
l'écrivain  anglais  et  lui  confère  par  là  une  valeur  nouvelle. 
Mettez-vous,  disait  celui-ci  à  ses  contemporains,  à  la  place 
des  anciens  et  donnez-leur  la  vôtre  ;  faites,  en  d'autres  termes, 
comme  si  vous  étiez  les  premiers  à  imiter  la  nature  et  comme 
si  les  anciens,  au  lieu  d'avoir  existé  avant  vous,  devaient  être 
vos  successeurs.  André  Chénier,  lui,  lorsqu'il  suggère  aux 
modernes  de  changer  de  place  avec  les  anciens,  leur  conseille 
d'agir  non  plus  comme  s'ils  vivaient  au  temps  d'Homère  et 
de  Virgile  et  avant  que  ceux-ci  eussent  écrit,  mais  bien  comme 
agiraient  Homère  et  Virgile,  s'ils  se  trouvaient  transportés 
parmi  les  modernes  : 

O  qu'ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs 

De  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs, 

Sachent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple, 

Et  sans  suivre  leurs  pas  imiter  leur  exemple; 

Faire,  en  s'éloignant  cCeux,  avec  un  soin  jaloux. 

Ce  queux-même  ils  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous! 

Que  la  nature  seule,  en  ses  vastes  miracles, 

Soit  leur  fable  et  leurs  Dieux,  et  ses  lois  leurs  oracles  2. 

Un  autre  passage  de  V Invention,  où  André  Chénier  a  déjà 
employé  la  même  image,  nous  explique  d'ailleurs  la  modifica- 

1.  Young,  Conjectures,  p.  253-255. 

2.  A.  Chénier,  Invention,  y.  285-292. 
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tion  apportée  par  lui  à  l'idée  d'Young;  le  passage  se  place 
au  moment  où  il  vient  d'énumérer  tous  les  trésors  nouveaux 
qu'offre  aux  poètes  modernes  l'étude  de  la  nature,  de  «  ses 
vastes  miracles  »  dont  la  science  a  su  pénétrer  les  secrets  : 

Pensez-vous,  si  Virgile  ou  l'Aveugle  divin 
Renaissaient  aujourd'hui,  que  leur  savante  main 
Négligeât  de  saisir  ces  fécondes  richesses, 
De  notre  Pinde  auguste  éclatantes  largesses? 
Nous  en  verrions  briller  leurs  sublimes  écrits  ^ 

Ainsi,  pour  André  Chénier,  les  modernes  perdraient  à  se 
mettre  à  la  place  des  anciens,  à  peindre  la  nature  telle  que 
ceux-ci  l'ont  connue.  Il  convient  au  contraire  qu'ils  profitent 
de  leurs  avantages  et  tirent  parti,  comme  les  anciens  sau- 
raient le  faire,  des  ressources  nouvelles  que  réserve  à  leur  âge 
la  nature  mieux  comprise. 

Or,  ces  ressources  mêmes,  Young  les  avait  aperçues  avant 
lui;  avant  lui,  dans  une  autre  partie  des  Conjectures,  il  avait 
brièvement,  mais  nettement,  exprimé  l'idée  que  les  lettres 
modernes  devaient  profiter  du  développement  des  sciences  : 
«  Voyez  donc  la  physique,  les  mathématiques,  la  morale,  quels 
accroissements  rapides  n'ont-elles  pas  pris  dans  un  petit 
nombre  de  siècles?  Comme  les  sciences  et  les  arts  ont  avancé 
de  front,  et,  ensemble  avec  eux,  les  commodités  et  les  agré- 
ments de  la  vie,  les  plaisirs  et  la  gloire  de  l'espèce  humaine! 
Cette  foule  de  découvertes  offre  au  génie  des  aliments  nou- 
veaux. Les  arts  et  les  sciences  sont  les  racines;  l'art  décrire 
est  la  fleur  brillante  qui  en  sort  :  quand  les  racines  s'étendent, 
se  déploient  et  profitent  de  toutes  parts,  la  fleur  doit-elle  périr 
ou  dégénérer"^ ?  » 

Cette  fois  encore,  André  Chénier  n'a  guère  fait  que  traduire 
en  vers  la  remarque  d'Young,  avec  quelques  changements 
dans  le  détail,  où  se  trahissent  ses  tendances  et  ses  goûts 
personnels.  Young  parlait  de  la  morale  :  André  Chénier  la 
passe  sous  silence,  probablement  parce  qu'il  n'est  pas,  au 
même  degré  que  l'écrivain  anglais,  convaincu  de  ses  progrès; 
en  revanche,  aux  mathématiques  et  à  la  physique  il  a  soin 

/ 

1.  A.  Chénier,  Invention,  v.  141-144. 

2.  Young,  Conjectures,  p.  316-317. 
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d'adjoindre  l'astronomie,  pour  laquelle  il  a  une  prédilection 
spéciale^  : 

Torricelli,  Newton,  Kepler  et  Galilée, 

Plus  doctes,  plus  heureux  dans  leurs  nouveaux  efforts, 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors. 

Tous  les  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines 

N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines, 

Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 

Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers^  ! 

En  outre,  comme  la  question  lui  tient  à  cœur  et  qu'il  y 
attache  beaucoup  plus  d'importance  que  n'avait  fait  Young,  il 
se  laisse  entraîner  à  la  traiter  plus  longuement  que  lui,  dans 
le  célèbre  passage  auquel  je  faisais  allusion  plus  haut  et  qui 
annonce  V Amérique  et  V Hermès^ . 

Tout  en  déclarant,  comme  nous  l'avons  vu,  que  la  gloire 
éclatante  des  anciens,  loin  de  décourager  les  modernes, 
doit  les  aiguillonner  à  faire  aussi  bien  et  mieux  qu'eux, 
Young  est  obligé  de  reconnaître  que  les  temps  ne  sont 
plus  aussi  favorables  au  génie  qu'ils  l'ont  été  jadis.  Un  rare 
concours  de  circonstances  a  servi  les  poètes  de  la  Grèce  et  de 
Rome  :  «  Il  est  plus  d'une  cause  qui  peut  empêcher  les 
talents  de  se  montrer  avec  autant  d'éclat  dans  un  siècle  que 
dans  un  autre...  Les  fruits  des  végétaux  dépendent  des  pluies, 
de  l'air  et  du  soleil  :  les  fruits  du  génie  ne  sont  pas  moins  dépen- 
dants des  causes  extérieures  et  accidentelles.  Quel  rejeton 
merveilleux  il  poussa  dans  la  Grèce  et  dans  Rome!  Mais  aussi 
de  quel  beau  ciel  n'y  jouit-il  pas  ;  de  quels  rayons  bienfaisants 
n'y  fut-il  pas  échauffé?  Combien  d'encouragements  il  trouva 
dans  la  constitution  de  ces  gouvernements  et  dans  l'esprit 
national  de  ces  peuples!  Si  Horace  et  Virgile  durent  aux  cieux 
leurs  talents  divins,  ce  fut  aux  hommes  qu'ils  durent  leurs 
ouvrages  immortels.  Remercions-en  Auguste  et  Mécène.  Sans 
eux,  le  génie  de  ces  grands  poètes  restait  enseveli  sous  leurs 
cendres.  Athènes  dépensa /?o«r  son  théâtre  et  pour  les  beaux- 
arts  le  produit  d'un  impôt  levé  pour  fournir  aux  frais  d'une 
guerre.  A  la  voix  de  Cicéron,  César  laissa  tomber  de  sa  main 

1.  Cf.  YEpitre  à  Bailly,  1.  86-98,  dans  les  Œuvres  complètes  d'A.  Chénier, 
éd.  Dimoff,  t.  III,  p.  191. 

2.  A.  Chénier,  Invention,  v.  112-118. 

3.  Id.,  Ibid,.,  V.  119-140. 
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l'arrêt  qui  condamnait  Ligarius,  et  Démosthène,  monté  sur  la 
tribune  des  orateurs,  faisait  trembler  Philippe  sur  le  trône  de 
la  Macédoine*.  »  Y  a-t-il  pour  les  modernes  un  moyen  de 
réparer  cette  injustice  du  sort,  de  susciter  en  eux-mêmes,  en 
dépit  du  milieu,  cet  enthousiasme  qu'ont  connu  les  anciens  et 
qui  leur  a  inspiré  leurs  chefs-d'œuvre?  Peut-être.  Si  Young 
ne  l'indique  pas  dans  le  passage  dont  je  viens  de  citer 
quelques  lignes,  il  l'a  par  avance  laissé  apercevoir  plus  haut. 
Il  n'est  que  d'enflammer  son  génie  au  contact  de  celui  des 
anciens,  et,  comme  le  dit  l'écrivain  anglais,  de  «  respirer 
leur  âme.  »  Quand  nous  les  lisons,  échauffons  notre  imagina- 
tion au  feu  dont  braient  leurs  écrits^...  C'est  en  nous  familia- 
risant avec  ceux  qui  nous  ont  précédés,  en  respirant  leur 
âme  dans  leurs  écrits,  que  leur  génie  nous  gagnera  et  que 
nous  parviendrons  à  les  surpasser 3.  » 

L'art  d'André  Chénier  a  été  de  fondre  ensemble  ces  deux 
passages  séparés  des  Conjectures.  11  constate,  ainsi  que  son 
devancier,  que  les  anciens  ont  eu  la  bonne  fortune  de  vivre 
à  une  époque  privilégiée  : 

Mais  leurs  mœurs  et  leurs  lois,  et  mille  autres  hasards, 
Rendaient  leur  siècle  heureux  plus  propice  aux  beaux-arts*. 

Qui  nous  empêche,  observe-t-il  ensuite,  de  nous  transpor- 
ter par  la  pensée  dans  ce  siècle  heureux?  Le  tableau  qu'il  en 
trace,  plus  ample  que  celui  d'Young,  le  rappelle  pourtant  à 
bien  des  égards;  nous  y  retrouvons  Cicéron  et  Démosthène 
subjuguant  leurs  contemporains  par  leur  éloquence,  et  l'allu- 
sion au  théâtre  antique,  objet  de  l'amour  et  de  l'admiration 
de  tout  un  peuple.  Toutefois,  André  Chénier  n'a  garde  d'y 
parler  de  la  protection  accordée  aux  poètes  par  les  grands  : 
c'est  qu'à  son  avis  cette  protection  est  plus  néfaste  qu'utile; 
elle  risque  d'enlever  aux  écrivains  une  partie  de  leur  fierté  et 
de  leur  indépendance^  : 

Eh  bien!  l'âme  est  partout;  la  pensée  a  des  ailes. 

1.  Young,  Conjectures,  p.  283-285. 

2.  Id.,  Ibid.,  p.  252. 

3.  Id.,  ïbid.,  p.  257-258. 

4.  A.  Chénier,  Invention,  v.  157-158. 

5.  Cf.  République  des  lettres,  éd.  Dimo£F,   I,  6,  v.  4-13,  et  I,  11,  v.  55-79; 
t.  II,  p.  21&-217  et  p.  229-230. 
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Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles, 

Voyageons  dans  leur  âge... 

Au  tribunal  de  Mars,  sur  la  pourpre  romaine, 

Là  du  grand  Cicéron  la  vertueuse  haine 

Écrase  Céthégus,  Catilina,  Verres  ; 

Là  tonne  Démosthène ;  ici,  de  Périclès 

La  voix,  Vardente  voix,  de  tous  les  cœurs  maîtresse, 

Frappe,  foudroie,  agite,  épouvante  la  Grèce. 

Allons  voir  la  grandeur  et  l'éclat  de  leurs  jeux... 

Allons  voir  au  théâtre,  aux  accents  d'Euripide, 

D'une  sainte  folie  un  peuple  furieux 

Chanter  :  Amour,  tyran  des  hommes  et  des  Dieux! 

Nous  échaufferons  ainsi  notre  génie,  comme  le  conseillait 
Young,  au  feu  du  génie  des  anciens  : 

Puis,  ivres  des  transports  qui  nous  viennent  surprendre. 
Parmi  nous,  dans  nos  vers,  revenons  les  répandre... 
Allumons  nos  flambeau./;  à  leurs  feux  poétiques.    . 

Un  vers  lapidaire  résume  enfin  avec  une  concision  remar- 
quable la  théorie  dont  les  éléments  sont  si  habilement 
empruntés  à  Young  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques  ' . 

En  même  temps  qu'il  convie  ainsi  ses  contemporains  à  s'af- 
franchir de  toute  tutelle  et  à  rivaliser  audacieusement  avec  les 
anciens,  Young  prend  soin  de  les  avertir  qu'une  telle  entre- 
prise n'est  pas  à  la  portée  de  tous;  ceux-là  seulement  ont 
chance  d'y  réussir,  à  qui  a  été  accordé  le  génie,  don  inexpli- 
cable et  divin  :  «  Il  est  des  esprits  privilégiés  que  le  ciel  se 
plaît  à  former  seul  :  rejetant  tous  moyens  humains,  il  les 
achève  lui-même;  il  les  donne  parfaits  au  monde  et  ne  veut 
partager  avec  personne  la  gloire  de  ces  chefs-d'œuvre...  Le 
génie  diffère  autant  d'un  esprit  judicieux  et  solide  qu'un  magi- 
cien diffère  d'un  bon  architecte  :  celui-ci  bâtit  lentement  son 
édifice  par  l'usage  savant  des  instruments  vulgaires;  l'autre 
l'a  élevé  en  un  moment  par  des  moyens  invisibles.  C'est  ce 
qui  a  toujours  fait  supposer  qu'il  n'y  eut  jamais  de  grand 
homme,  ni  de  génie,  sans  une  inspiration  particulière,  sans 

1.  A.  Chénier,  Invention,  v.  159-161,  163-169,    176-180,  183-184. 
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une  émanation  directe  de  la  divinité*.  »  Qui  possède  le  génie 
a  droit  de  mépriser  les  règles  et  les  modèles;  qui  ne  le  possède 
point  ne  saurait  s'en  écarter  sans  danger.  «  Le  savant  qui  n'a 
pas  reçu  du  ciel  cette  rare  influence  est  amoureux,  est  fier  de 
tout  ce  qui  lui  coûte  beaucoup  de  travaux  et  de  peines  :  il  est 
grand  partisan  des  règles  et  vante  sans  cesse  les  exemples 
fameux...  Il  resserre  dans  des  bornes  étroites  et  rigoureuses 
cette  liberté  mâle  et  fière,  à  qui  le  génie  doit  souvent  sa  gloire 
suprême.  Ces  beautés  neuves  que  les  préceptes  n'ont  point 
devinées,  ces  perfections  inconnues,  dont  on  n'a  point 
d'exemple  et  qui  sont  les  attributs  distinctifs  du  génie,  sont 
placées  hors  de  l'enceinte  où  la  science  domine  et  trace  ses 
lois.  Poui-  les  atteindre,  il  faut  que  le  génie  s'élance  et  fran- 
chisse cette  enceinte  ;  mais,  sans  le  génie,  ce  saut  est  funeste, 
la  chute  est  certaine,  et  nous  perdons  par  notre  témérité  cette 
réputation  bornée  dont  nous  aurions  pu  jouir.  Les  règles  sont 
des  échasses  :  c'est  pour  le  boiteux  un  appui  nécessaire;  elles 
embarrassent  les  pas  et  retardent  la  course  de  l'homme  sain 
et  robuste-...  »  De  là  ce  précepte  de  l'auteur  des  Conjectures  : 
«  Connais-toi  toi-même.  »  Le  génie  peut  exister  chez  un  écri- 
vain à  son  insu  :  «  Etudions-nous  avec  soin,  examinons  si 
nous  avons  reçu  cet  heureux  génie  ou  s'il  nous  est  refusé,  afin 
de  ne  pas  nous  exposer  à  mendier  avec  de  l'or  dans  notre 
bourse-^.  »  Il  surprend  souvent  tout  le  premier  celui  chez  qui 
il  se  révèle  tout  à  coup  :  «  Le  génie  ressemble  alors  à  un  ami 
tendre,  qui  nous  accompagnait  déguisé  :  nous  gémissions  de 
son  absence. . . ,  il  se  fait  connaître  en  nous  embrassant  et  notre 
surprise  égale  notre  joie.  Ce  raidissement,  ces  transports 
qu  excite  dans  un  écrivain  la  première  découverte  de  son  génie 
ont  pu  servir  de  fondement  ou  de  couleur  à  la  fable  de  l'inspi- 
ration des  poètes*.  »  Faute  de  reconnaître  ses  forces  à  l'avance, 
on  s'expose  soit  à  les  mésestimer  et  à  ne  pas  donner  sa  mesure, 
soit  à  trop  présumer  d'elles,  comme  fit,  dans  son  Gulliver, 
Swift,  contre  l'exemple  duquel  Young  met  sagement  ses  lec- 
teurs en  garde  :  en  cherchant  la  gloire,  dit-il,  «  n'allez  pas, 

1.  Young,  Conjectures,  p.  259-260. 

2.  Id.,  Ibid.,  p.  260-262. 

3.  Id.,  Ibid.,  p.  281. 

4.  Id.,  Ibid.,  p.  289. 
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comme   le   pauvre   Gulliver,    dont    je    vais    parler   dans    un 
moment,  cous  enfoncer  dans  la  fange^  ». 

Plus  brièvement,  mais  de  façon  non  moins  catégorique, 
André  Chénier  déclare  que  le  génie  est  indispensable  pour 
appliquer  avec  succès  le  programme  qu'il  a  tracé.  Quand  il 
s'adresse  au  jeune  poète  pour  l'encourager  à  s'essayer  dans 
une  vaste  épopée  moderne,  il  l'invite  au  préalable  à  s'exami- 
ner et  à  s'assurer  qu'il  porte  en  soi  les  signes  auxquels  se 
marque  le  génie  : 

Si  pour  toi  la  retraite  est  un  bonheur  suprême, 

Si  chaque  jour  les  vers  de  ces  maîtres  fameux 

Font  bouillonner  ton  sang  et  dressent  tes  cheveux; 

Si  tu  sens  chaque  Jour,  animé  de  leur  âme, 

Ce  besoin  de  créer,  ces  transports,  cette  flamme, 

Travaille^. 

Il  y  revient  dans  le  développement  consacré  à  la  langue 
française,  à  la  fin  de  VInvention.  Le  simple  rimeur,  dit-il,  est 
incapable  de  trouver  les  mots  propres  à  exprimer  ce  qu'il  veut 
peindre  : 

La  langue  se  refuse  à  ses  demi-pensées. 

Il  en  est  autrement  de  celui  qui  a  reçu  le  don  divin  : 

Celui  qu'un  vrai  démon  presse,  enflamme,  domine, 
Ignore  un  tel  supplice  :  il  pense,  il  imagine; 
Un  langage»imprévu,  dans  son  âme  produit, 
Naît  avec  sa  pensée,  et  l'embrasse  et  la  suit; 
Les  images,  les  mots  que  le  génie  inspire... 
En  foule  à  son  cerveau  se  hâtent  de  courir^. 

Et  André  Chénier  fait  un  magnifique  tableau  du  poète  de 
génie,  tourmenté  «  par  le  Dieu  qui  fatigue  son  sein*  ».  Avec 
Young  encore,  dont  il  reprend  presque  les  expressions,  il 
jndique  que  l'écrivain,  qui  vise  à  l'originalité,  peut,  suivant 

1.  Young,  Conjectures,  p.  255;  cf.  aussi  p.  302. 

2.  A.  Chénier,  Invention,  y.  256-261. 

3.  Id.,  Ibid.,  V.  327,  331-335  et  338. 

4.  Id.,  Ibid.,  V.  341-351. 
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qu'il   a  ou    non   du   génie,   atteindre  très   haut  ou    tomber 
très  bas  : 

Et  notre  langue  même,  à  tout  esprit  vulgaire 
De  nos  vers  dédaigneux  fermant  le  sanctuaire, 
L'avertit  dès  l'abord  que,  s'il  y  veut  monter, 
Il  faut  savoir  tout  craindre  et  savoir  tout  tenter; 
Et,  recueillant  affront  ou  gloire  sans  mélange, 
S'élever  jusqu'au  faîte  ou  ramper  dans  la  fange*. 

Que  reste-t-ii  dans  Y  Invention,  quand  on  en  a  extrait  ces 
quelques  grandes  idées,  qui  en  constituent  la  substance?  Des 
réponses  à  diverses  objections  possibles,  qu'Young  n'a  pas 
prévues  ou  n'a  pas  jugé  à  propos  de  discuter.  André  Chénier 
expose  celles-ci  et  les  réfute.  Il  affirme  ainsi  que  la  vraie 
nature,  telle  que  nous  la  dévoile  la  science,  vaut  bien,  poéti- 
quement parlant,  les  fables  antiques;  que,  si  les  vérités  scien- 
tifiques sont  difficiles  à  saisir  pour  le  peuple,  il  appartient 
au  poète  de  les  lui  rendre  intelligibles  en  les  interprétant; 
enfin  que  la  langue  française  peut,  quoi  qu'en  disent  certains, 
tout  exprimer.  Ce  sont  là  des  développements  accessoires  dont 
Young  assurément  n'a  pas  fourni  le  fond  :  mais  qui  donc  vou- 
drait soutenir  que  le  poème  emprunte  d'eux  surtout  son  inté- 
rêt et  sa  valeur? 


Ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées  d'Young  dont  s'est  ins- 
piré André  Chénier.  On  a  pu  déjà  s'en  apercevoir  en  consta- 
tant l'analogie  de  certaines  phrases,  de  certaines  expressions, 
que  j'ai,  pour  cette  raison,  mises  en  italiques  dans  les  pas- 
sages que  je  viens  de  citer.  Les  Conjectures  sur  la  composi- 
tion originale  ont  exercé  leur  influence  jusque  sur  la  forme  de 
V Invention  :  tels  détails  de  la  structure  du  poème  y  trouvent 
leur  explication;  tel  vers  et  telle  image  en  sont  visiblement 
tirés. 

On  se  rappelle,  par  exemple,  comment,  au  début  de  V In- 
vention, aussitôt  après  avoir  vanté  l'originalité  comme  le  seul 
moyen  de  parvenir  à  la  gloire,  André  Chénier  reconnaît  que 

1.  A.  Chénier,  Invention,  y.  387-392. 
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les  Anglais  ont  montré  les  premiers  l'exemple  d'une  noble 
indépendance  d'esprit  : 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise  : 
Nous  voyons  les  enfants  de  la  fière  Tamise 
De  toute  servitude  ennemis  indomptés  *  ; 

et  comment  il  recommande  aux  Français  de  faire  comme  eux 
et  mieux  encore.  Il  constate,  au  demeurant,  un  peu  plus  loin, 
que  certains  genres  littéraires  ont  déjà  chez  nous  donné  nais- 
sance à  des  œuvres  originales  et  dignes  de  rivaliser  avec  celles 
des  anciens  : 

Quand  Louis  et  Colbert,  sous  les  murs  de  Versailles, 
Réparaient  des  beaux-arts  les  longues  funérailles, 
De  Sophocle  et  d'Eschyle  ardents  imitateurs, 
De  leur  auguste  exemple  élèves  inventeurs, 
Des  hommes  immortels  firent  sur  notre  scène 
Revivre  aux  yeux  français  les  théâtres  d'Athène. 
Comme  eux,  instruit  par  eux,  Voltaire  offre  à  nos  pleurs 
Des  grands  infortunés  les  illustres  douleurs; 
D'autres  esprits  divins,  fouillant  d'autres  ruines, 
Sous  l'amas  des  débris,  des  ronces,  des  épines, 
Ont  su,  pleins  des  écrits  des  Grecs  et  des  Romains, 
Retrouver,  parcourir  leurs  antiques  chemins 2. 

,  Ce  bel  éloge  de  nos  grands  classiques  du  xvii*^  siècle  et  de 
Voltaire  n'a  rien  qui  puisse  surprendre  sous  la  plume  d'André 
Chénier.  Mais  pourquoi  cette  priorité  flatteuse  accordée  aux 
Anglais?  La  fin  de  l'ouvrage  d'Young  nous  le  fait  comprendre. 
Après  avoir  exposé  à  quelles  conditions  on  peut  être  original, 
Young,  dans  un  mouvement  d'orgueil  national,  y  revendiquait 
pour  le  génie  anglais  l'honneur  d'avoir  produit  depuis  long- 
temps, dans  les  arts  et  les  sciences,  des  esprits  d'une  puis- 
sante originalité  :  «  Déjà  nous  comptons  les  originaux  les 
plus  célèbres  dans  les  beaux-arts  et  dans  les  sciences  natu- 
relles et  mathématiques.  Bacon,  Boyle,  Newton,  Shakespeare, 
Milton  nous  ont  prouvé  que  les  vents  ne  porteront  jamais  plus 
loin  la  terreur  du  pavillon  anglais  que  le  génie  original  de 

1.  A.  Chénier,  Invention,  v.  19-21. 

2.  Id.,  Ibid.,  V.  67-78. 
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nos  écrivains,  l'éclat  de  notre  gloire  littéraire.  Leurs  noms 
immortels  voyagent  dans  tout  le  globe;  et  quel  est  le  génie 
étranger  qui,  à  leur  passage,  ne  s'incline  avec  respect  devant 
eux^?  »  Et  Young,  avec  complaisance,  quoique  sans  excessive 
partialité,  mettait  plus  spécialement  en  relief,  dans  une  longue 
étude  formant  la  conclusion  des  Conjectures,  les  qualités  ori- 
ginales des  ouvrages  de  Shakespeare,  de  Dryden  et  d'Addi- 
son*.  André  Ghénier  était  trop  équitable  pour  ne  pas,  comme 
le  souhaitait  Young,  «  s'incliner  avec  respect  »  devant  ces 
illustres  génies  anglais  :  de  là  le  salut  qu'il  adresse  en  passant 
aux  «  enfants  de  la  fière  Tamise  »  ;  mais  il  était  trop  patriote 
pour  ne  pas  faire  observer  qu'à  ces  esprits  inventeurs  la 
France  en  pouvait  opposer  d'autres  :  de  là  le  développement 
court,  mais  qui  forme  la  contre-partie  de  celui  d'Young,  sur  nos 
écrivains  du  xvii*  siècle  et  sur  Voltaire,  leur  émule.  Si,  en  fin 
de  compte,  André  Ghénier  propose  en  exemple  aux  Français 
l'horreur  des  Anglais  pour  les  sentiers  battus,  c'est  qu'en 
conscience  il  lui  était  difficile  de  ne  pas  concéder  à  ceux-ci 
une  honorable  priorité,  au  moment  même  où  il  se  préparait, 
dans  V Invention,  voulant  ouvrir  des  routes  nouvelles,  à  prendre 
un  poète  anglais  pour  guide. 

On  peut  encore,  semble-t-il,  saisir  dans  les  Conjectures 
l'origine  d'un  procédé  d'exposition  employé  dans  V Invention 
par  André  Ghénier  :  c'est  celui  qui  consiste,  après  avoir  tracé, 
dans  les  152  premiers  vers  du  poème,  les  grandes  lignes  de 
son  programme  littéraire,  à  se  susciter  un  contradicteur  fictif, 
chargé  de  présenter  les  objections  que  ces  théories  soulèvent; 
le  poète  a  ainsi  toute  commodité  de  dissiper  par  avance  les 
scrupules  que  son  ouvrage  pourrait  faire  naître  dans  l'esprit 
de  ses  lecteurs.  Une  première  fois  (v.  153-158),  ce  contradic- 
teur déclare  que  les  anciens  paraissent  avoir  atteint  dans  l'art, 
grâce  à  un  heureux  et  exceptionnel  concours  de  circonstances, 
un  point  qu'on  ne  saurait  dépasser  : 

Mais  qui  jamais  a  su,  etc 

Mais  quelle  voix  jamais,  etc 

Mais  leurs  mœurs  et  leurs  lois,  etc 

1.  Young,  Conjectures,  p.  318-319. 

2.  Id.,  Ibid.,  p.  320  et  suiv. 
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La  réponse  d'André  Chénier  à  cette  première  «  attaque  » 
occupe  les  vers  159  à  184.  Le  contradicteur  revient  à  la  charge 
avec  une  seconde  objection,  et  cette  fois  le  poète  le  fait  parler 
au  style  indirect  : 

Direz- vous  qu'un  objet,  etc 


Il  s'agit  de  savoir  si  la  vue  générale  de  la  nature,  telle  que 
la  science  moderne  la  suggère,  est  aussi  poétique  que  le  sys- 
tème mythologique  de  la  nature  imaginé  par  les  anciens. 
André  Chénier  l'affirme  dans  une  réplique  (v.  193-202),  sui- 
vie aussitôt  d'une  nouvelle  remarque  de  son  adversaire 
(v.  203-205)  : 


Mais  quoi,  ces  vérités,  etc. 


Les  vérités  que  les  savants  nous  révèlent  sont  éloignées  du 
peuple  et  peu  accessibles  pour  lui.  André  Chénier  réfute 
encore  cette  objection  (v.  205-250).  Il  s'en  fait  proposer  une 
dernière  à  la  fin  du  poème  :  ne  faut-il  pas  craindre  que  le 
français  ne  se  prête  mal  à  l'effort  qu'on  se  prépare  à  lui 
demander  (v.  299-302)? 

Mais  quel  est  ce  murmure, 

Quelle  nouvelle  attaque  et  plus  forte  et  plus  dure  ? 

A  quoi  il  riposte  par  le  bel  éloge  que  l'on  sait  des  ressources 
qu'offre  notre  langue  à  ceux  qui  sont  capables  de  les  utiliser 
(v.  303-392). 

Young,  dans  les  Conjectures,  avait  tiré  parti  de  la  même 
forme  de  discussion  directe  avec  un  contradicteur  supposé.  A 
maintes  reprises,  plus  souvent  encore  qu'André  Chénier, 
pour  avoir  l'occasion  de  répondre  à  des  objections  possibles, 
il  avait  formulé  ces  objections  en  les  introduisant  par  le  même 
tour  : 

«  On  médira  :  la  plupart  des  auteurs  latins...,  etc.  (p.  246); 
—  mais,  direz-vous,  défendez-vous  donc...,  etc.  (p.  253);  — 
mais,  direz-vous  encore,  comment  éviter...,  etc.  (p.  254);  — 
mais,  me  dira-t-on,  puisque  les  ouvrages  originaux...,  etc. 
(p.  268);  —  quelle  extravagance,  direz-vous,  d'oser  espérer 
cette  révolution  glorieuse...,  etc.  (p.  316);  —  mais,  voulez- 
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VOUS  donc,  me  dira-t-on,  qu'on  bannisse  absolument  la  rime. . . , 
etc.  (p.  326).  » 

Mais  le  recours  à  ce  moyen  d'exposition  se  justifiait,  pour 
Young,  par  le  sous-titre  qu'il  donnait  à  son  opuscule  :  Epître 
adressée  à  l'auteur  de  Charles  Grandisson;  il  était  naturel 
que  l'écrivain  anglais  se  supposât  amené  à  discuter  avec  , 
Richardson,  à  qui  il  envoyait  ses  réflexions.  Avec  André  Ché- 
nier,  au  contraire,  qui  compose  non  plus  une  épître,  mais  un 
poème,  nous  avons  affaire  à  un  simple  procédé,  heureux  d'ail- 
leurs en  ce  qu'il  rend  le  développement  plus  vivant  et  plus 
rapide. 

Quant  aux  emprunts  textuels  qui  restent  à  signaler,  le 
nombre  en  est  très  réduit;  ils  sont,  en  outre,  quoique  assez 
nets,  pratiqués  d'ordinaire  avec  tant  d'habileté  et  de  discré- 
tion qu'on  a  quelque  peine  à  les  déceler.  Ils  valent  cependant 
d'être  mentionnés,  comme  la  preuve  décisive  que  le  poète,  au 
moment  où  il  travaillait  à  V Invention,  venait  de  lire  très  atten- 
tivement les  Conjectures  dans  la  traduction  de  Le  Tourneur, 
si  même  il  n'avait  pas  l'ouvrage  sous  les  yeux. 

Lorsque  André  Chénier  écrit,  en  parlant  des  anciens  : 

Eh!  bien,  l'âme  est  partout;  la  pensée  a  des  ailes. 
Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles, 
Voyageons  dans  leur  âge* 

il  se  souvient  certainement  de  cet  endroit  des  Conjectures  : 
«  Voyageons  dans  les  siècles  passés  et  visitons  les  riches  maga- 
sins de  l'antiquité^.  » 

Le  passage  suivant  d'Young  à  propos  des  grands  génies  d'au- 
trefois :  «  Qu'ils  ne  soient  pour  nous  que  les  sons  encourageants 
d'une  trompette  éclatante,  qui  nous  animent  à  leur  donner  en 
nous  des  rivaux  inattendus;  au  lieu  de  nous  condamner  à  un 
apprentissage  éternel,  au  lieu  de  ramper  sous  l'étendard  de 
ces  antiques  vétérans,  osons,  enflammés  par  l'émulation, 
mettre  leurs  lauriers  au  hasard  et  leur  faire  craindre  la  perte 
de  ces  postes  élevés  qu'ils  occupent  depuis  si  longtemps  dans  le 

1.  A.  Chénier,  Invention,  v.  159-161. 

2.  Young,  Conjectures,  p.  281. 
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champ  de  la  gloire^  »,  a  fourni  quelques  vers  du  début  de 
V Invention  sur  les  anciens  : 

Par  votre  exemple  à  vous  vaincre  excités, 

Osons;  de  votre  gloire  éclatante  et  durable 
Essayons  d'épuiser  la  source  inépuisable^. 

Enfin,  dans  l'éloge  que  fait  Young  du  génie  de  Bacon,  qui 
«  parcourut  V immensité  du  monde  intellectuel  »  :  «  l'œil  per- 
çant de  cet  aigle  découvrit,  marqua  des  espaces  déserts,  des 
régions  ténébreuses,  oii  l'œil  humain  n'avait  jamais  porté  son 
flambeau^  »,  André  Chénier  a  été  prendre  les  expressions 
qu'il  appliquera  au  télescope  : 

Et  l'œil  perçant  du  verre,  en  la  vaste  étendue, 
Allant  chercher  ces  feux  qui  fuyaient  notre  vue*. 

Mais  le  plus  flagrant,  le  plus  remarquable  des  emprunts  de 
forme  faits  par  André  Chénier  aux  Conjectures  ne  se  trouve 
pas  dans  Y  Invention.  Il  est  constitué  par  un  fragment  proba- 
blement destiné  à  une  satire  littéraire,  qui  est,  comme  on  va 
le  voir  par  la  comparaison  des  deux  textes,  la  transcription 
abrégée,  mais  exacte,  de  quelques  lignes  de  l'ouvrage  d'Young, 
Je  l'indique  ici  pour  achever  de  montrer  ce  que  le  poète  fran- 
çais doit  aux  Conjectures  : 

Young,  Conjectures,  A.  Chénier,  Œuvres, 

p.  232-233.  éd.  Diraoff,  l.  III,  p.  305. 

Ecrire    est  pour   l'homme   de      Pour  lui, 

lettres  un  noble  amusement  qui 
occupe  avec  fruit  ses  loisirs  et 
perfectionne  ses  talents.  C'est 
un  doux  asile,  où  il  est  sûr  de 
retrouver  la  paix;  son  cabinet  est 
la  porte  dérobée  qu'il  a  su  se 
ménager  pour  se  sauver  du  vain 
fracas  du  monde,  et  qui  l'intro- 
duit dans  un  jardin  délicieux,  où 


L'ombre   du   cabinet   en  délices 
[abonde; 


1.  Young,  Conjectures,  p.  307-308. 

2.  A.  Chénier,  Invention,  v.  22-24. 

3.  Young,  Conjectures,  p.  311. 

4.  A.  Chénier,  Invention,  v.  127-128. 
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son  âme  cueille,  à  son  choix,  les 
fleurs  de  l'imagination  ou  les 
fruits  de  la  morale  :  lui  seul  a  la 
clef  de  ce  jardin  intellectuel,  de 
ce  paradis  terrestre  ignoré  du 
reste  des  humains.  Quand  nous 
sommes  excédés  des  soins  fri- 
voles de  la  société,  fatigués  de 
ses  graves  riens  et  rassasiés  jus- 
qu'au dégoût  de  ses  divertis- 
sements insipides,  ah  !  que  nous 
sentons  alors  vivement  tout  le 
prix  de  cette  heureuse  retraite  ! 
Avec  quels  doux  transports  nous 
nous  hâtons  vers  elle,  au  travers 
de  la  foule  importune  !  Quel  mo- 
ment délicieux  que  celui  où  nous 
y  rentrons,  où  nous  fermons  la 
porte  sur  le  monde,  pour  rester 
seuls  avec  ces  amis  immortels  et  dé- 
sintéressés y  qui  nous  y  attendent! 


S'il  fuit   les  graves  riens,   noble 
[ennui  du  beau  monde, 


Il    regagne    à 


grands   pas    son 
[asile  et  l'étude  ; 


Il  y   trouve   la   paix,    la   douce 
[solitude. 
Ses  livres  et  sa  plume ,  etc. 


•le  n'insiste  pas  sur  d'autres  rapprochements  qu'on  pourrait 
peut-être  établir  entre  la  traduction  des  Conjectures  et  cer- 
tains passages  de  V Invention  et  des  autres  œuvres  d'André 
Chénier*  :  insuflfîsamment  probants  à  mon  gré,  ils  allonge- 
raient encore,  sans  lui  donner  plus  de  force,  une  démonstra- 
tion trop  longue  déjà. 


Mon  excuse  d'y  avoir  consacré  tant  de  place,  c'est  que  la 
question  m'a  paru  présenter  mieux  qu'un  simple  intérêt  de 
curiosité  littéraire.  S'il  est  en  effet  prouvé  —  et  j'espère  qu'on 
voudra  bien  l'admettre  —  que  les  idées  maîtresses  du  poème 


1.  C'est  ainsi  qu'on  pourrait  se  demander  si  les  Conjectures  n'oni  pas  donné 
à  A.  Ghénier  l'idée  de  la  comparaison  qu'il  voulait  faire  dans  l'Hermès  entre 
les  écrits  des  sages  de  l'antiquité  et  les  cartes  marines  qui  guident  les  navi- 
gateurs (cf.  A.  Ghénier,  Hermès,  ch.  m,  éd.  Dimofî,  t.  II,  p.  60,  et  Young, 
Conjectures,  p.  257)  et  de  celle  qu'il  esquisse,  dans  un  fragment,  entre  les 
écrivains  originaux  et  les  comètes  (cf.  A.  Ghénier,  Poésies  diverses,  éd. 
Dimoff,  t.  TU,  p.  31  .S,  et  Young,   Conjectures,  p.  312),  etc. 
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de  V Intention  viennent  en  droite  ligne  des  Conjectures  d'Young 
et  sont  ainsi  moins  le  fruit  de  l'expérience  et  de  la  réflexion 
personnelles  que  le  résultat  d'une  heureuse  rencontre  faite 
par  le  poète  au  hasard  de  ses  lectures;  si  sa  doctrine,  au 
lieu  d'avoir  été  tout  entière  préparée  et  élaborée  par  lui  et 
pour  lui,  est,  en  quelque  manière,  un  habit  d'emprunt  dont 
la  nouveauté  l'a  un  jour  séduit  et  qu'il  a  rajusté  à  son  goût  et 
à  sa  mesure,  ne  peut-on  pas  chercher  là  l'explication  de 
l'étrange  désaccord,  dont  on  s'est  si  souvent  étonné,  entre  la 
théorie  d'André  Chénier  et  sa  pratique?  D'autre  part,  à  cette 
heure  où  l'on  s'occupe  de  suivre,  à  travers  les  diverses  litté- 
ratures de  l'Europe,  les  influences  qui,  peu  à  peu,  au  cours 
du  xviii^  siècle,  ont  fait  lentement  évoluer  ces  littératures  du 
classicisme  vers  le  romantisme,  et,  par  là,  de  marquer  la  con- 
tinuité de  l'une  de  ces  écoles  à  l'autre,  est-il  sans  importance 
de  savoir  que  l'un  des  ouvrages  les  plus  caractéristiques  de 
cette  évolution,  pour  la  France,  est  inspiré  d'un  opuscule 
anglais,  dont  on  pourrait  aisément  montrer  le  rapport  étroit 
avec  les  écrits  de  tels  critiques  français  du  début  du  siècle? 
Sur  ces  conséquences  de  la  constatation  que  j'ai  voulu  faire, 
je  me  réserve  de  revenir  ailleurs.  La  seule  conclusion  géné- 
rale que  je  me  permettrai  de  tirer  ici  de  cette  étude  particu- 
lière, c'est  que  l'influence  d'un  livre  ne  se  mesure  pas  toujours 
au  nombre,  mais  parfois  aussi  à  la  qualité  de  ses  lecteurs  :  la 
traduction  des  Œuvres  diverses  d'Young  par  Le  Tourneur 
n'en  a  probablement  compté  en  France  que  bien  peu  ;  son 
rôle  cependant  n'a  pas  été  médiocre,  grâce  à  cette  circons- 
tance que,  parmi  ceux-ci,  un  André  Chénier  s'est  rencontré. 

Paul  DlMOFF. 


HERDER  ET  LAMARTINE 


«  L'airain  de  Corinthe  »,  disait  de  Lamartine  le  sage  Dou- 
dan.  «  C'est,  si  l'on  veut,  l'airain  de  Corinthe,  mais  dans  le 
pêle-mêle  des  matériaux  avant  la  fusion...  Sa  vie  a  été  comme 
son  style,  tout  y  est  entré  ».  —  A  diverses  reprises  on  a 
suggéré  d'isoler,  dans  cette  admirable  coulée  d'harmonie  élo- 
quente, ce  qu'elle  a  pu  entraîner  de  parcelles  herderiennes. 
Etudiant  le  paysage  philosophique  de  Lamartine*  ou  les 
sources  diverses  de  cette  philosophie,  les  éléments  constitu- 
tifs de  cette  pensée  religieuse,  il  a  paru  qu'il  fallait  noter  en 
bonne  place,  aux  alentours  de  1830,  l'influence  probable  de 
Quinet,  récent  traducteur  de  Herder,  ou  réserver  les  droits  de 
l'un  et  l'autre.  Même,  une  étude  attentive  des  poésies  poli- 
tiques de  Lamartine  avait  cru  devoir  faire  grand  état  de 
r  «  énorme  influence  »  exercée  par  la  philosophie  allemande 
sur  notre  xviii^  siècle  finissant  et  le  xix®  à  ses  débuts,  et 
découvrir  en  Herder  la  «  source  directe  ou  indirecte  »  de  la 
pensée  lamartinieiyie ,  médiocrement  personnelle  en  son 
ensemble,  disait-on,  mais  intéressante  par  sa  dévotion  même 
à  quelques  grands  thèmes  d'origine  proprement  allemande, 
et  l'heureuse,  la  puissante  spontanéité  de  la  version  qu'elle 
en  a  donnée 2. 

Un  peu  de  Herder  aurait  donc  aidé  à  préparer  1848,  sinon 
1830.  Cette  sorte  de  survivance  politique  ou  sociale,  flatteuse 

1.  Laprade,  le  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  2'  éd.  p.  388. 

2.  M.  Citoleux,  la  Poésie  philosophique  au  XIX'  siècle  :  Lamartine  (1905). 
p.  206,  223,  339,  341;  J.  Roger-Gharbonnel,  la  Philosophie  de  Lamartine  {Mer- 
cure de  France,  \"  février  1912);  F.  Baldensperger,  Rev.  critique  du  18  juin 
1908;  K.  Mehnert,  Ueber  Lamartine's  politische  Gedichte  [Diss.  Eriangen,  1902), 
p.  166,  187,  188,  225  :  conclusions  reprises  dans  Wenderoth,  Der  junge  Qui- 
net {Diss.  Tubingen,  1908),  p.  80-81.  M.  Zyromski  {Lamartine  poète  lyrique, 
p.  22,  n.  1)  cite  simplement  1'  «  étude  »  de  Herder  sur  la  poésie  hébraïque. 
Faguet  {Rev.  latine,  1907,  p.  654)  croyait  peu  à  l'influence  de  Herder  sur 
Lamartine. 
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malgré  son  quasi-anonymat,  serait  comme  une  compensation 
aux  retardements  d'une  notoriété  fort  lente  à  s'établir. 

Notre    romantisme    littéraire   était   né    sans    que   l'ombre 
inquiète  de  Herder  semblât  approcher  son  berceau.  La  vertu 
d'une  incomparable  époque  avait  soudainement  fécondé  bien 
des  germes  anciens,  lents  à  l'éveil.  Eclatante  ou  obscure,  la 
réaction  spontanée  d'âmes  frémissantes  avait  fait  infiniment 
mieux  et  plus  que  ne  firent  jamais  essais  critiques  ou  discus- 
sions d'écoles.  Quand  vint  l'heure  des  théoriciens,  l'œuvre 
d'un  Chateaubriand  était  créée,  les  admirations  d'un  Stendhal 
fixées  depuis  longtemps,  et,  à  travers  Schlegel  ou  M™®  de  Staël 
même,  ce  que  la  littérature  allemande  pouvait  avoir  d'effet 
sur  le  théâtre  et  le  lyrisme  nouveaux  s'exerçait  comme  appoint 
à  l'action  directe  de  quelques  modèles  bien  ou  mal  connus, 
sans  que  des  influences  proprement  intellectuelles  eussent 
encore   chance  de   s'affirmer.  Moins  que   d'autres  peut-être 
celle  de  Herder,  jusqu'au  bout  desservi  parles  circonstances. 
Une  fois  close  la  période  de  recueillement  et  de  repos  que 
furent  les  premières  années  de   la   Restauration,  ce   qu'on 
pourrait  appeler  notre  romantisme  politique  aurait-il  reçu  de 
lui  quelque  impulsion  posthume,  comme  entre  les  bordures 
nettement  accusées  de  deux  tendances  extrêmes,  fort  étran- 
gères à  Herder  l'une  et  l'autre,  et  qui  préparaient  leurs  forces 
pour  ou  contre  la  révolution,  en  reprise  ou  par  horreur  d'une 
tradition  déjà  lointaine  dont  la  première  Révolution  était  née, 
et, que  les  essais  révolutionnaires  ultérieurs  devaient  montrer 
survivante,  toujours  prête  à  l'affleurement? 

Et,  aussi,  quelque  chose  de  Herder  a-t-il  passé  dans  les 
sentiments  ou  la  pensée  de  Lamartine,  dans  ce  qu'il  eut 
comme  doctrines,  dans  le  fonds  mouvant  mais  uni  de  cette 
grande  âme  elle-même,  qu'on  a  appelée  «  la  plus  somptueuse 
et  la  plus  noble  des  âmes  de  notre  siècle  »? 

L 
Lamartine.  —  Quinet.  —  Herder. 

Quinet  avait  envoyé  à  Lamartine  V Introduction  à  fa  philo- 
sophie de  l'histoire  de  l'humanité  qui  précède  sa  traduction. 
Lamartine  était  encore  en  Toscane  :  la  brochure  fut-elle  lue 
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dès  lors?  Quand  il  connut  en  Italie  sans  les  avoir  à  soi,  puis 
à  Saint-Point  où  il  les  reçut  de  l'auteur,  les  Pensées  de  Jean- 
Paul  traduites  par  Edouard  de  La  Grange,  le  nom  de  Herder 
qu'il  y  retrouvait  cité  par  Jean-Paul  fut-il,  pour  lui,  plus 
qu'un  nom  presque  nouveau?  Cette  greffe,  comme  il  disait  un 
peu  dédaigneusement  à  La  Grange  pour  l'inciter  à  mieux,  lui 
donna-t-elle  la  curiosité  de  lire  non  seulement  l'introduction 
de  Quinet,  son  compatriote,  mais  les  Idées  elles-mêmes? 

Deux  ans  après,  Lamartine  et  Quinet  se  lient  à  la  faveur 
d'un  voisinage  ;  l'Académie  de  Mâcon  entend  le  même  jour  des 
vers  de  Lamartine  et  un  fragment  du  Voyage  de  Quinet,  retour 
de  Morée,  dont  Lamartine  se  dit  content.  De  quoi  parla-t-on 
le  plus  entre  eux  cette  saison?  Herder,  ou  la  Grèce  renais- 
sante? 

C'est  à  propos  de  la  Grèce  qu'en  1831  Lamartine,  déjà  can- 
didat dans  le  Nord,  fait  «  mille  amitiés  »  à  Quinet  revu  à 
Paris.  Entre  temps,  il  s'intéresse  à  une  situation  universitaire 
à  lui  créer,  et  Quinet  souhaite  que  son  ami  Dargaud  aille  visi- 
ter Lamartine  à  Mâcon.  Visite  grosse  d'influence  sur  Lamar- 
tine et  longtemps  désirée  par  Dargaud.  Mais  n'était-il  pas 
obligé  de  défendre  les  «  grandes  âmes  »  chez  les  Quinet  visi- 
tés à  l'aller  comme  au  retour,  assez  montés  contre  le  «  poète 
de  l'autel  et  du  trône  »  ? 

En  1832,  Quinet  et  Léon  Bruys  d'Ouilly  voient  à  Saint- 
Point  Lamartine  qui,  peu  après  son  retour  d'Angleterre,  part 
en  Orient  :  «  dans  huit  jours  »,  disent  les  billets  pour  Turin 
et  Florence,  qui  recommanderont  les  deux  «  excellents  et 
admirables  jeunes  gens  »  à  Barante,  à  Saint-Aulaire,  au  fidèle 
Antoir. 

Deux  ans  plus  tard,  Quinet  fréquente  à  Paris  chez  Lamar- 
tine, avec  beaucoup  d'autres  déjà  illustres,  Cousin,  Eckstein, 
Michelet,  Lamennais,  Vigny,  Béranger,  Tocqueville.  Le 
même  été  le  voit  «  très  souvent  »  à  Saint-Point,  dit  M"*  Edgar 
Quinet.  Mais  Saint-Point  est  en  deuil  de  Julia,  Quinet  lui- 
même  a  été  appelé  à  Charolles,  vers  la  fin  de  l'hiver,  par  la 
maladie  de  sa  sœur,  et  c'est  à  Milly,  où  s'écrit  alors  Jocelyn, 
où  l'on  doit  parler  beaucoup  politique  aussi,  que  Dargaud  et 
M"*  de  Cessiat  notent  «  un  instant  »  la  visite,  l'apparition  de 
Quinet,  qui  viendra  y  reprendre  Dargaud  à  la  fin  de  la  saison. 

En  1836,  Lamartine  reçoit  Quinet  à  sa  table,  cherche  à  faire 
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valoir  un  talent  auquel  il  croit  plus  qu'à  la  popularité  de  la 
forme  adoptée  par  l'auteur  de  Napoléon  :  «  C'est  trop  beau  et 
trop  abstrait  pour  l'orgue  de  Barbarie.  »  Quinet  ne  disait-il 
pas  naguère  que  Lamartine,  à  qui  il  en  avait  lu  «  dans  le  temps 
quelques  parties  »,  en  était  fort  content,  en  homme  qui  «  loue 
tout  également,  parce  qu'au  fond  tout  lui  est  indifférent  »? 

Deux  années  encore,  et  Quinet  se  sent  mal  à  l'aise  dans  le 
salon  de  la  rue  de  l'Université;  il  n'a  été  qu'une  fois  chez 
Lamartine,  un  jour  de  réunion,  «  aimant  moins  que  jamais 
l'intrigue  sentimentale  »;  déjà  l'hiver  précédent  tel  discours 
lui  avait  paru  «  plat  ». 

En  1839,  un  billet  accuse  d'ingratitude  Quinet,  qui  a 
négligé  Saint-Point;  Lamartine  écrit  à  Paris  en  sa  faveur; 
passant  à  Lyon,  il  est  allé  le  demander,  avec  Ozanam.  Mani- 
festement, c'est  lui  qui  en  est  à  le  rechercher. 

Elle  est  de  l'automne  précédent  —  M™^  Edgar  Quinet  ne 
dit-elle  pas  que  son  mari  voyait  Lamartine  «  tous  les  au- 
tomnes »  à  Saint-Point?  —  la  lettre  souvent  citée  qui  annonce 
à  Virieu  le  débarquement  de  Quinet,  retour  de  Heidelberg;  il 
vient  passer  huit  jours  «  à  parler  de  Herder  et  de  Strauss,  du 
panthéisme  et  du  symbolisme  ».  Mais,  ajoute  aussitôt  Lamar- 
tine avant  de  rejoindre  Quinet  dans  le  bois  où  il  l'a  laissé 
pour  écrire  à  Virieu,  «  mais  il  n'y  a  qu'une  philosophie  de 
bonne  :  Dieu  dans  le  ciel  et  la  conscience  en  nous;  cela  seul 
est  incontroversable  et  tout  ce  qui  est  controversable  n'est 
plus  assez  bon  pour  moi  ».  Est-ce  uniquement  depuis,  et  parce 
que  la  philosophie  indienne  lui  éclipse  toutes  les  autres,  à  lui 
qui  vit  «  depuis  dix  ans  »  dans  la  philosophie  —  «  depuis 
trois  ans  »,  disait-il  quatre  années  plus  tôt?  Dès  le  jour  où 
Lamartine  connut  Quinet  rédacteur  du  Voyage  en  Grèce  et 
non  plus  seulement  traducteur  de  Herder,  s'il  fut  souvent 
question  de  Herder  entre  eux,  ne  parla-t-on  pas  de  Creuzer 
par  exemple,  ou  plus  tard  de  Strauss,  en  même  temps  et 
autant  que  de  Herder?  Quinet  de  moins  en  moins  féru  de 
TAlleniagne,  détaché  de  plus  en  plus  de  1'  «  honnête  ouvrage 
d'écolier  »  qu'avait  été  sa  traduction,  Lamartine  qui,  en  1831, 
disait  à  Dargaud,  sans  plus,  lors  de  leur  première  rencontre, 
avoir  «  salué  avec  intérêt  »  la  préface  sur  Herder,  avait-il  ses 
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raisons  pour  presser  Quinet,  à  ce  sujet,  avec  une  croissante 
curiosité*? 

Du  moins,  la  divergence  des  attitudes  ne  semble  pas  avoir 
fléchi  à  la  suite  de  1839,  ni  l'intimité  intellectuelle  avoir 
connu  de  vraie  reprise.  Malgré  telles  félicitations  de  Quinet 
pour  un  discours,  ou  tel  «  mot  gracieux  »  de  Lamartine,  c'est, 
un  jour,  Quinet  qui  pense  que  Lamartine  a  voulu,  chez  Ville- 
main,  ne  pas  le  reconnaître;  un  autre,  Lamartine  qui  blâme 
la  «  magnifique  erreur  »  qu'est,  selon  lui,  la  Marseillaise  de 
la  France,  par  quoi  l'auteur  à' Allemagne  et  Italie  a  tenté  de 
corriger  la  Marseillaise  de  la  Paix;  Lamartine  avec  Dargaud, 
«  comme  homme  et  comme  poète  »,  n'en  est  pas  moins  «  ravi 
de  ce  beau  morceau  »  ;  il  ne  combat  Quinet  que  comme  poli- 
tique, à  propos  des  affaires  de  Syrie  ou  de  la  situation  géné- 
rale, et  le  presse  de  venir  retrouver  en  Charolais,  cet 
automne,  «  deux  amis  quand  même  »  ;  à  un  mot  de  rappel,  il 
le  dit,  ce  Quinet  qui  sacrifie  trop  l'esprit  libéral  à  l'esprit 
de  révolution,  son  «  cher  et  ingrat  ami  ».  Mais  en  1853  Qui- 
net manquera  prendre  la  jaunisse  à  lire  V Histoire  de  la  Res- 
tauration :  «  Que  devient  donc  la  conscience  et  la  raison 
humaine?  »  écrit-il  à  Michelet.  Les  lettres  se  font  rares  : 
encouragement  de  l'exilé  à  «  écouter  la  voix  de  l'avenir  »,  à 
sauver  sa  renommée  avec  celle  de  la  France,  invitation  de 
Lamartine  malheureux  à  voir  si  l'on  pourrait  tirer  quelque 
chose  d'une  publication  faite  à  Bruxelles  par  les  soins 
d'un  «  libraire  éminent  »  ;  et  puis  l'enthousiasme  qui  lui 
«  met  la  plume  à  la  main  »,  la  page  de  la  Campagne  de  1815 
sur  Waterloo  est  «  le  plus  beau  morceau  d'histoire  du  siècle... 
L'exil  est  donc  un  rajeunissement  »?  Et  Quinet  de  citer  la 
lettre  à  Buloz  :  il  sait  très  bien  «  ce  qu'il  faut  rabattre  de  ces 
paroles  »  ;  il  n'en  a  pas  moins  quelque  fierté  :  «  Voici  ce  que 
m'écrit  Lamartine,  qui  ne  m'a  pas  gâté,  lui,  qui  ne  m'écrit 
jamais.  »  Et  puis  plus  rien,  sauf  deux  billets  à  M™"  de  Pierre- 

1.  Bibl.  nat.,  ms.  Quinet,  nouv.  acq.  fr.  20791,  fol.  22-23;  M"'  E.  Quinet, 
notes  aux  Lettres  à  sa  mère,  II,  437;  Lamartine,  Correspondance,  V,  309,  cf. 
Lettre-Préface  aux  Recueillements,  Saint-Point,  1"  décembre  1838;  J.  des 
Cognets,  p.  183;  l'auteur  a  bien  voulu  m'informer  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
sur  ce  point  dans  le  ms.  laissé  par  Dargaud  ;  Quinet,  Mes  vacances  en  Espagne 
{18ii5-18ià6),  p.  372,  Épilogue. 
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clos,  le  premier  précédant  de  peu  la  mort  de  «  celui  qui  fit  si 
bien  parler  Elvire'...  ». 

En  s'aidant  d'exemples  précis,  M.  Citoleux  a  pu  dire  avec 
beaucoup  de  vraisemblance  :  «  Une  philosophie  ne  devenait 
pour  lui  vivante  que  quand  elle  s'animait  sur  les  lèvres  d'un 
homme  »,  et  encore  :  «  Pour  s'instruire,  trop  souvent  il  lui 
suffit  d'une  conversation.  »  Mais  le  moyen,  à  travers  les  vicis- 
situdes de  cette  amitié,  d'être  assuré  que  Lamartine  se  soit 
«  emparé  aussitôt  »  de  la  pensée  herderienne  naturalisée  par 
Quinet,  pour  en  demeurer  dès  lors  épris? Et  faut-il,  en  vérité, 
faire  dater  de  cette  année  1827  le  définitif  abandon  de  la  tra- 
dition royaliste  par  Lamartine  et  le  commencement  de  sa  foi 
à  la  bienfaisante  vertu  des  révolutions  et  de  la  Révolution, 
quand  on  n'ignore  pas  d'ailleurs  son  opposition  ancienne  aux 
désirs  des  ultras,  son  détachement  progressif  des  Bourbons, 
et  en  quoi  sa  pensée  politique  d'après  1827  continue  celle 
d'avant? 

Il  semble  bien  y  avoir  erreur  à  présumer  que,  lors  de  sa 
réception  à  l'Académie,  en  disant,  avec  «  les  sages  »,  la  vérité 
fille  du  temps,  Lamartine  ait  voulu  faire  allusion  aux  Idées  de 
Herder  comme  à  une  œuvre  généralement  connue  du  public 
dès  1830.  Herder,  il  est  vrai,  avait  nommé  ainsi  la  vérité, 
avant  Lamartine,  mais  probablement  d'après  Malebranche  et 
presque  sûrement  d'après  saint  Augustin,  qui  paraît  avoir  sur 
l'expression  droit  de  création  ;  et  Lamartine  ne  la  cite  pas 
d'après  Herder,  chez  qui  elle  est  comme  perdue,  mais  plutôt 
d'après  Bonald,  qui  d'abord,  on  le  sait,  l'avait  fasciné,  et  qui 
nommait  ses  devanciers^. 

1.  Quinet,  Lettres  à  sa  mère,  II,  384,  cf.  Citoleux,  p.  214;  Bibl.  nat.,  ms. 
Quinet.  ibid.,  fol.  24-25,  18  juin  1841,  fol.  26,  30  et  31,  s.  d.,  fol.  27-29,  sans 
doute  postérieur,  timbré  du  24  octobre  1861.  Cf.  une  lettre  de  Falconnet, 
publiée  par  Roustan,  Lamartine  et  les  catholiques  lyonnais,  p.  50,  n.  4  (en 
novembre  1841,  Quinet  passe  «  cinq  jours  »  à  Charolles),  et  une  lettre  iné- 
dite de  Lamartine  à  M"'"  de  Lamartine,  publiée  par  R.  Doumic,  Revue  des 
Deux  Mondes,  15  septembre  1908,  p.  347  (2  octobre  1841)  :  «  Un  Quinet..., 
etc.  ».  Quinet,  Lettres  d'exil,  I,  48,  -341,  II,  130-131,  cf.  127,  IV,  25,  71;  Ahas- 
vérus, 291. 

2.  Mehnert,  Diss.,  189,  193,  opposer  174,  180,  182,  184,  185;  Lamartine, 
Discours  de  réception  [Méditations,  p.  104);  Herder,  Idées,  fin  du  1.  XIV; 
Bonald,   Législation  primitive  (éd.   1817),   I,   11,   et  Essai   analytique  (1800), 
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De  même,  il  ne  saurait  guère  suffire  qu'il  ait  paru  dans  le 
Conservateur  un  fragment  traduit  de  Kant,  vers  le  temps  où 
Lamartine  eut  ses  dix  ans,  pour  que  relevât  nécessairement 
de  Kant  l'idée  que  Lamartine  put  avoir  de  la  valeur  histo- 
rique des  religions  positives.  Ni  que  certaines  expressions  de 
Fichte  sur  le  devoir  de  coopération  de  chaque  individu  social 
ou  la  forme  souhaitable  pour  les  agglomérations  humaines 
futures,  semblassent  à  l'unisson  de  telles  déclarations  ou  con- 
jectures lamartiniennes,  pour  que  Ton  doive  conclure  à  une 
influence,  à  de  véritables  relations  philosophiques  de  Lamar- 
tine avec  les  Allemands  qui  ont  suivi  Herder. 

On  peut  être  bon  connaisseur  des  lettres  françaises  au 
XIX*  siècle  et  n'avoir  guère  la  notion  de  la  France  moderne. 
Quiconque  sent  la  part  croissante  qu'y  ont  prise  dans  la  vie 
de  tous  les  esprits  quelques  grandes  questions  politiques 
posées  sous  forme  abstraite  par  des  penseurs  du  xviii*  siècle,  et 
pour  la  plupart  inscrites  à  l'ordre  du  jour  de  la  Révolution  à 
titre  permanent,  jugera  fort  invraisemblable  que  Lamartine 
soit  allé  rechercher  dans  l'œuvre  d'un  homme  aussi  peu 
occupé  que  Herder  de  l'apparence  politique  de  l'humanité, 
pour  les  nourrir  au  cours  de  ses  voyages  en  Orient  et  les 
développer  ensuite  à  la  Chambre  ou  dans  ses  poésies  à  ten- 
dance politique,  telles  idées,  insistantes  ou  accidentelles, 
sur  la  forme  sociale  probable  de  l'organisation  humaine  à 
venir,  sur  l'urgence  de  l'expansion  coloniale  pour  les  nations 
européennes,  la  nécessité  de  la  paix  et  de  la  fraternité  univer- 
selle et  internationale  ou  l'abolition  de  l'esclavage*.  Pour 
imposer  à  l'esprit,  à  l'imagination  d'un  poète  la  plupart  de 
ces  questions  «  essentielles  et  morales  w^,  ne  suffisait-il  pas 
des  grands  débats  sociaux  contemporains,  de  la  visite  de 
vastes  contrées  plus  chargées  d'histoire  que  d'habitants,  de 

p.  302.  Pour  les  rapports  de  Lamartine  avec  Bonald  (et,  plus  loin,  de  Maistre), 
voir  l'ouvrage  de  M.  Gitoleux. 

1.  Mehnert,  passim  (il  n'est  guère  moins  imprudent  de  préjuger  d'une 
influence  de  Schiller  ou  surtout  Novalis,  par  Cousin  ou  autrement  :  voir 
J.  Roger-Gharbonnel,  p.  13).  Sur  ce  que  Lamartine  put  emprunter  en  tout  ceci 
à  Voltaire,  Rousseau  ou  Fénelon,  voir  Mehnert  lui-même,  p.  209,  et  Gitoleux, 
166,  123  et  341,  157  et  349. 

2.  Ghapuys-Montlaville,  Lamartine  (1843),  p.  79.  Cf.  France  parlementaire, 
I,  254,  n,  37,  308,  III,  176,  221,  V,  87. 
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l'intérêt  éternel  et  actuel  à  la  fois  de  hautes  questions  que 
remuait  une  époque  où  une  conflagration  européenne  fût  à 
craindre?  Et  n'y  a-t-il  pas  en  particulier  un  véritable  anachro- 
nisme à  vouloir  prêter  l'oreille  à  un  tardif  écho  herderien, 
quand  presse  et  Parlement  anglais  retentissaient  encore  d'une 
bataille  de  quarante  années,  engagée  avant  Pitt  et  Wilberforce 
pour  aboutir  enfin  au  bill  de  1833  sur  la  libération  des 
esclaves  ? 

Ce  n'est  pas  davantage  chez  Herder  qu'un  spiritualisme 
chrétien  de  jeunesse  ou  d'enfance,  né  des  méditations  pieuses 
d'une  mère  et  longtemps  resté  pour  Lamartine  comme  en 
suspension  dans  quelques  gouttes  claires  des  eaux  de  son 
âme,  où  il  aimait  «  à  réfléchir  un  coin  du  ciel,  à  contempler... 
les  ombres  flottantes  de  Dieu  »,  eut  besoin  d'aller  reprendre 
pour  les  socialiser,  ni  données  générales  sur  l'action  divine 
partout  présente  et  manifeste  ici-bas,  ni  conseils  sur  l'amour 
des  autres  :  ceci  et  cela,  chez  Herder  ou  chez  Fénelon, 
comme  on  l'a  reconnu,  dérivait  tout  droit  de  la  morale  évan- 
gélique  par  eux  enseignée  avec  tant  d'onction.  De  ce  fonds 
chrétien,  commun  à  Lamartine  et  Herder,  de  confiance  dans 
la  justice,  la  bonté  et  la  charité  humaines,  détacher  leur  com- 
mune croyance  à  l'action  de  Dieu  par  les  hommes  d'élite  et, 
alors  qu'on  note  le  même  postulat  moral  chez  Comte  et  Saint- 
Simon,  chez  Hugo  et  Vigny,  sembler  croire  là  encore  à 
quelque  influence  herderienne,  c'est  oublier  peut-être,  à  l'ex- 
clusif bénéfice  de  Herder,  non  pas  seulement  le  bruit  que 
firent  les  premières  assertions  de  Cousin  relatives  à  une  phi- 
losophie de  l'histoire  qui  n'était  guère  à  lui,  mais  aussi  la 
hantise  qu'exerçait  sur  les  esprits  contemporains  la  formi- 
dable mémoire,  l'infortune,  la  légende  de  Napoléon  i. 

Y  eût-il  quelque  parenté  intellectuelle  ou  morale  entre 
Lamartine  et  Herder,  on  doit  se  garder  de  tout  ce  qui  pour- 
rait n'être  qu'un  parallélisme  assez  fuyant,  et  ramener  le 
problème  à  des  proportions  moins  ambitieusement  simplistes, 

1.  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point,  V,  1,  début,  et  IV,  ad  fin.;  Mehnert, 
p.  194,  202  (lui-même  note,  p.  188,  ce  que  la  nature  de  Lamartine  semble 
avoir  eu  de  plus  religieux,  de  plus  pertinemment  évangélique  que  celle  de 
Herder), 
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Après  quarante  ans  de  vie,  dix  de  gloire,  une  influence  intel- 
lectuelle, continue  et  profonde,  ou  fragmentée,  passagère  et 
comme  à  retours,  à  éclipses,  n'a  plus  guère  prise  sur  toute 
l'âme,  toutes  les  habitudes  morales,  toute  la  foi,  toute  la  phi- 
losophie. 

Et  même,  envers  qui  l'étude  comparée  des  idées  se  fera- 
t-elle  plus  circonspecte  qu'envers  cet  esprit  qui  se  juge  ami  de 
l'évidence  plus  que  du  raisonnement,  prophète  plus  que  phi- 
losophe, «  de  ceux  qui  portent  en  eux  un  instinct  de  lumière, 
une  évidence  irréfléchie  qui  ne  se  prouve  pas,  mais  qui  ne 
trompe  pas  et  qui  console  »,  pour  qui  toutes  religions  sont 
d'instinct,  non  de  logique,  et  dont  la  religion  personnelle 
—  il  le  notera  souvent  dans  ses  lettres  et  dans  le  Voyage  en 
Orient  —  n'est  qu'un  élan  de  son  instinct? 

«  La  politique,  a-t-on  dit,  la  philosophie,  la  religion  se  con- 
fondaient pour  Lamartine,  et  il  en  fut  ainsi  de  lui  jusqu'au 
bout.  »  Lui-même,  il  est  vrai,  se  déclarait  volontiers  philo- 
sophe avant  d'être  politique,  mais  ne  séparait  guère  de  la 
politique  ni  de  la  philosophie  cette  poésie  dont  il  a  médit 
trop  souvent,  tourmenté  qu'il  était  par  un  «  immense  besoin 
d'agir  ». 

Cette  âme,  si  forte  de  son  «  immortelle  jeunesse  inté- 
rieure »,  fut-elle  pour  sa  propre  ignorance  la  limite  du  con- 
naissable,  comme  un  confrère  en  poésie  l'assurait  avec  une 
admiration  clairvoyante  et  un  peu  confuse?  Toujours  est-il 
que  les  actions  proprement  intellectuelles  paraissent  avoir  eu 
sur  elle  peu  d'emprise  directe.  Expression  de  sa  nature  plutôt 
que  résultat  de  sa  méditation,  dit  fort  justement  Brunetière 
de  cette  philosophie,  et  l'on  a  montré  avec  une  heureuse 
exactitude  ce  que  Lamartine  doit  au  nombre  infini  d'images 
dont  sa  mémoire  s'est  imprégnée,  à  l'assimilation  spontanée 
par  laquelle  il  s'emparait  de  «  toutes  les  formes  qui  se  lèvent 
des  livres  et  de  la  vie  »  pour  les  abandonner,  avec  la  noncha- 
lance d'un  maître  sûr  de  sa  force,  «  à  l'action  inconsciente 
d'une  végétation  intérieure*  ». 

1.  Bourget,  Études  et  portraits,  I,  103;  Sainte-Beuve,  Portraits  contempo- 
rains (éd.  1876),  I,  376,  ajoutant  à  son  vers  des  Pensées  d'août  ce  «  correctif 
essentiel  »  d'après  Béranger  :  Lamartine  ne  sait  pas  toutes  les  idées  qu'il  a  ; 
Brunetière,  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  I,  134  n.;  Zyromski,  19,  165,  cf. 
111,  265,  292. 
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Dressé  plus  d'une  fois,  le  compte  des  «  lectures  vastes  et 
déréglées  de  ses  jeunes  années  »  aboutit  à  cette  constatation 
que  les  sources  de  sa   poésie  ne  furent  point  livresques  et 
dérivent  de  toute  sa  vie  sentimentale.  C'est  de  1808  à  1820 
surtout   qu'il  a  lu ,   pour  tromper  un    besoin    d'action    sans 
emploi,  «  attendant  je  ne  sais  quoi  ».  Bibliothèques  des  amis 
maçonnais,  de  la  famille,  de   maisons  visitées  en  vacances, 
rayons  poudreux  du  salon  de  Milly,  bibliothèque  dépareillée 
de  ce  pauvre  Saint-Point,  puis  les  dix  ou  douze  cabinets  de 
ses  cinq  maisons.  Plus  tard,  il  semble  avoir  feuilleté  beaucoup 
plus  que  lu.  Il  a  dit  lui-même  combien  ses  longs  séjours  hors 
de  France  l'avaient  laissé  ignorant,  jusqu'à  1830,  de  tout  ce 
qui  n'était  pas  les  noms  classiques  de  notre  littérature,  qu'il 
ne  connaissait  guère   qu'à  demi.  Parfois  il  «  nage  dans  les 
livres  »,  sans  peut-être  les  user  du  regard  comme  Jocelyn  ;  il 
assure  avoir  lu  tous  les  philosophes,  tous  les  orateurs  et  tous 
les  historiens  dans  leur  langue.  Mais  il  en  était  dès  lors  à 
deux   mille  correspondants  et  dix-neuf  journaux,  les  lettres 
de  six  jours  couvraient  le  billard  de  Saint-Point,  et  il  déclarait 
à  Virieu  :  «  C'est  l'aliment  de  la  pensée  politique,  philoso- 
phique et  littéraire,  c'est  le  fait...  la  réalité  d'aujourd'hui, 
c'est  la  presse  ».  Il  a  emmené  en  Orient  une  bibliothèque  de 
cinq  cents  volumes  :  la  Bible,  qu'il  n'a  besoin  que  d'  «  en- 
tr'ouvrir   »;    Chateaubriand,    à    qui   souvent   il   se    reporte; 
Josèphe,   qu'il  lit;   les  Croisades  de  Michaud...  Là  aussi  le 
document  tout  prêt  l'attire.  Quelques  raisons  qu'on  ait  eues 
de  revenir  sur  une  légende  de  négligence  facile  et  noncha- 
lante à  laquelle  il  a,  par  dandysme,  beaucoup  prêté,  il  semble 
bien  que  sa  vie  proprement  intellectuelle  se  soit  alimentée, 
elle  aussi,  par  dépôts  successifs  et  assez  espacés  qui  ajou- 
tèrent peu  au  vrai  trésor  d'une  jeunesse  rêveuse  et  impa- 
tiente, riche  de  sa  propre  spontanéité.  L'efFort,  l'application 
n'étaient  guère  son  fait  :  «  Lamartine,  disait  déjà  Sainte-Beuve, 
n'est  pas  un  homme  qui  élabore  et  qui  cherche...  sa  ressource 
surabondante  est  en  lui.  »  Cousin,  traducteur  de  Platon,  avait 
su  lui  plaire;  mais  les  Fragments  philosophiques  lui  parais- 
saient n'être  <c  que  de  la  logique  »,  et  tel  jeune  cousinien  de 
passage  à  Rome  en  1827  disait  de  lui   :  «  En  général  ses 
jugements  sur  ce  qui  n'est  pas  poésie,  et  même  sur  ce  point, 
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ne  m'ont  pas  paru  fort  respectables.  »  A  l'usage  de  sa  propre 
esthétique,  il  a  repris  la  vieille  théorie,  que  lui-même  illustrait 
si  bien,  du  cœur  créant  à  lui  seul  le  génie  :  «  Quelques  mots 
bien  simples,  touchés  pieusement  et  par  hasard  sur  cet  ins- 
trument monté  par  Dieu  même,  suffisent  à  faire  pleurer  tout 
un  siècle.  »  La  raison  s'avouait  en  lui,  s'avouera  toujours  l'es- 
clave du  sentiment. 

11  reste  que  pour  aucun  de  nos  poètes  sans  doute  ne  furent 
à  ce  point  multipliées  les  occasions,  les  chances  d'un  contact 
avec  Herder. 

Herder  eut-il  assez  de  puissance  pour  s'imposer  à  une 
attention  bienveillante,  mais  fugace,  à  l'heure  ovi  Lamartine 
commençait  à  écouter  vibrer  en  lui  comme  un  harmonieux  et 
puissant  écho  : 

Le  retentissement  de  ce  monde  mortel, 

à  faire  de  son  génie  le  «  confus  orchestre  »  des  bruits  humains, 
à  «  plonger  ses  sens  dans  le  grand  sens  du  monde  »?  C'étaient 
là  ou  presque  —  simple  rencontre?  —  quelques-unes  des 
expressions  dont  le  romantisme  métaphysique  de  Quinet 
caractérisait  le  facile  envahissement  de  son  être  sans  défense, 
inquiet  et  désireux  du  grand,  par  les  puissances  conjuguées 
du  subjectivisme  allemand.  Ne  disait-il  pas  s'arrêter,  lui  aussi, 
pour  écouter  au  fond  de  soi  le  sourd  retentissement  des 
siècles  passés,  avoir  recueilli  dans  son  âme  l'âme  de  l'huma- 
nité comme  un  son  lointain  apporté  d'échos  en  échos,  et 
quelque  temps  avoir  cru  que  sa  personnalité  allait  être  absor- 
bée dans  la  conscience  universelle  du  genre  humain'? 

L'un  et  l'autre,  l'un  par  l'autre,  Herder  et  Quinet  ont  pu, 
sinon  convertir  Lamartine  à  la  philosophie  de  l'histoire  ou  à 
la  théorie  du  progrès,  du  moins  étendre,  enrichir  sa  concep- 
tion nouvelle  de  l'humanité,  et  surtout  ajouter  quelques  notes, 
quelques  accords,  non  pas  à  la  mélodieuse  cantilène  qui 
monte  du  fond  de  son  âme,  mais  aux  variations  poétiques  ou 
oratoires  où  s'affirmaient,  où  s'éprouvaient  ses  récentes  médi- 

1.  Harmonies,  I,  1  (de  Florence,  1826,  selon  G.  Allais);  Recueillements,  132, 
130;  Quinet,  Introduction  à  Herder,  I,  59. 
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tations  sur  l'homme  —  «  l'homme,  disaient  les  Destinées  de 
la  poésie,  n'a  rien  de  plus  inconnu  autour  de  lui  que  l'homme 
même  »  —  et  sa  jeune  foi  dans  l'effort  humain. 

II. 

Lamartine  et  la  philosophie    de    l'histoire   :   1830. 

Ni  l'un  ni  l'autre,  ni  tel  ou  tel  des  philosophes  de  l'histoire 
importés  vers  la  même  époque,  d'outre-Rhin  ou  d'ailleurs, 
dans  une  France  qui  a  tâché  déjà  de  se  créer  sa  philosophie 
de  l'histoire,  ne  paraissent  avoir  modifié  une  conception  bien 
arrêtée ,  chez  Lamartine ,  de  l'histoire  comme  science  et 
comme  art,  ni  même  contribué  très  nettement  à  l'évolution 
de  sa  philosophie  ou  de  sa  foi  historiques. 

Quand  Lamartine    deviendra  historien,   tout  son   système 
sera  celui-ci  :  «  Faire  l'histoire  comme  j'aime  à  la  lire.  »  Sa 
philosophie  de  l'histoire  tiendra  en  quelques  mots  éloquents 
sur  la  destinée  des  empires  et  la  nature  des  civilisations,  le 
principe  dont  vit  chaque  peuple  et  avec  lequel  il  est  destiné 
à  périr,  sur  les  courants  et  contre-courants  qui  meuvent  et 
animent  les  idées  et  spécialement  les  choses  politiques,  sur 
les  époques  «  où  les  branches  desséchées  tombent  de  l'arbre 
de  l'humanité  »,  où  des  «  catastrophes  d'idées  »  entraînent 
avec  elles  un  vieux  monde  quand  un  instinct  de  conservation 
ne  l'arrête  pas  tout  à  coup  à  l'aspect  de  l'abîme.  «  Ce  genre 
de  suprême  littérature  qu'on  appelle  l'histoire  »  restera  pour 
lui  ce  qui  le  fanatise  en  elle,  ce  par  quoi  fut  tenté  l'artiste, 
l'ancien  auteur  de  tragédies  :  le  poème  des  hommes  d'action, 
le  grand  poème  épique  de  la  vérité.  Et  l'histoire  qu'il  fera, 
brillante  improvisation  fort  applaudie,  histoire  inflexible  «  du 
juge  qui  voit,  qui  écoute  et  qui  prononce  »  plutôt  que  du 
miroir  qui  reflète,  histoire  uniquement  occupée  d'échapper 
aux  préjugés  de  l'opinion  publique  qui  divinise  ou  supplicie, 
sera  pour  une  bonne  part,  on  l'a  noté,  l'histoire  selon  la  tra- 
dition  classique.    Non    pas    l'histoire    «    sans   Dieu    »   selon 
Thiers,  qui  brosse  un  paysage  sans  ciel.  Ni  l'histoire  tech- 
nique selon  Macaulay,  qui  instruit  plus  qu'il  n'émeut,  fait  des 
systèmes    dans   l'histoire    au   lieu    de   faire   des   drames,    et 
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s'adresse  à  l'esprit  plus  qu'au  cœur.  Ni  l'histoire  selon  Héro- 
dote, <f  le  père  du  bon  sens  dans  l'histoire  :  ...  la  raison 
éclaire  ...  elle  n'impressionne  pas  ».  Mais  selon  Tacite  s'il  se 
peut,  ce  Tacite  dont  la  mère  de  Lamartine  lui  inspira  la  pas- 
sion et  à  qui  il  crut  devoir  «  toutes  les  fibres  métalliques  de 
son  être  ».  L'historien  philosophe  sera  toujours  pour  lui,  sans 
plus,  celui  «  qui  ne  se  borne  pas  à  la  surface  des  faits  »,  mais 
les  creuse  et  les  interroge  «  pour  leur  faire  rendre  le  sens 
caché  qui  est  en  eux,  ou  la  sagesse  des  choses  humaines...; 
les  événements  bien  vus,  bien  écoutés,  bien  compris,  ont  un 
langage  parfaitement  intelligible  qui  s'appelle  l'expérience, 
la  leçon,  la  moralité,  la  sagesse,  la  philosophie  des  choses  ». 
A  quinze  ans  de  distance,  il  attestera  encore  que  son  histoire 
a  voulu  être  un  «  cours  de  morale  ...  le  catéchisme  en  action 
de  la  politique  ». 

Impuissance?  Sagesse?  Guizot,  par  exemple,  n'avait-il  pas 
opposé  à  la  philosophie  de  l'histoire  une  véritable  fin  de  non- 
recevoir?  Le  discours  de  réception  à  l'Académie  française  et, 
peu  après,  la  Politique  rationnelle,  puis  les  Destinées  de  la 
poésie  semblaient  affirmer  comme  une  conviction  nouvelle 
l'idée  d'une  histoire  philosophique,  «  sommet  d'où  l'homme 
peut  contempler  la  route  passée  et  future  de  l'humanité  », 
d'une  histoire  qui ,  récemment  étendue ,  éclairée ,  «  voit 
l'homme  tout  entier  »,  suit  telle  «  pensée  vivace  du  genre 
humain  »  jusqu'à  1'  «  une  des  époques  caractéristiques  de  l'hu- 
manité »,  et  inscrit  1'  «  élan  de  l'humanité  vers  le  ciel  »,  le 
progrès,  le  sentiment  «  religieux,  moral  et  progressif  », 
comme  une  loi  et  une  forme  mystérieuse  de  la  civilisation, 
conditionnée  par  les  gouvernements,  et  qu'une  «  distance 
incommensurable  »  sépare  encore  de  l'état  auquel  l'humanité 
peut  avoir  accès...  A  l'user,  cette  adhésion  de  principe  eut 
fort  peu  d'efifet  sur  Lamartine  historien.  Pourtant  l'orateur, 
le  poète,  le  journaliste  demeurera  longtemps  fidèle  à  ce  culte 
du  progrès  —  non  sans  une  partielle  palinodie  —  à  cette  con- 
fiance en  l'humanité,  en  la  nature  humaine  même  qui  a  fait  se 
nouer  la  chaîne  des  générations.  D'où  lui  venait  sa  foi  nou- 
velle? 

Avant  de  faire  à  Herder  peut-être,  parmi  d'autres  influences 
intellectuelles,   sa  part  dans  cette  initiation   demeurée  très 
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générale,  il  sera  sage  de  réserver  celle  de  quelques  grandes 
circonstances  du  moment.  Car  la  rencontre  de  Lamartine  avec 
Herder  a  ce  haut  intérêt,  d'être  à  peu  près  contemporaine 
d'une  véritable  crise  d'âme. 

La  vie  déjà,  peu  à  peu,  fait  son  œuvre,  la  vie  seule,  inégale, 
dure  et  salutaire  qui,  non  contente  d'avoir  tenté,  puis  assagi 
ce  cœur  si  prompt,  achève  de  le  tremper,  cruelle  à  tout  ce 
que  l'amour  filial  et  paternel  y  ont  développé  d'indélébile  et 
d'exquis. 

1830  agit  par  surcroît,  1830  dont  les  lointaines  approches, 
le  rapide  éclat,  les  retentissements  ont  bouleversé  bien 
d'autres  âmes^. 

Dès  Florence,  Lamartine  refusait  d'entendre  la  religion  à 
la  manière  de  la  Gazette  de  Lyon  et  de  s'en  tenir  au  système 
«  qui  date  de  1823  ».  Dès  lors,  il  se  déclarait  convaincu  de  la 
nécessité  de  «  filer  un  câble  neuf  ».  Dès  l'âge  de  raison  poli- 
tique, assurera-t-il  non  sans  vraisemblance,  «  c'est-à-dire  dès 
l'âge  où  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes  nos  opinions  après 
avoir  balbutié  en  enfants  les  opinions  ou  les  préjugés  de  nos 
nourrices  »,  il  s'est  demandé  lui  aussi  :  «  Qu'est-ce  donc  que 
la  Révolution  française 2?  »  De  même  qu'à  Jocelyn  qui,  nuit 
et  jour,  creuse  dans  ses  réflexions 

Cet  abîme  sanglant  des  révolutions, 

[Jocelyn,  2'  ép.) 

les  champs  de  bataille  où  se  heurtent  les  droits  violés,  le 
«  solstice  de  crimes  »  devant  lequel  hésite  le  cœur  du  juste 
lui  sont  apparus  comme  des  renvet^sements  nécessaires  aux- 

1.  L'étude  de  Mehnert  (p.  202)  fait  une  part  aux  événements  d'ordre  per- 
sonnel et  intime,  mais  semble  laisser  la  prédominance  aux  influences  intel- 
lectuelles, à  celle  de  Herder  en  particulier,  au  sujet  du  développement  pro- 
gressif de  l'altruisme  dans  la  pensée  de  Lamartine  :  c'est  méconnaître  une 
âme.  Sur  l'influence  qu'eut  la  mort  de  Julia,  par  exemple,  voir  R.  Doumic, 
Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1908,  p.  895;  et  à  propos  de  1830,  ibid., 
p.  876,  et  mars  1906,  j).  451  ;  et  déjà  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains 
(éd.  1876),  I,  312. 

2.  Correspondance,  IV,  145,  et  une  lettre  de  1827  citée  par  Cordelier,  Evo- 
lution religieuse  de  Lamartine,  42;  France  pari.,  V,  32  (sur  une  influence  pro- 
bable de  Dargaud,  quant  à  l'expression  du  moins,  voir  J.  des  Gognets,  266  n.  1 
et  218). 
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quels  l'esprit  de  Dieu  condamne  les  humains,  comme  un  «  flux 
et  reflux  inévitable  »  qui  est  la  vie  même  de  notre  pensée, 
travaillant  en  instrument  aveugle  dans  le  sens  de  l'esprit  du 
Seigneur.  Il  s'est  rendu  compte  qu'à  moins  de  prendre  en 
dérision  le  mot  Sagesse,  comme  il  faisait  au  temps  où  il 
s'énervait  dans  son  propre  bonheur,  «  la  sagesse  est  de  faire 
effort  et  de  souffrir,  pour  perfectionner  en  soi  le  type  impar- 
fait de  l'homme  que  la  nature  a  mis  en  nous  »  {Nouvelles  médi- 
tations, Sagesse,  commentaire).  —  1830,  qu'il  a  très  nette- 
ment pressenti,  quoi  qu'en  ait  ditFalconnet,  a  comme  illustré 
pour  lui  le  conseil  que  lui  donnait  le  Globe  à  ses  débuts  (I, 
396)  :  «  L'homme  n'est  pas  uniquement  fait  pour  chanter, 
croire,  aimer,  sans  but.  La  vie  n'est  point  un  exil,  mais  une 
mission  d'activité,  mais  un  voyage  de  découverte.  La  perfec- 
tibilité, cet  essor  ou  plutôt  ce  retour  vers  la  divinité,  la  prouve 
seule  et  la  rappelle  ^  » 

Ce  grand  problème  le  hante  dès  avant  le  voyage  en  Orient  : 
temps  d'épreuve,  diversion  peut-être,  confirmation  aussi, 
mais  non  pas  découverte.  Il  ne  saurait  en  être  de  sa  foi  au 
progrès  comme  de  telle  polémique  tentée  contre  la  théorie  du 
climat,  comme  de  telles  déclarations  favorables  à  l'influence, 
à  la  toute-puissance,  à  la  perpétuité  du  phénomène  des  races 
dans  l'humanité,  qu'expliquent  suffisamment  quelques  im- 
pressions de  voyage  pénétrantes  et  vivaces,  animant  le  sou- 
venir de  lieux  communs  anciens  en  France.  Et  l'on  ne  peut 
plus  guère  croire  que  dans  la  palingénèse  subie  par  Lamar- 
tine à  mi-chemin  de  sa  vie,  ciel  de  Palestine  et  visions  d'Asie 
aient  à  peu  près  tout  fait,  ou  qu'il  soit  allé  en  Orient  exprès 
pour  y  ouvrir  une  enquête  documentaire  de  philosophie  de 
l'histoire  et  y  «  saisir  sur  les  lieux  mêmes  le  mot  de  l'histoire 
de  la  civilisation  ». 

L'imagination,  le  cœur  aussi  ont  eu  plus  de  part  que  la 
raison  à  l'édification  joyeuse  de  ce  rêve  d'adolescent,  d'enfant 
peut-être.  L'action  et  le  songe  mêlés,  a-t-on  dit,  ...  la  beauté 
vivante  d'une  Méditation  qui  se  réalise.  Le  Lamartine  de  jadis 

1.  Correspondance,  IV,  146,  167  (1828),  entre  autres  passages.  —  Ern.  Falcon- 
net,  A.  de  Lamartine  (1840),  p.  51  :  1830  avait  surpris  Lamartine.  Y  opposer 
notamment  P.  Quentin-Bauchart,  Lamartine  homme  politique,  I,  1  ;  Rémusat, 
dans  le  Globe,  déjà  cité  par  Deschanel,  I,  209  n. 
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étreint  un  nouveau  Lamartine  dans  l'âme,  prise  tout  entière, 
de  ce  pèlerin  à  la  terre  des  miracles  et  du  témoignage,  aux 
sommets  de  l'humanité  primitive. 

Il  fait  le  voyage  par  piété  filiale,  en  pensant  au  bonheur 
que  sa  mère  aurait  eu  de  le  lui  voir  entreprendre,  et  aussi 
pour  la  santé  de  sa  fille  Julia,  hélas!  Peut-être  pour  donner 
une  fête  à  l'âme  religieuse  de  M™®  de  Lamartine;  assurément 
pour  donner  une  fête  à  sa  propre  imagination.  Hantise  de 
l'Orient  biblique  dans  ce  cœur  aisément  ému,  jadis  et  tou- 
jours, à  la  beauté  des  symboles  simples;  peut-être  aussi  reste 
d'attrait  pour  l'Orient  profane,  l'Orient  tout  court  :  le  jeune 
Lamartine,  fort  à  l'étroit  dans  sa  vie  de  gentilhomme  oisif  et 
gêné,  ne  rêvait-il  pas  de  s'expatrier  comme  maître  de  langues 
et  visiter  avec  quelque  famille  russe  la  Circassie  et  les  pays 
voisins?  Il  va  «  lire,  avant  de  mourir,  les  plus  belles  pages  de 
la  création  matérielle  »,  et  chercher  à  l'imitation  de  Chateau- 
briand, qu'il  n'aime  guère,  mais  dont  l'exemple  l'obsède,  une 
moisson  d'images  somptueuses  et  de  grandes  légendes  pour 
le  vaste  poème  auquel  il  songe  depuis  longtemps.  Sentiment 
très  sûr  que  sa  jeune  gloire  de  prince  de  l'élégie  sera  bientôt 
un  souvenir  d'un  autre  âge,  comme  dira  Scherer  :  déjà  cet 
homme,  dont  le  cœur  a  «  l'instinct  des  masses  »,  pressent, 
«  résume  pour  ainsi  dire  en  soi  les  instincts  de  la  grande 
époque  où  nous  vivons  et  . . .  palpite  fortement  de  la  vie  géné- 
rale »,  a  vu  d'autres  horizons  poétiques,  «  immenses,  infinis, 
lumineux  »,  se  déchirer  devant  lui.  Besoin  de  nouveauté  pour 
une  imagination  vagabonde  que  monotonie  de  la  Carrière 
et  lenteur  de  l'avancement  ont  lassée,  que  l'Europe  ennuie  et 
dont  le  monde  de  l'action  n'a  pas  encore  voulu  :  il  a  en  lui, 
inassouvi  jusqu'ici,  le  goût  et  le  sens  des  beaux  rôle§  noble- 
ment remplis;  il  sera  un  admirable  et  digne  émir  Frangi. 
Comment  douter  enfin  qu'il  ait  pensé  trouver,  dans  sa  visite 
à  la  «  reine  des  villes  »  et  à  l'  «  homme  des  hommes  », 
une  solution  à  la  crise  dont  son  propre  christianisme  était 
depuis  longtemps  atteint  et,  en  un  sens  ou  en  l'autre  (con- 
firmation des  doutes  ou  de  la  foi),  sa  propre  part  de 
salut? 

Il  semble  bien  vraiment  que  pour  cette  longue  vie  ce  soit 
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ici  «  la  ligne  de  partage  de  deux  versants  ».  La  dernière  crête 
n'a  pas  été  gravie  en  un  jour. 

Même  au  Saint-Sépulcre  et  au  mont  des  Oliviers,  le  ratio- 
nalisme de  Lamartine  échappe  à  toute  reprise  de  la  croyance 
traditionnelle;  le  «  charme  ouaté  d'une  foi  imprécise  »  semble 
un  charme  rompu;  le  pèlerin  s'en  va,  moins  orthodoxe,  dit 
l'un,  non  plus  sceptique,  dit  un  autre,  mais  croyant.  Il  a  taillé 
dans  le  vif  et  définitivement  dégagé  sa  constante  ferveur 
d'âme  de  bien  des  ligaments  anciens  et  chers,  fibres  ténues 
qui  avaient  poussé  profond.  Qui  l'a  préparé  à  ce  courage? Tel 
exemple  particulier,  direct  ou  lointain  déjà?  Lamennais,  dont 
il  aurait  suivi  de  fort  près  l'évolution  douloureuse,  consom- 
mée, consacrée  peu  après  par  les  Paroles  d'un  Croyant?  Dar- 
gaud,  son  «  directeur  laïque  »,  philosophe  «  enragé  »,  dont 
les  conseils  ont  pris  de  l'ascendant  sur  lui  dès  la  première 
visite,  un  an  avant  lé  voyage?  Ou  peut-être,  au  moins  à  titre 
accessoire,  Herder,  de  qui  Lamartine  aurait  subi  d'abord  l'ac- 
tion tout  au  fond  de  soi,  dans  sa  croyance  philosophique  et 
religieuse,  avant  de  la  servir  à  son  tour  dans  V extériorisation 
que  ses  poèmes  ultérieurs,  ses  déclarations  politiques  et  phi- 
losophiques donnèrent  de  sa  nouvelle  foi?  Ou  surtout  sa 
propre  énergie  d'homme  —  car  on  ne  saurait  oublier  qu'il  fut 
une  grande  âme,  haute  et  sincère  —  et,  comme  dit  Sainte- 
Beuve,  le  souffle  des  temps  qu'il  sent  chaque  matin  ^? 

L'idée  libératrice  ne  s'est  pas  imposée  à  lui  sans  qu'il  y  eût 
hésitation  et  luttes.  Rêvant  sur  les  ruines  de  Balbek  à  la  suite 
de  Volney,  ou  se  reportant  plus  tard  à  son  rêve  d'un  soir, 
Lamartine  sentait  encore  se  bouleverser  en  lui  «  toutes  nos 
petites  théories  d'histoire  et  de  philosophie  de  l'humanité  ». 
Sont-ce  les  théories  de  l'âge  précédent.  Voltaire,  Sismondi 
ou  Gibbon,  dont  l'étroitesse  lui  apparaissait  à  l'évocation  d'un 
passé  géant?  Est-ce  l'ambition  de  théories  nouvelles  qui  lui 
semblait  démesurée,  et  le  présent,  si  vivant  fût-il,  ou  l'ave- 

1.  Voyage  en  Orient,  I,  343,  256,  202,  332  (cf.  349,  351);  J.  des  Cognets, 
113,  114  (cf.  223  n.),  207;  y  opposer  Sugier,  128  et  130;  G.  Lanson,  éd.  crit. 
des  Méditations,  II,  396  n.;  Lemaître,  Contemporains,  VI,  203;  J.  des  Cognets 
encore,  266  et  suiv.  (des  pages  émouvantes),  285,  288,  352  et  suiv.,  184,  192; 
(]hr.  Maréchal,  302,  255;  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains  (éd.  1876), 
I,  350. 
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nir,  quelles  qu'en  pussent  être  les  promesses,  se  montraient- 
ils  à  lui  comme  écrasés  d'avance?  Sous  un  très  romantique 
clair  de  lune  d'Orient,  était-ce  une  reprise  de  la  mélancolie 
qui  avait  inspiré  Novissima  VerbaP 

Voilà  la  vérité  !  Chaque  siècle  à  son  tour 
Croit  soulever  son  voile  et  marcher  à  son  jour. 
Mais  celle  qu'aujourd'hui  notre  ignorance  adore, 
Demain  n'est  qu'un  nuage  ;  une  autre  est  près  d'éclore  ! 
...  Mais  les  siècles  déçus,  sans  jamais  se  lasser, 
Effacent  leur  chemin  pour  le  recommencer  ! 

Avant  le  départ,  n'écrivait-il  pas  encore  à  Virieu,  le  30  jan- 
vier 1831,  puis  le  l*"^  mars  1832,  comme  il  eût  pu  faire  dix  et 
vingt  ans  plus  tôt,  quand  il  se  disait  «  vieux  et  froid  »,  éteint 
déjà,  usé  et  philosophe  :  «  Les  choses  roulent  avec  les  siècles, 
tout  s'élève  et  s'abîme,  tout  se  forme  et  se  transforme  et  se 
reforme  et  se  déforme...  Le  jour  le  jour  est  la  loi  de  l'huma- 
nité, malgré  nos  belles  utopies  définitives.  »  Après  de  beaux 
élans  de  confiance,  qu'était-ce  là  qu'un  retour  passager  à  la 
philosophie  des  Méditations,  indécise  entre  Horace  et  des  ins- 
tincts obscurs,  aux  plaintes  du  Poète  mourant  qui  disait  du 
«  «  flot  du  temps  »  : 

De  siècle  en  siècle  il  flotte,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abîmes  de  l'oubli 

{Nouvelles  Méditations.) 

au  «  vieux  refrain  monotone  »  de  jadis  sur 

Un  monde  où  tout  change,  où  tout  passe, 

{Méditations,  la  Foi.) 

refrain  qui  n'était  pour  lui,  «  hélas  !  toujours  neuf  et  toujours 
répété  »  que  parce  que  l'homme 

...  que  toujours  son  inconstance  étonne 
Se  sent  fait  pour  l'éternité  ? 

{Harmonies,  le  Retour.) 

En  octobre  1835,  il  parlera  d'un  grand  travail  de  renou- 
vellement qui  s'opère  en  lui  depuis  ce  voyage  et  son  «  incur- 
sion dans  l'histoire  »,  de  tout  ce  qu'une  étude  sincère,  «  face 
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à  face  avec  les  choses  »,  a  fait  écrouler  en  son  esprit,  et  de  ses 
convictions  en  tout  changées  :  «  Je  lis  maintenant,  dit-il, 
j'étudie  de  la  politique,  de  la  philosophie,  de  l'histoire.  »  Son 
âme  est  «  triste  et  travaillée  »  ;  la  philosophie  la  creuse  et  la 
transforme,  «  non  en  mal,  mais  en  autre  ».  Et  en  attendant 
de  se  faire  le  «  soldat  sans  solde  des  idées  qui  n'ont  pas  de 
budget  sur  la  terre  »,  ou  de  se  ranger  parmi  «  les  whigs  de  la 
démocratie  moderne,  et  des  progrès  de  la  liberté  et  de  l'esprit 
humain  dans  tout  l'univers  »,  voici  qu'à  son  ami  le  plus  cher 
il  conseille  l'abandon  d'une  stérile  neutralité,  d'un  quiétisme 
politique  inopportun  désormais,  et  le  nécessaire  renouvelle- 
ment, et  la  foi  en  l'esprit  humain  qui  fait,  écrira-t-il  en  1838, 
«  de  beaux  pas  depuis  huit  ans  ».  C'est  un  grand  tort,  dit-il 
ailleurs  à  Virieu,  que  de  rester  stagnant  :  «  L'eau  qui  ne  court 
pas  se  couvre  de  mousse  et  se  corrompt  ;  la  vie  doit  avoir  un 
courant...  L'erreur  est  de  croire  que  nous  ne  pouvons  prendre 
part  à  l'action  du  temps  qu'à  de  certaines  conditions  de  faits 
qui  nous  conviennent.  Dieu  nous  donne  les  faits  qu'il  veut,  à 
nous  d'en  tirer  le  moins  mauvais  parti  possible.  »  Telle  lettre 
déjà  citée  fait  la  conscience  juge  de  l'application  de  la  loi 
divine  —  mouvement  ou  repos  —  que  doit  servir  tel  esprit, 
telle  époque.  Maintenant  Lamartine  discerne  «  le  devoir, 
écrit  en  caractères  éternels  »,  et  il  dit  à  un  autre  compagnon 
de  son  ardente,  de  son  épicurienne  jeunesse  :  «  Cette  époque 
exige  le  concours  de  tous...  S'isoler  en  un  loisir  méditatif, 
c'est  de  l'impuissance  ou  de  l'égoïsme*  ».  Mais  il  le  déclarait 
dès  sa  brochure  sur  la  Politique  rationnelle  (I,  vu)  :  «  La  pen- 
sée générale,  la  pensée  politique,  la  pensée  sociale  domine 
chaque  pensée  individuelle.  Une  voix  qui  descend  du  ciel 
comme  elle  s'élève  de  la  terre  nous  dit  que  ce  temps  n'est 
pas  celui  du  repos,  de  la  contemplation,  des  loisirs  plato- 
niques, mais  que,  si  l'on  ne  veut  pas  être  moins  qu'un 
homme,  on  doit  descendre  dans  l'arène  de  l'humanité...  La 
terre  a  tremblé...  » 

Cet  homme  fait  se  décide  à  laisser  la  voix  du  siècle  couvrir 
la  chanson  douce  des  nourrices  qui  l'ont  bercé,  «  bonnes  et 

1.  Correspondance,  V,  50,  55,  117,  128;  Confidences,  préface;  France  pari., 
III,  301  (1843),  cf.  I,  89  (1834);  Correspondance,  V,  280,  212,  210,  IV,  392, 
458,  451  (cf.  V,  228,  IV,  385,  388). 
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braves  femmes  d'Europe  ».  En  Orient,  c'était  à  l'Europe 
qu'allait  sa  méditation.  Il  y  a  «  beaucoup  pensé  politique*  ». 
Halte  au  désert,  mois  de  recueillement  dans  le  recul  des  âges 
et  le  calme  des  terres  lointaines,  lui  ont  permis  de  lire  mieux 
dans  son  époque,  de  voir  ce  qu'un  esprit  comme  le  sien  y  peut 
et  doit  entreprendre,  d'avoir  en  elle  un  espoir  plus  assuré 
contre  toute  rechute  dans  l'anacréontisme  ancien,  désuet,  qui 
ne  serait  plus  qu'indifférence  en  la  matière.  Que  les  études 
faites  en  Orient  «  sur  les  religions,  l'histoire,  les  mœurs,  les 
traditions,  les  phases  de  l'humanité  »  n'aient  pas  été  perdues, 
à  la  longue  surtout,  pour  la  conscience  de  Lamartine,  nul  n'en 
disconviendra,  si  enclin  qu'on  l'ait  dit  à  «  grossir  la  part  de 
l'Orient  ».  Mais  ces  «  profondes  impressions  »,  ces  «  hauts  et 
terribles  enseignements  »  qu'il  a  rapportés  n'ont  guère  fait 
d'abord  qu'accentuer  et  fortifier  en  lui  la  leçon  des  choses.  Sa 
foi  politique  avait  commencé  d'évoluer  plus  tôt  même  que  les 
habitudes  de  sa  foi  religieuse.  L'une  s'accroît,  en  Orient,  de 
tout  ce  que  l'autre  aura  définitivement  dépouillé.  Il  semble 
que  de  l'une  à  l'autre  il  n'y  ait  guère  eu  place  pour  des  spé- 
culations indépendantes  et  que  cette  crise  proprement 
morale  ait  été  comme  un  duel  entre  l'avenir  et  le  passé,  dont 
Lamartine  n'est  plus  dès  lors  que  le  glorieux  apostat,  comme 
dira  Eugène  Pelletan,  entre  le  passé  et  l'avenir  de  Lamar- 
tine, que  ce  voyage  séparera  d'une  «  page  blanche  »  : 

Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière  ? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière... 
Qu'importe  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence, 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  providence 
Déroule  l'éternelle  loi  ? 

[Harmonies,  les  Révolutions.) 

A  Constantinople,  au  seuil  de  sa  longue  route  de  retour  à 
travers  l'Europe,  entouré  de  journaux  et  brochures  qui  lui  en 
apportaient  les  derniers  échos,  Lamartine  n'aperçoit  guère  la 
philosophie  de  l'histoire  que  sous  l'aspect  de  «  prévisions  poli- 

1.  Voyage  en  Orient,  II,  565,  I,  18;  cf.  Sainte-Beuve  (Carnet),  cité  par  Des- 
chanel,  II,  232,  sur  les  «  premières  grandes  bouffées  d'ambition  »  semblables 
de  loin  à  «  des  vapeurs  »,  dont  est  plein  le  Voyage  en  Orient,  et  R.  Doumie, 
p.  72,  sur  le  monde  de  pensées  que  Lamartine  emporte  en  Orient,  et  qui  y 
mûriront. 
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tiques  que  l'analogie  historique  et  philosophique  permet  d'as- 
signer à  la  route  des  choses  dans  ce  beau  siècle  »  [Voyage 
en  Orient,  II,  199).  C'est  qu'une  véritable  foi  historique  s'est 
faite  en  lui  l'héritière  de  la  foi  religieuse  formelle  et  lui  tien- 
dra lieu  même  de  philosophie  de  l'histoire.  C'est  que  les 
principaux  articles  de  cette  Loi  nouvelle,  progrès,  exaltation 
de  l'homme  et  humanitarisme,  providentialisme  optimiste, 
sont  moins  repris  de  tel  ou  tel  penseur  qu'ils  ne  constituent 
le  credo  confus  et  fervent  d'une  époque  entière,  qui  a  peu  à 
peu,  d'elle-même,  conquis  l'adhésion  de  Lamartine,  et  donné 
enfin  l'essor  aux  forces  vives  de  cette  âme  en  quête  d'un  point 
d'appui  nouveau. 

in. 

L'Evolution  morale  de  Lamartine,  et  IIerder. 
Progrès.  —  Humanité.  —  Providentialisme  optimiste. 

Vers  le  moment  où  s'achevaient  à  Saint-Point,  à  Montculot, 
à  Paris,  les  Harmonies  commencées  en  Toscane  et  où  Quinet 
produisait  Herder,  Lamartine  entrait  dans  des  voies  dont  les 
perspectives,  plus  tard,  se  raccourciront  singulièrement  à  ses 
yeux  désabusés.  Mais  tout  ce  qu'il  affirmera,  par  la  suite, 
contre  la  perfectibilité  «  soi-disant  indéfinie  et  continue  de 
l'esprit  humain  ici-bas  »  —  démenti  évident  que  la  nature 
par  la  constance  de  ses  phénomènes,  les  lettres  par  Job  ou 
Homère,  l'histoire  à  toutes  ses  pages  donnent  à  cette  halluci- 
nation de  notre  orgueil,  à  cette  illusion,  à  cette  dérision  de 
l'espèce  humaine,  à  ce  défi  porté  à  toute  réalité,  bulle  d'air 
colorée  pour  des  yeux  d'enfants,  opium  pour  les  imaginations 
malades  des  peuples  *  —  ne  fera  pas  qu'il  n'ait  cru  passion- 
nément à  ces  vérités  d'un  temps. 

Jocelyn  proposait  à  l'effort  des  hommes,  guidés  par  Dieu  de 
vérités  en  vérités,  «  jour  à  jour,  pas  à  pas  »,  un  terme  déjà 
fuyant  : 

Terme  qu'il  a  lui  seul  posé  dans  sa  sagesse, 

Et  qu'on  n'atteint  jamais,  en  approchant  sans  cesse. 

{Jocelyn,  2*  ëp.) 

1.  Cours  familier   de  littérature,  I,   93,    176,  188,   237  (cf.  XI,  340),   II,  435, 
V,  103,  etc. 
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Aux  banquets  de  Mâcon,  en  1839  comme  en  1847,  Lamar- 
tine proclame  sa  foi  au  perfectionnement  indéfini  des  sociétés, 
au  triomphe  régulier,  progressif  et  continu  de  la  raison 
humaine.  A  des  élèves,  en  1842,  il  vante  le  caractère  propre 
et  magnifique  de  leur  époque,  «  cette  prodigieuse  activité  des 
esprits  qui  emporte  les  classes  pensantes  dans  un  mouvement 
ascensionnel  de  plus  en  plus  accéléré  ».  A  la  Chambre  comme 
à  l'Académie  de  Mâcon,  il  dit  sa  foi  dans  le  machinisme  indus- 
triel, signe  de  la  perfectibilité  humaine  voulue  par  Dieu,  et 
l'un  des  deux  leviers  dont  Dieu  remue  le  monde,  l'autre  étant 
«  les  grandes  idées  nouvelles  qui,  en  ouvrant  à  l'humanité  des 
horizons  non  encore  découverts,  sollicitent  l'esprit  humain  à 
marcher  de  plus  en  plus  dans  la  voie  du  perfectionnement 
indéfini  ».  En  1857  encore,  il  applaudissait  Pelletan,  son 
hôte,  qui  défendait  avec  succès  la  cause  du  progrès  ^. 

Peu  après,  quand  la  désillusion  totale  sera  venue,  que  les 
ruines  de  la  foi  politique  et  sociale  auront  étoufïé  jusqu'au 
soupir  de  la  déception  personnelle,  Lamartine  rangera  le 
même  Pelletan  parmi  les  «  Guèbres  modernes  du  feu  intellec- 
tuel, inextinguible  et  toujours  croissant  en  lumière  »  ;  et,  sans 
autres  ménagements  de  sympathie  personnelle,  il  condamnera 
l'école  bien  «  intentionnée,  mais  un  peu  trop  superbe  »,  du 
progrès  indéfini,  «  formée  depuis  quelque  temps  dans  notre 
Europe,  en  Allemagne  et  surtout  en  France  »  [Cours,  II,  6; 
I,  165). 

C'est  alors  qu'on  apercevra  quel  rôle  obscur,  mais  efficace, 
avait  pu  jouer  dans  l'évolution  morale  de  Lamartine  plus  d'un 
ferment  contemporain  :  et,  malgré  ses  excès  et  son  i^ertige, 
l'industrialisme  de  Foiirier,  cette  «  sublime  exagération  de 
l'espérance  »,  à  quoi  Blanqui  lui  reprochait  de  faire  des  poli- 
tesses; et  la  pensée  noble  et  diffuse  de  Pierre  Leroux,  dont  il 
lui  arrivait  de  discuter  chez  Dargaud;  et  les  Saint-Simoniens 
surtout. 

1.  France  pa/l.  II,  183,  V,  46,  III,  269,  273,  101;  Ch.  Alexandre,  Souvenirs, 
271.  Je  ne  sais  si  Gh.  Pomairols,  p.  204,  M.  Citoleux,  p.  51,  et  J.  Lemaitre, 
Contemporains,  VI,  184,  cf.  215,  ont  eu  raison  de  faire  Lamartine,  au  moment 
de  la  Chute  d'un  Ange,  aussi  éloigné  de  ces  doctrines  ;  cf.  E.  Faguet, 
XIX"  siècle,  81  ;  voir  une  correction  de  M.  Citoleux,  p.  368,  à  pi'opos  de  l'oi- 
session  du  progrès  indéfini  dans  le  Cours  familier  de  littérature. 
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Bonnes  intentions  et  têtes  faibles,  dira-t-il  d'eux  bien  plus 
tard  en  classant  leur  maître,  avec  Fourier,  Vico,  Fénelon  et 
d'autres,  parmi  les  grands  esprits  constructeurs  chimériques. 
Mais  Vinet  pressentait  Saint-Simon  derrière  quelques  décla- 
rations de  la  préface  de  Jocelyn.  Et  les  sympathies  de  Lamar- 
tine pour  l'esprit  général  de  l'école  étaient  peu  douteuses 
(peut-être  Lamennais  aidant  et  quelque  mal  que  lui  en  dît  tel 
de  ses  amis  comme  Eugène  Sue),  alors  qu'il  se  promettait  de 
parler  à  la  tribune  en  termes  «  assez  vagues  pour  n'être  pas 
compris  d'une  Chambre  très  arriérée  et  l'être  cependant  d'une 
jeunesse  très  avancée  »,  alors  qu'il  ne  savait  encore  s'il  était 
«  royaliste  ou  républicain,  doctrinaire  ou  saint-simonien  »; 
qu'à  Beyrouth  ou  au  Liban  il  entretenait  ses  amis  des  «  doc- 
trines de  l'avenir  ou  de  celles  des  Saint-Simoniens  »  et  que, 
même  après  le  procès  de  l'école  et  la  dispersion  des  disciples, 
il  voyait  «  quelque  chose  de  vrai,  de  grand  et  de  fécond  »  en 
cette  doctrine,  reçue  en  étrangère  dans  ce  monde  comme 
toutes  les  pensées  hautes,  perdue  faute  d'un  chef,  d'un  sym- 
bole et  pour  avoir  tendu  à  détruire  plus  qu'à  fonder,  mais 
dont  l'œuvre,  disait  Lamartine,  «  sera  reprise  en  sous-œuvre 
avant  les  grandes  révolutions;  on  voit  des  signes  sur  la  terre 
et  dans  le  ciel  ;  les  Saint-Simoniens  ont  été  un  de  ces  signes^  ». 
Dès  la  Politique  rationnelle,  sa  position  était  prise  à  l'égard 
de  ce  «  hardi  plagiat  qui  sort  de  l'Evangile  et  qui  doit  y  reve- 
nir ».  Construite  «  sur  les  nuages  »,  hors  du  «  terrain  réel  et 
solide  de  l'humanité  »,  la  route  du  saint-simonisme  n'en  est 
pas  moins  parallèle  à  celle  de  l'Evangile,  si  «  plein  de  pro- 
messes sociales  et  encore  obscures  ».  Il  faut  s'écarter  de 
Saint-Simon  là  où  il  oublie  qu'il  s'agit  de  réformer  et  non 

1.  france  pari.,  IV,  107-118  (1844),  cf.  Cours  familier,  II,  381-382;  Lettres  à 
Lamartine,  219  (1845)  ;  Gh.  Alexandre,  Souvenirs,  14  (mars  1843).  Cf.,  pour 
Fourier,  Gitoleux,  222  ;  pour  Saint-Simon,  E.  de  Mirecourt,  les  Contemporains, 
Lamartine  (1856),  69,  71.  Cours  familier,  XIV,  306,  237;  Chr.  Maréchal,  Lamen- 
nais et  Lamartine,  245  ;  Vinet  (art.  de  1837),  Essais  de  philosophie  morale  et 
de  morale  religieuse,  160;  Lettres  à  Lamartine,  119  (s.  d.,  1831);  lettre  inédite 
de  Lamartine,  publiée  par  R.  Doumic,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  sept.  1908, 
p.  329;  Lamartine,  Correspondance,  IV,  385  (1831);  cf.  Nouvelle  Revue  rétros- 
pective, janviei'-juin  1903,  p.  350  et  suiv.,  les  deux  lettres  du  P.  Enfantin 
(1849)  en  réponse  à  deux  art.  du  Conseiller  du  peuple;  la  seconde  est  déjà 
une  protestation  et  une  défense.  Voyage  en  Orient,  I,  462,  II,  177,  cf.  Pomài- 
rols,  47,  et  la  Diss.  de  Mehnert,  200,  cf.  189. 
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détruire,  et  de  fonder  toujours  famille,  société,  propriété, 
«  sur  le  respect  de  tous  les  droits,  sur  l'accomplissement  de 
tous  les  devoirs  ».  Mais  Lamartine  lui  sait  gré  d'être  «  un 
heureux  symptôme  »  de  tout  ce  qui  lève  dans  la  jeune  généra- 
tion et  d'avoir  «  déjà  arraché  quelques  esprits  enthousiastes 
aux  viles  doctrines  du  matérialisme  industriel  et  politique, 
pour  leur  ouvrir  l'horizon  indéfini  du  perfectionnement  moral 
et  du  spiritualisme  social  ».  Si  inquiet  qu'il  ait  été  dès  lors  de 
ne  trouver  à  tout  cet  élan  aucune  base  réelle,  «  tout  ce  qu'il  y 
a  en  lui  de  sincère,  d'élevé,  d'aspiration  à  un  ordre  terrestre 
plus  parfait  et  plus  divin  »  était  à  ses  yeux,  et  put  devenir 
pour  lui-même,  de  plus  en  plus,  un  précieux  secours.  Parmi 
le  peuple  de  1830,  les  Saint-Simoniens  lui  apparurent  au  pre- 
mier rang  de  ceux  qui  enseignaient  à  dégager,  d'une  forme 
sociale  vieillie  et  ruineuse,  l'humanité  jeune  encore,  «  chry- 
salide immortelle  »  qui  se  régénère  laborieusement,  à  placer 
la  main  «  sur  le  cœur  de  l'homme  social  »,  à  y  sentir  battre 
«  cette  espérance  indéfinie,  cette  ardeur  et  cette  audace 
viriles  »  auxquelles  Lamartine,  à  son  tour,  se  trouvait  gagné 
{^Sur  la  politique  rationnelle,  1831,  X  et  III). 

Des  Saint-Simoniens  ou  d'ailleurs,  on  peut  croire  qu'au 
moins  par  échos  indirects  il  recueillit  alors  plus  qu'il  ne  vou- 
drait ensuite  de  la  «  stupide  théorie  »  de  Condorcet,  voire  du 
«  matérialisme  égoïste  »  du  Contrat  social,  bien  qu'il  semble 
l'avoir  lu  fort  tard. 

Si  l'élaboration,  l'invasion  en  lui  de  l'idée  de  progrès  a  pu 
devoir  quelque  appoint  à  l'Allemagne,  il  semble  qu'on  songe- 
rait en  vain  à  Herder,  malgré  Quinet.  Par  exemple,  le  rôle 
des  grandes  inventions  comme  instrument  mécanique  de  la 
providence  était  en  France,  depuis  VEssai  sur  les  Mœurs,  un 
lieu  commun  historique,  et  Herder  n'avait  fait  qu'en  user  à 
son  tour^.  —  Par  Quinet,  qui  résumait  son  «  petit  écrit  étin- 
celant  de  verve  et  d'une  rare  importance  »,  surtout  par  les 
Saint-Simoniens  encore,  qui  l'ont  tant  vanté  quand  ils  l'eurent 
découvert,  Lessing  plutôt  a  pu  avoir  quelque  action  sur 
Lamartine.  Il  a  pu  l'aider  à  concevoir  décidément  le  christia- 
nisme de  sa  mère  comme  une  religion  progressive,  comme 

1.  Cours  familier,  XXI,  174  (les  Girondins,  V,  437,  étaient  plus  fayorables 
à  Condorcet);  Ibid.,  XII,  29,  XI,  418;  France  pari.,  III,  101;  I,  229. 
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l'un  de  ces  triomphes  successifs  que  sont  les  religions  et  la 
civilisation  elle-même,  du  principe  divin  sur  le  principe 
humain,  comme  une  des  «  révélations  successives  »  faites  par 
Dieu  à  la  raison  humaine,  une  de  ces  religions,  qu'il  faut 
«  approfondir  et  rationaliser  »  plus  ou  moins  toutes,  «  obs- 
curcie et  mêlée  d'erreurs  comme  toute  doctrine  devenue 
populaire  »  et  destinée  à  «  ressortir  plus  rationnelle  et  plus 
pure  »  de  la  transformation  qui  se  prépare  pour  elle  :  le  Dieu 
des  dieux  étant  plus  haut  que  les  temples  où  l'imagination 
humaine  voudrait  l'emprisonner  définitivement  et  qui,  trop 
étroits  pour  l'âme  du  poète,  s'écroulent  ou  s'évanouissent, 
découvrant  alors  un  peu  de  la  grande  image  qu'ils  voilaient. 
L'empreinte  de  Lessing  semble  visible  dans  ce  curieux  pas- 
sage de  Gî-aziella  —  daté  de  1829  —  où  Lamartine  exalte 
en  Saint-Pierre  de  Rome  «  le  temple  universel  éternel  de  la 
religion  quelconque  qui  succéderait  au  culte  du  Christ  »  si  le 
christianisme  venait  à  périr,  «  pourvu  que  cette  religion  fût 
digne  de  l'humanité  »  :  grand  symbole,  dit-il,  de  ce  «  chris- 
tianisme éternel  qui,  possédant  en  germe  dans  sa  morale  et 
sa  sainteté  les  développements  successifs  de  la  pensée  reli- 
gieuse de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  hommes  ...  s'ouvre  à 
la  raison  à  mesure  que  Dieu  la  fait  luire  ».  Et  dans  la  lettre- 
préface  aux  Recueillements,  où  Lamartine  se  demande  «  si 
l'éducation  du  genre  Humain  se  fera  par  la  liberté,  ou  le  des- 
potisme qui  l'a  si  mal  élevé  jusqu'ici  »,  le  titre  devenu  sym- 
bole apparaît  en  relief^. 

Mais  Herder  ou  Lessing  même  ne  furent  guère  dans  la 
France  d'alors  que  des  voix  du  chœur,  un  élément  dans  toute 
une  ambiance  déjà  dominatrice.  Et  si  peu  qu'on  ait  observé 
de  près  cette  période  quasi  mystique  de  1830,  l'anxieuse  las- 
situde du  présent  où  s'y  extravase  le  mal  du  siècle  à  son  der- 
nier période,  les  espoirs  démesurés  auxquels  s'y  laissent  aller 
peu  à  peu  les  gens  de  tous  partis  intellectuels,  en  une  sorte 
de  néo-millénarisme  qui  n'est  pas  sans  déconcerter  les  esprits 
d'aujourd'hui,  on  aura  peine  à  croire  que  Lamartine  ait  pris 

1.  Quinet,  Introduction  à  Herder,  I,  46;  Lamartine,  France  pari.,  I,  244; 
Chute,  14  et  15,  Avertissement  des  nouv.  éd.;  Voyage  en  Orient,  II,  287,  247, 
587,  I,  388,  II,  34,  87;  Harmonies,  Hymne  de  la  Nuit;  Graziella,  I,  vi  (sur  la 
date  de  1829,  voir  réserves  de  Sainte-Beuve,  Lundis,  l,  30);  Recueillements,  14. 
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ailleurs  que  dans  l'obsession  des  âmes  contemporaines,  dans 
sa  propre  angoisse  intime  et  ancienne,  l'essentiel  de  sa  foi 
personnelle  en  l'avenir,  et  qu'il  ait  eu  besoin  de  chercher 
dans  les  Idées  ou  même  V Education  du  genre  humain  comme 
une  incitation  primordiale  à  des  aspirations  devenues  quasi 
universelles. 

Même  il  se  pourrait  que  la  première  notion  —  neutre,  mais 
nette  —  de  l'idée  de  progrès  lui  soit  venue  de  Bonald,  qui, 
assuré  sur  sa  foi  en  Dieu,  se  riait  des  erreurs  humaines,  de 
l'écroulement  des  empires  et  des  républiques,  et  des  systèmes 
qui  se  détruisent  les  uns  les  autres,  mais  voyait 

...  d'un  œil  inaltérable 
Les  phases  de  l'humanité. 

{Méditations,  le  Génie.) 

L'œuvre  du  temps,  du  génie  de  la  France,  put  fort  bien 
suffire  à  ce  que  Lamartine,  partant  de  là  et  haussant  le  ton, 
parlât  plus  tard  de  ces  mystères  que  sont  les  phénomènes  de 
la  pensée  de  l'homme,  «  les  lois  de  la  civilisation,  les  phases 
de  ses  progrès  ou  de  ses  décadences  »,  et  de  la  destinée  et 
des  phases  de  l'homme,  ou  des  fastes  de  l'humanité*. 

L'âpre  génie  de  Bonald  déjà  montrait  non  sans  puissance, 
avant  le  Lamennais  de  1828  ou  1829,  que 

Par  le  désordre  à  l'ordre  même 
L'univers  moral  est  conduit. 

[Méditations,  le  Génie.) 

Y  a-t-il  de  là  si  loin  à  la  théorie  que  donneront  les  Révo- 
lutions et  qui,  pour  un  peu,  semblerait  herderienne,  du  pro- 
grès par  les  détours,  toutes  races  allant  par  diverses  routes  au 
rendez-vous  mystérieux  que  leur  assigne  l'esprit? 

Pour  les  pousser  où  Dieu  les  mène, 

1.  Destinées  de  la  poésie,  début;  Harmonies,  les  Révolutions,  I;  France  pari., 
I,  327.  —  Pour  Lamennais,  nommé  plus  loin,  cf.  Chr.  Maréchal,  p.  251, 
et  Toir,  par  exemple,  Réflexions  sur  l'état  de  l'Église,  Œuvres,  1843-1844, 
V,  7;  Progrès  de  la  Révolution  (1829,  éd.  1844),  p.  89,  où  il  se  réfère  au  Gor- 
gias,  en  même  temps  qu'à  la  doctrine  chrétienne,  et  l'Esquisse,  II  (1840),  p.  21. 
—  Pour  Maistre,  cf.  H.  Tronchon,  Fortune  intellectuelle  de  Herder  en  France, 
518;  idée  analogue  déjà  dans  l'Hymne  au  Christ  [Harmonies)  et  les  Médita- 
tions (l'Homme,  à  lord  Byron). 
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L'esprit  humain  prend  cent  détours 
Et  revêt  chaque  forme  humaine 
Selon  les  hommes  et  les  jours. 

[Harmonies,  les  Révolutions,  II.) 

Et  n'est-il  pas,  ce  cri  final  des  Harmonies,  un  repentir  de 
Lamartine  corrigeant,  adaptant  Bonald  ou  peut-être  J.  de 
Maistre,  un  peu  comme  avaient  fait  les  premiers  Saint-Simo- 
niens?  «  Dans  les  temps  de  révolutions,  disait  de  Maistre,  la 
chaîne  qui  lie  l'homme  se  raccourcit  brusquement,  son  action 
diminue  et  ses  moyens  le  trompent.  Alors,  entraîné  par  une 
force  inconnue,  il  se  dépite  contre  elle  et,  au  lieu  de  baiser  la 
main  qui  le  serre,  il  la  méconnaît  et  l'insulte  »  [Considéra- 
tions sur  la  France,  ch.  i,  les  Révolutions).  Et  Lamartine  : 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître... 
...  Et  l'homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse, 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse, 
Seigneur!  Ils  marchent  cependant. 

[Harmonies,  les  Révolutions,  III.) 

L'époque  même,  l'époque  en  marche,  semble  bien  fournir, 
on  l'a  vu,  l'idée  de  ce  qu'a  de  coupable  un  repos  dont  nul,  ni 
Virieu,  ni  Lamartine,  n'a  plus  le  droit  de  jouir  égoïstement, 
heureux  sous  les  «  écailles  »  de  ses  «  yeux  assoupis  »  : 

Dans  l'œuvre  du  Très-Haut,  le  repos  n'a  pas  place  ; 

Son  esprit  n'«st  pas  votre  esprit  !... 
...  L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 
Manifeste  à  jamais  l'éternelle  pensée. 
Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ. 

{Harmonies,  les  Révolutions,  I.) 

C'est  de  la  voix  puissante  de  son  temps  que  Lamartine  a 
entendu,  lui  aussi,  retentir  comme  un  appel  ce  cri  de 
«  Marche!  »  que  Dieu  lance  à  la  nature  entière,  qui  ras- 
semble 

Les  colonnes  du  genre  humain 

{Recueillements,  toast  d'Abergavenny.) 

1921  36 
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et  la  caravane  symbolique  de  la  8"  époque  de  Jocelyn,  qui 
fait  abandonner  ces  tentes 

,..  que  pour  un  jour  dressent  les  nations 
Et  que  les  nations  qui  viennent  après  elles 
I  Foulent  pour  faire  place  à  des  tentes  nouvelles 

(Jocelyn,  2*  ép.) 

et  aller,  non  plus  à  travers  «  l'écume  des  temps  » 

Vers  un  désert  nouveau, 

{Harmoniet,  à  l'Esprit-Saint.) 

mais 

...  avec  la  colonne,  au  but  qu'il  voit  d'avance, 
Au  pas  réglé  du  genre  humain 

{Recueillements,  Utopie.) 

le  sage  lui-même,  guéri  de  toute  impatience,  de  toute  haine 
et  de  toute  colère, 

...  sur  la  route  où  le  siècle  s'avance. 

(Recueillements,  Utopie.) 

Lamartine  ne  l'écrivait-il  pas  en  rédigeant  les  notes  de  son 
Voyage  en  Orient  P  (I,  22)  :  «  La  destinée  donne  une  heure  par 
siècle  à  l'humanité  pour  se  rajeunir;  cette  heure,  c'est  une 
révolution,  et  les  hommes  la  perdent  à  s'entre-déchirer  ;  ils 
donnent  à  la  vengeance  l'heure  donnée  par  Dieu  à  la  régéné- 
ration et  au  progrès  !  » 


Dans  tous  les  couplets  du  nouveau  Lamartine  en  l'honneur 
de  l'humanité,  de  l'homme  dans  la  nature,  dans  l'univers  et 
l'histoire,  qu'y  a-t-il  de  V Humanité  herderienne,  éloquente, 
pénétrée,  où  tant  d'échos  français  viennent  se  fondre  en  la 
résonance  d'un  mot  ample  et  que  Herder  voudrait  pouvoir 
étendre  encore,  «  le  plus  auguste  qu'ait  l'homme  pour  repré- 
senter à  la  pensée  sa  destination  même?  »  [Idées,  IV,  vi, 
début;  trad.  Quinet,  I,  227,  cf.  238). 

A  quelle  influence  intellectuelle  déterminée  faut-il  rapporter 
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les  actes  de  foi  passionnés  des  dernières  Harmonies,  chré- 
tiennes encore  de  volition  et  déjà  humanitaires  : 

Le  genre  humain  n'est  qu'un  seul  être 

Formé  de  générations. 
Comme  un  seul  homme  on  le  voit  naître.... 

{Harmonies,  à  l'Esprit-Saint.) 

Ce  genre  humain,  dont  le  souffle  de  l'Esprit-Saint  anime 
les  passions  et  suscite  les  «  formes  sanglantes  »  que  sont,  à 
l'occasion,  héros,  peuples  et  rois,  ou  les  «  flambeaux  mor- 
tels »  que  sont  les  sages;  ces  générations,  le  poète  heureux 
du  Paysage  dans  le  golfe  de  Gênes  écoutait  naguère,  d'une 
oreille  distraite  encore,  la  «  rumeur  immense  »  des  flots 
qu'elles  roulent,  et  voici  qu'il  trouve  sublime  ce  bruit  insensé, 
disait-il  alors. 

Pour  jamais  étouffé  dans  l'abîme. 
L'abîme  qui  n'a  plus  d'échos^. 

Cette  âme  «  inondée  »  de  l'idée  de  Dieu  laissait 

...  rouler  le  monde 

Sans  l'entendre  et  sans  s'y  mêler. 

[Harmonies,  l'Idée  de  Dieu.) 

L'écho  a  résonné,  la  rumeur  lointaine  s'est  faite  proche.  A 
la  voix  d'un  peuple  qui  pense  rouvrir  le  livre  de  son  histoire 
aux  pages  grandioses  écrites  de  sa  main  tant  qu'elle  a  eu  assez 
de  force, 

...  le  peuple  est  un  élément. 
Elément  qu'aucun  frein  ne  dompte... 

{Nouvelles  Méditations,  Au  peuple  du  19  octobre  1830.) 

Lamartine  n'a  plus  guère  entendu  le  chant  de  son  propre 
cœur,  ni  les  murmures  charmeurs  qui  berçaient  les  heures  de 
son  bonheur  ou  de  sa  mélancolie.  La  poésie  dès  lors  ne  lui 

1.  Harmonie  composée  à  Livonroe,  1"  août  1826  (G.  Allais,  les  Harmonies, 
nouYclles  études,  99-101).  —  Cf.  lettre  inédite  à  Nodier,  publ.  par  R.  Doumic, 
Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1908,  p.  871  :  «  Je  prends  plus  d'intérêt  que 
TOUS  à  la  politique,  parce  que  j'en  ai  moins  vu...  Je  voudrais  voir  l'humanité 
sur  un  bon  chemin,  quoique  tout  chemin  la  conduise  à  la  mort...  » 
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sera  plus  de  rien,  ou  sera  «  la  voix  de  l'humanité  pensant  et 
sentant,  résumée  et  modulée  par  certains  hommes  plus 
hommes  que  le  vulgaire  »,  En  politique,  il  dit  être  «  pour 
l'humanité  tout  entière  »,  en  quoi  il  voit  «  le  plus  bel  ouvrage 
de  Dieu  ».  Elle  lui  est  une  sorte  de  religion;  elle  aura  son 
temple  refait,  avec  toutes  ses  pierres,  par  l'Evangile*.  En 
attendant,  c'est  à  sa  gloire  que  se  chanteront  enfin  deux 
chants  du  «  vaste  poème  »  dont  Lamartine  avait  eu  l'idée  jadis 
dans  la  campagne  romaine. 

Autant  qu'au  Décalogue  et  à  Dante,  ou  peut-être  à  Chateau- 
briand^,  il  eût  sans  doute  fait  songer  au  pieux  Ballanche,  le 
jeune  homme  qui,  assis  parmi  les  ruines  d'une  ville  sans 
nom,  devait  conter  le  monde  depuis  les  origines  de  la  créa- 
tion et  le  déluge  jusqu'aux  fastes  de  l'histoire  moderne,  et  se 
dresser  en  face  de  l'Antéchrist.  Il  arrive  encore  à  Lamartine 
de  dire  que 

Souffrir  pour  expier  est  le  destin  de  l'âme, 

{Harmonies,  Novissima  Verba.) 

que  la  vie  et  la  mort  «  ne  sont  qu'un  divin  sacrifice  »;  d'affir- 
mer chrétiennement  —  peut-être  en  pensant  à  de  Maistre 
—  que 

Le  monde  a  pour  salut  l'instrument  d'un  supplice, 

{Harmonies,  Novissima  Verba.) 

et  plus  tard  même,  les  années  tristes  venues,  de  se  souvenir 
que  «  la  vraie  philosophie,  la  philosophie  virile,  la  philoso- 
phie expérimentale,  est  la  philosophie  de  la  douleur  »  (Cours 
familier,  I,  190).  Le  plan  général  de  l'œuvre  garde  quelque 
chose  de  Ballanche  et  de  la  théorie  des  épreuves,  enchâssant 
le  souvenir  d'émotions  personnelles  dans  une  sorte  de  poème 
de  l'âme  humaine,  de  la  «  métempsycose  de  l'esprit  »,  des 
«  phases  que  l'esprit  humain  parcourt  pour  accomplir  ses 

1.  Destinées  de  la  poésie;  Voyage  en  Orient,  I,  180,  II,  338;  Recueillements 
(Toast  d'Abergavenny)" 

2.  Id.,  Correspondance,  III,  246  (1823),  et  déjà  lettres  des  25  janvier  et  1"  fé- 
vrier 1821;  Cours  familier,  III,  361-366;  cf.  préface  de  Laprade  aux  Poésies 
inédites  de  Lamartine,  p.  viii-ix.  Pour  Chateaubriand,  voir  Génie,  I,  243.  Pour 
Ballanche  et  Lamartine,  cf.  Cours  familier,  IX,  30,  122  et  suiv.;  Correspon- 
dance, V,  90  (1835),  etc..  i 
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destinées  perfectibles  et  arriver  à  ses  fins  par  les  voies  de  la 
Providence  et  par  ses  épreuves  sur  la  terre*  ».  Nul  doute 
cependant  que  le  véritable  héros  de  ce  poème  où  l'on  assistera 

...  au  sublime  mystère, 
Aux  actes  successifs  du  drame  de  la  terre, 

{Chute,  Récit.) 

OÙ  Lamartine  essaiera  de 

...  remonter  de  parcelle  à  parcelle 
Les  générations  de  l'âme  universelle 

[Chute,  1"  Vision.) 

ne  soit  devenu  cet  «  être  collectif  »  qu'est  l'humanité,  dont  il 
s'agit  d'étudier  «  la  marche  historique  ». 

Voici  que  les  siècles  sont  avant  tout,  pour  Lamartine,  les 
«  grands  témoins  de  notre  humanité  ».  La  grande  œuvre  à 
remplir,  c'est  de 

Refaire  un  piédestal  à  la  sainte  statue, 
Et  sur  son  front  levé  rendre  à  l'humanité 
Les  rayons  disparus  de  la  divinité, 

{Recueillements,  ép.  à  Ad.  Dumas.) 

et,  par  toute  vérité. 

Du  genre  humain  croissant  féconder  la  grande  âme. 

Ce  qu'il  faut  surtout,  c'est 

Servir  l'humanité,  le  siècle,  la  patrie. 
Vivre  en  tout,  c'est  vivre  cent  fois  ! 

{Recueillements,  Utopie.) 

Quand  on  s'est  une  fois  senti  de  la  «  race  d'Adam  », 
doit-on,  SAns prêter  son  épaule  à  l'humanité  quand  elle  plie, 
se  contenter  de  tressaillir  à  ses  efforts?  Et  le  tendre  Jocelyn 
déjà,  «  rêve  d'un  cœur  de  seize  ans  »,  n'était-il  pas  donné  par 
l'auteur  comme  un  des  cris  de  foi  de  l'époque,  à  laquelle  nul 
autre  sujet  épique  ne  lui  semblait  pouvoir  s'approprier  mieux 

1.  Chute,  10  (Avertissement  des  nouv.  éd.);  cf.  3  (préface  de  la  l"éd.);  cf. 
Nouvelles  confidences,  III,  début.  —  Plus  loin,  Chute,  13,  14,  et  Recueillements, 
Réponse  aux  adieux  de  Walter  Scott. 
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que  cette  légende  humanitaire  des  phases  à  parcourir  par  Tes» 
prit  humain  pour  arriver  à  ses  fins  par  les  voies  de  Dieu  : 
«  On  ne  peut  plus,  disait  Lamartine,  se  décourager  de  l'es- 
pérance et  de  la  confiance  dans  l'humanité^  ». 

Aura-t-on  raison,  ou  tort,  de  pressentir  sous  cette  fibre 
humanitaire  la  «  contagion  de  systèmes  menteurs  »  que 
Lamartine  semblait  abriter  «  sous  le  patronage  de  sa  gloire  »? 
Contagion  en  effet,  d'origine  assez  obscure,  mais  qui  bientôt 
a  tout  envahi.  La  généreuse  folie  d'un  cosmopolitisme  à  ten- 
dances internationalistes,  tant  reproché  au  poète,  et  qui  se 
présente  dès  les  Recueillements  «  comme  un  tiers  un  peu 
immense  et  qui  remplit  tout  »  n'est  qu'un  développement  exo- 
térique,  et  trop  logiquement  poussé,  du  sentiment  nouveau. 
Le  néophyte  s'élève  de  bonne  heure  au-dessus  de 

> 
ces  séparations 

En  races,  en  tribus,  peuples  ou  nations, 

{Chute,  8"  Vision.) 

et  se  dit  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu,  concitoyen  de  toute 
âme  qui  pense,  comme  le  chantre  d'/Z  Pianto  déjà  voulait 
«  manger  le  pain  de  tout  être  qui  pense ^  ».  C'est  que,  de  lui- 
même  surtout,  il  a  compris  enfin  que  dans  le  puissant 
orchestre  humain 

Chaque  âme  est  une  note,  hélas,  bien  fugitive, 

[Recueillements,  ép.  à  Ad.  Dumas.) 

et  que 

...  Tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande. 
[Recueillements,  Réponse  awL  adieux  de  W.  Scott.) 

1.  Lamartine,  Recueillements,  Utopie;  Jocelyn,  Avertissement  des  1"'  éd., 
p.  vn,  v;  préface,  p.  xxi. 

2.  Saint-René  Taillandier,  Etudes  littéraires,  203  (art.  de  1852);  Scherer, 
Etudes,  V,  232;  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  1,246  (éd.  1876,  I,  372, 
«  engloutit  »).  Cf.  R.  Doumic,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  sept.  1908,  p.  343, 
notes  de  tribune  :  un  mot  sur  le  «  sentiment  du  développement  de  l'huma- 
nité »,  supérieur  au  patriotisme  même,  noté  par  Lamartine  pour  son  discours 
du  1"  juillet  1839  sur  les  affaires  d'Orient  et  utilisé  le  lendemain  seulement 
dans  une  réplique  à  Odilon  Barrot.  —  Lamartine,  Recueillements,  Toast 
d'Abergavenuy  et  Marseillaise  de  la  paix.  Cf.  Barbier,  Il  Pianto  (1833), 
Chiaia.  —  La  Diss.  de  Mehnert  (210)  rapproche  ici,  à  tort  sans  doute,  un 
texte  de  Herder,  Idées',  IX,  5. 
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Comme  Cédar  qui  pleure  sur  lui-même  et  sur  le  genre 
humain  {Chute,  XV),  Lamartine  s'y  est,  pour  ainsi  dire, 
replacé.  Ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  romantique  idolâtrie  du 
moi  dans  ce  romantisme  instinctif  et  distant  s'est  humilié, 
évanoui  plus  qu'à  demi.  Spontanément,  ce  lyrisme  a  cessé 
d'être  égotiste.  Lui-même  le  dit  nettement,  en  de  beaux  vers 
souvent  cités  ^  : 

Frère,  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  âme 
Se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme... 
Je  resserrais  en  moi  l'univers  amoindri... 
Ma  personnalité  remplissait  la  nature... 

0  honte,  ô  repentir!... 
Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères, 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères... 
Alors,  par  la  vertu,  la  pitié  m'a  fait  homme... 
La  douleur  s'est  faite  homme  en  moi  par  cette  foule. 

[RecueilUmenU,  à  F.  Gaillemardet.) 

Sans  qu'il  y  ait  fallu  grand  secours  intellectuel,  et  d'ins- 
tinct, sinon  sans  effort,  l'individu  a  pris  conscience  de  l'en- 
semble dont  il  fait  partie  et  s'est  comme  mis  au  pas  de  son 
temps.  Une  âme  naguère  uniquement  occupée  à  chanter  Dieu 
quand  elle  ne  chantait  pas  ses  propres  émotions  —  Dieu  en 
elle-même,  elle-même  en  Dieu  —  chantera  maintenant,  pour 
un  temps.  Dieu  dans  l'humanité,  surtout  l'humanité  en  Dieu. 

Sur  l'essence  même  de  cette  humanité,  sur  la  faiblesse  et  la 
grandeur  de  l'homme  pris  en  soi. 

Insecte  né  de  boue  et  qui  vit  de  lumière, 

en  qui  «  fermente  encor  »  la  fange  dont  il  est  né,  combien  de 
souvenirs,  de  la  Genèse  aux  contemporains,  devaient  surgir 
dans  l'âme  de  Lamartine,  pour  la  plupart  anonymes  peut-être, 

1.  Voir  notamment  Sainte-Beave,  Portrait»  contemporains,  I,  371  (éd.  1876); 
il  note  qu'au  moment  même  où  Lamartine  croit  ne  plus  parler  de  lui,  le  je 
revient  sans  cesse  et  s'articule  à  chaque  vers  ;  a-t-il  senti  toute  la  profondeur 
de  l'évolution  et  du  sentiment?  Cf.  P.-M.  Masson,  Lamartine,  20-21  ;  M.  Cito- 
leux,  p.  188,  cf.  290  et  340,  indique  ces  vers  comme  une  preuve  que  c'est 
l'Allemagne  qui  a  guéri  Lamartine  de  son  pessimisme.  Je  ne  crois  pas  que 
ce  soit  exact. 
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et  contradictoires  parfois,  dès  avant  qu'il  pût  connaître  Her- 
der  à  qui  ces  mêmes  notions  sont  familières  ! 

«  Roi  visible  de  la  création  »  :  Herder  avait  nommé 
l'homme  ainsi,  après  d'autres,  dont  Voltaire;  avec  d'autres, 
comme  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Au  début  de  son  Discours 
sur  l'étude  de  la  philosophie  naturelle,  Herschell  venait  de 
proclamer,  lui  aussi,  «  roi  de  la  création  »  et  souverain  du 
globe  qu'il  habite,  l'homme,  inférieur  aux  animaux  par  la 
constitution  physique  et,  par  sa  raison,  maître  d'eux  comme 
de  la  nature  entière.  Mais  les  Méditations  déjà  faisaient 
l'homme  «  roi  de  cet  univers  »,  Et  si  Lamartine  eut  besoin  de 
confirmer  par  l'autorité  d'un  témoignage  sa  croyance  à  un 
lieu  commun  poétique,  c'est  à  Lamennais  peut-être  qu'il  a 
songé  :  «  Sur  ce  roi  de  la  création,  disait  déjà  VEssai,  quel 
avilissement  incompréhensible!  »,  en  attendant  que  VEs- 
quisse  réhabilitât  presque  ce  «  triste  assemblage  de  tous  les 
contrastes...  véritable  roi  de  cet  empire  qu'il  domine  par  la 
puissance  souveraine  de  sa  pensée  et  de  sa  volonté  libre  ».  Ou 
plutôt  à  J.  de  Maistre  encore;  Lamartine  dit,  comme  lui, 
l'homme  maître  de  la  nature,  pouvant  tuer,  capable  de  tout 
faire,  excepté  créer  : 

...  tu  ne  verseras  aucun  sang  sur  la  terre... 
...  Car  le  sang  est  la  vie,  et  tu  ne  peux  la  rendre 

[Chute,  8*  Vision.) 

et  bien  qu'il  s'élève  contre  «  la  voix  paradoxale  de  ces  glori- 
ficateurs  du  bourreau  »,  c'est  sur  la  foi  de  .loseph  de  Maistre 
sans  doute  qu'il  voit  l'homme  libre,  quoique  dépendant, 
maître  et  auteur  de  sa  propre  destinée,  œuvre  infinie  que 
Dieu  lui  a  donnée  à  faire  et  refaire  sans  cesse  ^. 

Poussière  dispersée  aux  pieds  de  Dieu,  l'homme  n'en  est 
pas  moins  pour  Lamartine  la  pensée  de  Dieu  : 

...  Homme,  grandeur  suprême, 

Miroir  qu'il  a  créé  pour  s'admirer  lui-même, 

disent  Novissima  Verha,  et  déjà  V Infini  dans  les  deux,  com- 

t.  Harmonies,  l'Humanité,  les  Révolutions;  France  pari.,  I,  239;  Médita- 
tions, la  Providence  à  l'Homme;  Destinées  de  la  poésie;  Cours  familier,  I,  168; 
Herder,  Idées,  II,  iv,  IV,  iv,  V,  i  (Quinet,  I,  96,  92,  etc.,  213,  255);  Voltaire, 


HERDEB    ET    LAMARTINE. 


561 


posé  avant  le  retour  de  Florence.  Mais  Pascal,  entre  tant 
d'autres,  ne  déclarait-il  pas  avant  Herder  et  Rousseau  même  : 
«  L'homme  est  visiblement  fait  pour  penser;  c'est  toute  sa 
dignité  et  tout  son  mérite  »,  ajoutant,  il  est  vrai  :  «  Et  tout  son 
devoir  est  de  penser  comme  il  faut?  »  D'ailleurs,  la  pensée 
humaine  se  résume  avant  tout,  pour  Lamartine,  dans  les  ins- 
titutions sociales,  organisées  et  vivantes,  ou  «  usées  par  les 
siècles  »  ;  de  Maistre  ne  disait  guère  autrement  de  la  forma- 
tion des  constitutions.  Et  par  exemple 

La  parole,  sublime  et  divin  phénomène, 

{Chute,  8*  Vision.) 

le  mystère  de  Yorigine  de  la  parole,  «  des  volumes  de  contra- 
dictions sans  solutions  »,  n'occupa  Lamartine  qu'assez  tard  : 
en  quoi  il  semble  avoir  songé,  plus  qu'à  tout  autre,  à  Joseph 
de  Maistre  encore,  qui  déjà  montrait  l'homme  incapable  de 
nommer,  ni  d'inventer  la  parole  plus  qu'il  n'inventa  la  pensée. 
Herder  a-t-il  fourni  l'idée  générale  de  cette  retouche  inté- 
ressante? 

Ce  mot  qui  dans  le  ciel  d'astre  en  astre  circule, 

Tout  l'épelle  ici-bas,  l'homme  seul  l'articule... 

...  L'homme  est  l'être  qui  prie,  et  c'est  là  sa  grandeur. 

{Chute,  8'  Vision.) 

On  le  croirait  volontiers  (d'autant  que  Genoude  avait  cité 
d'après  Quinet,  parmi  ses  preuves  du  christianisme,  quelques 
pages  de  Herder  sur  la  religion),  si  tel  passage  de  Raphaël 
sur  la  prière,  «  communication  sensible  avec  la  toute-puis- 
sance invisible  ...  la  plus  grande  des  forces  surnaturelles  ou 
naturelles  de  l'homme  »,  ne  paraissait  encore  imbu  de  l'esprit 
âi&%  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  D'ailleurs,  les  Etudes  de  la 
nature  ne  déclaraient-elles  pas  déjà  :  «  Le  seul  caractère  qui 
distingue  essentiellement  l'homme  des  animaux,  c'est  qu'il  est 
un  être  religieux.  Aucun  animal  ne  partage  avec  lui  cette 

Deuxième  et  sixième  discours  sur  l'homme;  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Études, 
XII  et  XI  (éd.  in-8»,  II,  16,  I,  618);  Herschell,  trad.  1834,  p.  1,  3;  Lamennais, 
Essai...  [Œuvres  complètes,  1843-1844),  I,  10;  Esquisse,  II,  11,  I,  169.  Pour 
J.  de  Maistre,  voir  la  page  citée  dans  la  Fortune  intellectuelle  de  Herder  en 
France,  p.  483. 
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faculté  sublime.  On  peut  la  considérer  comme  le  principe  de 
l'intelligence  humaine  »? 

Est-ce  au  moins  de  Herder  que  vient,  dans  la  Chute  d'un 
ange,  cette  caractéristique  physique  de  l'homme  par  la  dis- 
position de  son  front?  Les  Géants,  ébauche  de  l'humanité  , 
«  sous  la  forme  la  plus  abjecte  ...  captive  et  enchaînée  sous 
le  règne  des  sens  »,  disait  déjà  V Introduction  de  Quinet, 

...  ne  redressaient  pas  leur  front  horizontal 
Comme  un  homme  qui  voit  dans  l'homme  son  égal, 
Leurs  pieds  ne  portaient  pas  leur  corps  droit  sur  sa  base. 

{Chute,  11»  Vision.) 

Herder  avait  fait  tout  dépendre,  dans  la  nature  humaine,  de  la 
stature  droite  dont  Dieu  l'a  pourvue  de  préférence  aux  autres 
créatures.  Mais  Bossuet  déjà  disait  expressément,  après  Cicé- 
ron  et  d'autres  anciens  :  «  L'homme  a  la  taille  droite,  la  tête 
élevée,  les  regards  tournés  vers  le  ciel;  et  cette  conformation, 
qui  lui  est  particulière,  lui  montre  son  origine  et  le  lieu  oîi  il 
doit  tendre  ».  Entre  Quinet  et  Bossuet,  y  a-t-il  ici  place  pour 
une  réminiscence  de  Herder?  On  hésite  davantage  encore  à 
entrevoir  quelque  chose  de  Herder,  jadis  présenté  par  Lava- 
ter,  dans  l'esquisse  que  font  les  Harmonies  de  la  création  de 
la  vierge  : 

Sous  la  voûte  à  peine  décrite 
De  ce  temple  où  son  âme  habite 
On  voit  le  sourcil  s'ébaucher... 

[Harmonies,  le  Chêne.) 

d'autant  qu'elle  semble  redire  en  partie  le  Chant  d'amour 
napolitain  (1822)  des  Nouvelles  Méditations^ . 

Au  sein    de  la  nature,    l'humanité   apparaît   à  Lamartine 

1.  Quinet,  Introduction  à  Herder,  I,  29;  le  trait  sera  repris  dans  Merlin 
[Œuvres  complètes,  XVII,  421);  Herder,  Idées,  III,  vi,  cf.  IV,  i,  III,  v, 
trad.  Quinet,  I,  156  et  suiv.,  cf.  166,  186,  197,  222,  etc.;  Bossuet,  Histoire  uni- 
verselle, part.  II,  chap.  i.  —  Sur  Herder-Lavater,  voir  Fortune  intellectuelle 
de  Herder  en  France,  134;  voir  spécialement  trad.  Quinet,  I,  185;  il  est  à 
noter  que  Lamartine  a  suivi  en  1813  le  cours  de  Gall  [Correspondance,  II,  20); 
il  en  est  resté  quelque  chose  dans  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point,  chap.  v, 
1,  fin.  —  Au  passage  mentionné  ici  des  Nouvelles  Méditations,  cf.  le  sommeil 
de  Daïdha,  dans  la  Chute  d'un  ange  [1"  Vision). 
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comme  en  un  temple,  le  seul  immuable;  elle  y  adore  des 
beautés  si  multipliées  que  le  poète,  sauf  à  telle  heure  «  pénible 
à  l'œil  et  à  la  pensée  »,  se  souvient  à  peine  de  l'image  affli- 
geante qu'y  offre  parfois  la  lutte  de  deux  principes,  nuage 
noir  sur  le  soleil,  feux  au  sein  d'une  nuée,  où  Bernardin  sym- 
bolisait, d'après  l'Ecclésiaste,  la  discorde  ou  l'harmonie  des 
contraires;  deux  forces  opposées  que  Joseph  de  Maistre,  lui, 
voyait  se  combattre  partout  «  sans  relâche  »  [Essai  sur  le 
principe  générateur). 

Aux  multiples  considérations  de  Herder  sur  l'homme  parmi 
les  règnes  naturels  sembleraient  s'apparier  assez  tels  beaux 
vers  sur  ceux  dans  les  yeux  de  qui  l'on  voit 

...  douteuse  comme  un  rêve 
L'aube  de  la  raison  qui  commence  et  se  lève... 
...  La  chaîne  à  mille  anneaux  va  de  l'homme  à  l'insecte; 
Que  ce  soit  le  premier,  le  dernier,  le  milieu, 
N'en  insultez  aucun,  car  tous  touchent  à  Dieu  ! 

(Chute,  8*  Vision.) 

ou  telles  déclarations  sur  l'  «  océan  de  sympathies  dont  nous 
ne  buvons  qu'une  goutte,  quand  nous  pourrions  en  absorber 
des  torrents  »;  sur  la  famille,  «  goutte  de  sang  puisée  à  l'ar- 
tère du  monde  »;  sur  l'homme,  cet  être  successif  «  qui 
retrace  et  contient  peut-être  dans  une  seule  âme  les  vertus 
des  âmes  de  cent  générations  »,  de  même  que  minéraux  et 
végétaux  montrent  combien  la  nature  élabore  longuement  ses 
chefs-d'œuvre.  Mais  on  retrouvera  là  bien  plutôt,  outre  la 
charmante  douceur  d'âme  que  les  biographes  de  Lamartine 
ont  attestée,  quelque  chose  de  ses  sympathies  pour  la  Chine, 
dont  il  assure  avoir  «  étudié  impartialement  pendant  trente 
ans  les  institutions  »,  et  pour  Confucius,  le  seul  «  grand 
homme  littéraire  »  qu'il  trouvât  à  comparer  à  Cicéron  parmi 
les  hommes  de  toutes  les  races  et  de  tous  les  siècles  ;  quelque 
chose,  surtout,  du  «  saint  vertige  »  qui  le  saisit  à  sa  première 
lecture  de  fragments  traduits  du  sanscrit,  Eckstein,  puis  les 
versions  de  Barthélémy  Saint-Hilaire  devant  entretenir  en  lui 
la  conviction  que  Yhumanité  est  le  «  sceau  »  de  cette  littéra- 
ture. Herder  a  d'ingénieuses  constatations  (on  en  retrouve- 
rait  l'analogue   chez  Bernardin   de   Saint-Pierre)   sur   l'art 
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mécanique  parmi  les  animaux,  d'ailleurs  plus  développé 
chez  eux  selon  Herder  que  chez  l'homme  et  en  voie  de  dimi- 
nution dans  une  espèce  animale  à  mesure  qu'elle  tend  vers 
l'humanité;  il  serait  assez  décevant  de  chercher  là,  non  pas 
assurément  l'origine,  mais  une  confirmation  même  de  la  foi 
passagère  de  Lamartine  dans  V industi-ialisme  fouriériste, 
comme  évident  témoignage  de  la  dignité  humaine  :  «  Tout  est 
machine  pour  l'homme  aussitôt  qu'il  pense...  L'animal  n'in- 
vente pas  de  machines,  et  c'est  là  sa  faiblesse.  L'homme  les 
emploie,  et  c'est  là  sa  force  !  Elles  sont  le  signe  de  sa  perfec- 
tibilité...^. » 

C'est  seulement  pour  défendre  les  droits  du  spiritualisme 
contre  Rousseau  et  les  communistes  ou  contre  la  République 
de  Platon,  ce  «  monde  renversé  »,  que,  sur  le  tard,  il  s'avisera 
de  montrer,  un  peu  à  la  façon  de  Herder,  pourrait-on  croire, 
ou  de  Lamennais,  tout  ce  que  l'homme,  l'être  propriétaire  et 
héréditaire  par  excellence ,  emprunte  et  s'approprie  dès  sa 
vie  obscure  à  l'état  d'embryon  jusqu'à  sa  mort,  et  tout  ce  que 
les  lois  sociales  tiennent  de  la  puissante  simplicité  de  nos  ins- 
tincts, de  la  famille,  cette  «  sainte  unité  de  l'ordre  social  ». 
Mais  Bonald  ne  déclarait-il  pas  que  le  genre  humain  a  com- 
mencé par  une  famille  et  se  continue  par  des  familles,  par 
l'amour,  attrait  fait  lien,  par  l'association  fondée  sur  la  réci- 
procité des  services,  jusqu'à  la  nation  et  aux  diverses  formes 
de  gouvernement? 

Ne  demandons  pas  davantage  à  Herder  l'origine  du  symbole 
de  la  «  fragile  pomme  »  où  sont  en  germe  les  cèdres  du  Liban, 
grand  chœur  végétal  aux  vastes  corps.  Si  le  grain  de  sénevé 
de  saint  Mathieu  n'y  a  pas  suffi, 

Ce  sénevé  des  paraboles 

Dont  le  grain  lève  dans  l'esprit. 

[Nouvelles  Méditations,  A  un  curé  de  village.) 

1.  Lamartine,  le  Père  Dutemps,  la  Vigne  et  la  maison  {Cours,  I,  206,  201; 
cf.  Pomairols,  201);  Cours  familier,  XI,  91,  VI,  221,  XI,  81,  cf.  479;  voir  Cito- 
leux,  77.  Herder  a  sur  la  Chine  (XI,  1)  un  jugement  beaucoup  moins  favo- 
rable ;  Cours,  I,  206,  220,  cf.  199-200;  France  pari.,  III,  273.  Opposer,  par 
exemple,  Herder,  III,  v  et  iv,  II,  m,  V,  iv  (trad.  Quinet,  I,  153,  142,  82-83, 
209);  cf.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Études,  I,  VIII,  X,  XI  (t.  I,  in-8»,  58,  67, 
309,  349,  618). 
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Joseph  deMaistre  (Essai...)  rappelait  à  l'orgueil  humain  que, 
tout  persuadé  soit-il  qu'il  agit  seul,  il  est  incapable  de  fécon- 
der ce  germe  d'oii  sortira  le  «  géant  des  collines  », 

...  germe  du  germe 

D'êtres  sans  nombres  et  sans  fin! 

{Harmonies,  le  Chêne.) 

Enfin,  à  ces  «  accidents  du  sol  »  que  Herder  étudiait  avec 
un  art  prodigieux,  disait  Quinet,  pour  y  voir  comme  le  cane- 
vas de  toute  l'histoire  humaine,  Lamartine  semble  n'avoir 
songé  que  pour  substituer  en  pensée  les  seules  «  bornes  de 
l'esprit  »  à  tous  ces  obstacles  périmés 

Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité. 

[Recueillements,  Marseillaise  de  la  paix.] 

Assez  tard,  sur  un  atlas  nouvellement  paru,  il  pense  à  suivre 
non  seulement  comme  jadis  l'humanité,  «  petite  fourmilière 
inaperçue  sur  ce  petit  globe  à  peine  aperçu  lui-même  dans 
cette  poussière  de  mondes  lumineux  que  l'astronomie  nous 
dévoile  à  travers  la  nuit  »,  mais  aussi,  «  d'un  œil  curieux,  les 
routes,  les  stations,  les  progrès,  les  bornes,  les  catastrophes 
des  empires  »,  et  la  marche  par  laquelle  l'humanité,  «  transi- 
tion entre  le  fini  et  l'infini  dont  elle  paraît  être  le  nœud  par 
sa  double  nature  de  corps  et  de  pensée  »,  s'en  va  par  des  voies 
invisibles  «  au  but  invisible,  mais  ascendant,  non  de  sa  gran- 
deur ici-bas,  mais  de  sa  grandeur  ailleurs,  c'est-à-dire  de  sa 
moralité  ».  Et  l'on  ne  peut  guère  ne  pas  songer  à  Herder,  à 
la  série  ascendante  de  formes  et  de  pouvoirs  que  lui  paraît 
constituer  la  création  terrestre,  à  sa  notion  de  l'humanité 
comme  état  de  préparation,  «  bouton  d'une  fleur  qui  doit 
éclore  »,  disait-il,  et  probablement  comme  lien  qui  unit  deux 
mondes.  —  Herder?  ou  Quinet,  qui  dans  sa  jeunesse  parlait 
volontiers  (d'après  Herder  ?)  du  «  mouvement  lyrique  et  ascen- 
dant »  selon  lequel  oscille  de  mondes  en  mondes  la  pensée 
qui  soutient  l'univers,  et  de  cette  simple  «  transformation 
ascendante  »  que  devient  la  mort,  si  l'on  voit  dans  la  vie  des 
peuples  un  court  moment  de  la  vie  universelle?  Ou  Lamennais 
encore,  dont  V Esquisse  ou  l'opuscule  Du  passé  et  de  l'avenir 
du  peuple  disaient  la  mort  «  le  passage  désirable  d'un  état 
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imparfait  à  un  autre  état  plus  parfait,  une  transformation 
ascendante  » ,  comme  telle  «  le  premier  des  biens  » ,  et  d'ailleurs 
(d'après  Herder  ou  d'après  Geoffroy  Saint-Hilaire?)  l'orga- 
nisme humain  lui-même,  «  le  dernier  terme,  pour  nous,  de 
cette  série  ascendante  »  qui,  par  l'enchaînement  progressif  des 
formes,  va  des  gaz  indécomposables  jusqu'à  lui?  Tous  réveil- 
laient peut-être  en  Lamartine  un  souvenir  de  Bernardin,  pour 
qui  déjà  la  Progression  était  «  une  suite  de  consonances 
ascendantes  ou  descendantes  »  {Etudes,  X). 


Du  moins  Lamartine  eut-il  assurément  besoin  de  Herder 
pour  la  conception  du  rôle  qu'il  réserve  à  Dieu  dans  la  course 
de  l'humanité  en  avant? 

Spiritualiste  pansymboliste,  au  témoignage  de  Jules  Le- 
maitre,  suspecté  d'un  panthéisme  que  lui-même  juge  pire  que 
l'athéisme,  il  déclare  voir  l'homme  «  toujours  à  la  poursuite 
de  Dieu,  même  à  son  insu,  dans  ces  grands  efforts  de  son 
activité  instinctive  ».  L'humanité  comme  être  collectif,  aussi 
bien  que  l'homme  comme  être  individuel,  lui  apparaissent 
occupés  uniquement  «  de  graviter  vers  Dieu  en  s'en  rappro- 
chant toujours  davantage  »  et  de  chanter,  de  «  balbutier  plus 
dignement  le  nom  éternel  »  : 

Dieu!  Dieu!  Dieu!  mer  sans  bords  qui  contient  tout  en  elle.., 
...  L'âme  humaine  au  contact  rend  Dieu  par  chaque  fibre. 

Si  cette  ineffable  ébriété,  comme  disait  Sainte-Beuve,  n'est 
pas  un  état  spontané  chez  Lamartine,  s'il  faut  chercher  des 
origines  récentes  à  cette  obsession  religieuse,  n'ira-t-on  pas  à 
Bernardin,  entre  autres,  bien  plutôt  qu'à  Herder,  conduit 
comme  Lamartine  jusqu'au  bord  de  l'hétérodoxie  par  l'amour 
de  Dieu  dans  ses  œuvres,  mais  infiniment  moins  enclin  à  ce 
que  Leconte  de  Lisle  qualifiait  dédaigneusement  de  «  lieux 
communs  propices  à  des  développements  indéterminés  »?  Les 
VHP  et  XII"  Etudes  disaient  le  sentiment  de  la  divinité  «  le 
premier  mobile  du  cœur  humain  »,  et  l'homme  un  dieu  exilé. 
Lamartine,  en  1842,  nomme  la  Bible  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ses  deux  philosophes,  entre  lesquels,  aux  jours  décou- 
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rages,  il  songe  à  s'en  aller  moisir  philosophiquement  à  Mon- 
ceau. L'association  est-elle  vaine,  et  l'influence  de  Bernardin 
aussi  faible  qu'on  l'a  cru? 

Quand  Lamartine  montre  à  son  humble  ami  Claude  des 
Huttes  les  mondes  sans  Dieu  comme  «  une  chaîne  immense 
qui  remonterait  et  descendrait  jusqu'à  l'infini  des  élévations 
et  des  profondeurs  de  l'espace,  qui  porterait  des  mondes  et 
des  mondes  suspendus  en  tous  sens  à  ses  innombrables 
anneaux,  et  qui  n'aurait  point  de  premier  chaînon  »  [Tailleur 
de  pierres  de  Saint-Point,  ch.  iv),  il  reprend  sans  effort  le  ton 
du  Voyage  en  Orient  (I,  31)  :  songeant  aux  milliers  de  mondes 
qu'on  voit  graviter  dans  une  larme  d'insecte,  dans  une  goutte 
d'eau  examinée  au  microscope  solaire,  et  s'élevant  de  ces 
«  mondes  sans  bornes  et  infiniment  petits  »  à  ceux  des  voûtes 
célestes,  à  la  voie  lactée,  «  poussière  incalculable  de  soleils 
dont  chacun  régit  un  système  de  globes  »,  il  y  bénissait  Dieu 
de  tant  de  merveilles  où  s'encadre  la  vie  humaine  :  «  L'esprit 
reste  écrasé  sous  le  poids  des  calculs;  mais  l'âme  les  supporte 
et  se  glorifie  d'avoir  sa  place  dans  cette  œuvre  ».  Dès  les 
Harmonies,  l'adepte  nouveau  de  la  religion  du  progrès 
humain  l'associait  à  l'universelle  gravitation  qui  le  nécessite 
ou  le  justifie  : 

Dans  cette  œuvre  de  vie  où  ton  âme  palpite. 
Tout  respire,  tout  croît,  tout  grandit,  tout  gravite, 
Les  cieux,  les  astres,  les  humains, 

{Harmonies,  les  Révolutions,  I.) 

sans  que  d'ailleurs  la  vie  humaine,  si  brève  soit-elle  au 
regard  de  l'  «  immortelle  nature  »,  ni  l'âme  humaine,  insul- 
tée, écrasée  par  la  «  presque  éternité  »  de  ces 

Astres,  rois  de  l'immensité, 

lui  apparût  inférieure  à  leur  «  existence  rajeunie  ».  Il  leur 
criait,  tout  au  transport  de  la  foi  qui  l'animait  dans  sa  nou- 
velle fierté  d'homme  : 

Ma  pensée  a  vécu  d'avance 
Et  meurt  avec  cette  espérance 
Plus  impérissable  que  vous  ! 
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semblant  reprendre  avec  un  accent  nouveau  le  cri  découragé 
de  l'un  des  premiers  maîtres  de  sa  lyre  : 

Je  meurs!  Qu'importe?  J'ai  vécu. 

{Harmonies,  Éternité  de  la  nature...,  cantique.) 

Et  c'est  du  même  cœur  que  le  curé  de  Valneige  parle  aux 
enfants  de 

...  cette  âme  immense,  infinie,  immortelle, 

Qui  voit  plus  que  l'étoile,  et  qui  vivra  plus  qu'elle. 

[Jocelyn,  9'  ép.) 

Ces  considérations  astronomiques  sont  habituelles  à  Lamar- 
tine :  «  L'esprit  des  philosophes  ou  des  politiques,  dira-t-il, 
échappe,  en  s'élevant  dans  les  régions  sereines  et  immuables 
de  la  pensée,  aux  préoccupations  personnelles  qui  les  agitent.  » 
Qui  sut  ouvrir  ces  échappées  à  son  imagination  noble  et  d'un 
essor  aisé?  Herder  et  les  belles  méditations  qui  inaugurent 
les  Idées?  Les  leçons  de  John  Herschell,  à  peu  près  contem- 
poraines de  la  traduction  Quinet,  et  dont  la  lecture  fut  pour 
Lamartine  1'  «  une  des  plus  fortes,  une  des  plus  poétiques 
impressions  de  sa  vie  »?  Ou  ce  qu'il  sut  des  «  admirables  tra- 
vaux »  d'Arago,  cet  autre  grand  poète,  plus  tard  son  collègue 
à  la  Chambre? 

Mais  c'est  de  toujours,  qu'en  ce  cœur  l'extase  descend  du 
ciel  étoile,  qu'il 

Murmure  en  s'éveillant  son  hymne  intérieur, 

[Harmonies,  Bénédiction  de  Dieu  dans  la  solitude.) 

que  le  poète  aime  à  répandre  son  âme 

En  présence  du  ciel  et  des  globes  de  flamme, 

[Harmonies,  Hymne  du  soir  dans  les  temples.) 

à  voir  luire  dans  l'astre  la  «  pâle  étincelle  du  Grand  Tout  » 
{Ihid.,  l'Occident). 

Dès  les  Méditations  même,  sa  «  rêveuse  paupière  »  ne  cher- 
chait-elle pas,  «  par  instinct  », 

...  ces  globes  4'or,  ces  îles  de  lumière 
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qu'il  admire  en  vers  magnifiques  :  astres  brillants,  le  plus 
sublime  ouvrage  de  Dieu, 

Soleils,  inondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
...  Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux? 

[Nouvelles  méditations,  les  Etoiles.) 

Ne  s'écriait-il  pas  avec  un  peu  d'emphase,  antibyronienne 
déjà,  mais  non  pas  encore  humanitaire  : 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature, 

...  J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux  T 

{Méditations,  l'Homme.) 

Ne  disait-il  pas  s'être  égaré  à  travers  les  sphères  «  sur  les  pas 
de  Platon  »  ou,  comme  Socrate  son  maître. 

De  soleil  en  soleil,  de  système  en  système, 

[Mort  de  Socrate.) 

pour  chercher  à  découvrir  dans  les  cieux  «  le  Dieu  qui  les  a 
faits  »  et  y  lire  sinon,  comme  tant  de  mortels,  «  doute  et 
vanité  »,  du  moins  simple  affirmation  de  la  puissance,  de 
l'existence  de  Dieu  —  mais  non  pas  encore  un  conseil  pour 
l'emploi  de  la  vie  donnée  par  lui? 

En  présence  de  Lady  Stanhope  qui  lui  offre  de  lire  pour  lui 
sa  destinée  dans  les  astres,  Lamartine  ira-t-il  songer  aux 
hypothèses  herderiennes  sur  les  influences  supra-terrestres 
qui  peuvent  dominer  l'homme?  «  Dans  la  nature  visible  et 
invisible  où  tout  se  tient,  où  tout  s'enchaîne  »,  dit-il  en 
rendant  compte  de  cette  mémorable  et  romanesque  entrevue, 
il  n'est  pas  impossible  que  cet  être  «  d'un  ordre  inférieur  » 
subisse  l'action  d'êtres  supérieurs,  comme  les  astres,  ou  les 
anges,  ces  anges,  eux  aussi  parcelles  de  1'  «  âme  universelle  », 
dont  il  chantera  l'accession  antique  à  notre  monde  réel,  dans 
les  temps  où 

Aucuns  des  échelons  de  l'être  ne  manquaient. 

[Chute,  1"  Vision.) 

«  Tout  se  lie  dans  la  nature,  avait  déclaré  Herder  avec  une 
1921  37 
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certitude  plus  assurée...  Si  donc  l'homme  est  l'anneau  le  der- 
nier et  le  plus  élevé  qui  ferme  la  chaîne  de  l'organisation  ter- 
restre, il  doit  commencer  une  chaîne  de  créatures  d'un  ordre 
supérieur,  dont  il  est  l'anneau  inférieur,  servant  ainsi  de  lien 
entre  deux  systèmes  adjacents  de  la  création  ».  La  rencontre, 
d'abord,  a  de  quoi  frapper;  ensuite  elle  apparaît  accidentelle 
et  spécieuse.  L'homme  que  Herder  dressait  vers  le  ciel,  au 
sommet  de  toute  l'organisation  terrestre,  n'est  plus  considéré 
par  Lamartine  que  de  très  haut,  des  régions  de  l'astrologie 
chère  à  Lady  Stanhope,  ou  des  sphères  des  anges,  familières, 
comme  on  l'a  noté,  à  Platon  et  ses  successeurs  grecs  ou 
alexandrins,  à  Milton  que  Lamartine  relisait  en  Orient,  et, 
tout  près  de  lui,  à  Chateaubriand,  à  Thomas  Moore  qu'il  con- 
nut, à  Vigny,  à  Soumet,  à  Quinet  lui-même. 

Déjà  quand  Lamartine  entretenait  l'Académie  de  la  «  chaîne 
de  traditions  »  à  laquelle  est  suspendue  la  civilisation  tout 
entière  et  dont  «  la  chaîne  d'or  qui  portait  le  monde  n'était 
qu'une  éclatante  figure  »,  se  rappelait-il  ce  que  Herder  disait 
de  la  chaîne  de  la  tradition,  de  la  chaîne  dorée  du  perfection- 
nement, qui  entoure  la  terre  de  ses  replis  et  nous  relie  au 
trône  de  la  Providence?  Ou  Quinet  seul,  louant  Herder  (opposé 
à  Vico)  de  voir  un  enchaînement  merveilleux  entre  toutes  les 
formes  de  la  création,  une  chaîne  continue  au  long  de  laquelle 
la  nature  poursuit  la  voie  du  perfectionnement  à  travers  les 
vicissitudes  des  siècles  et  des  civilisations,  une  chaîne  qui  lie 
chacun  de  nous  à  l'humanité?  Ou  Joseph  de  Maistre  et  la 
«  chaîne  souple  »  qui  selon  lui  [Considéi-ations]  nous  attache 
au  trône  de  l'Etre  suprême,  retenus  et  non  asservis?  Ou  Vol- 
taire, dont  le  6^  discours  Suî^  l'homme  n'a  garde  d'oublier 

...  cette  chaîne  invisible 
Du  monde  des  esprits  et  du  monde  sensible, 
Cet  ordre  si  caché  de  tant  d'êti'es  divers, 
Que  Pope  après  Platon  crut  voir  dans  l'univers? 

«  Echelle  des  mondes  »  dont  notre  vie  n'est  qu'un  degré 
Que  nous  devons  franchir  pour  arriver  ailleurs, 

(c  échelle  de  l'être  »,  au  plus  haut  de  laquellç  Jéhova  paraît  en 
traits  éclatants  :  dans  ces  deux  Harmonies,  sans  doute  ache- 
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vées  à  Saint-Point,  trouvera-t-on  quelque  influence  de  Herder 
lu  au  retour  d'Italie^?  Ou  de  Quinet,  qui  dans  son  Introduc- 
tion parlait  de  1'  «  échelle  immense  des  âges  et  des  desti- 
nées »  ?  Ou  simplement  l'adaptation,  à  de  nouveaux  états 
d'âme,  d'un  symbole  biblique  ou  platonicien  depuis  long- 
temps déposé  au  fond  de  la  conscience  ou  de  l'imagination, 
retrouvé  chez  Dante, 

Infin  lassù  la  vide  il  Patriarca 
Jacob  porgere  la  superna  parte, 
Quando  gli  apparve  d'Angeli  si  carca, 

{Paradiso,  XXII.) 

et  que  la  foi  en  un  nouvel  idéal  vient  rajeunir  et  comme  res- 
susciter? Socrate  mourant  ne  pressentait-il  pas  dans  les  dieux 
créés  par  l'âme  antique  «  les  brillants  degrés  de  l'échelle 
infinie  »  qui  sépare  et  unit  tous  les  êtres  «  semés  dans  ce  vaste 
univers  »?  Et  n'est-ce  pas  pour  l'auteur  même  des  Révolu- 
tions que 

...  la  création,  toujours,  toujours  nouvelle, 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  ? 

Lamartine  dira,  plus  tard,  du  «  beau  rêve  »  qu'avaient  fait  les 
philosophes  de  V ascension  continue  :  «  L'échelle  de  Jacob  était 
un  beau  rêve  aussi,  mais  on  n'y  montait  qu'endormi.  »  Pour 
l'instant,  lui-même  croit  s'éveiller.  Il  n'est  plus  qu'à  demi 
celui  qui  chantait  : 

Les  astres  roulent  en  silence 
Sans  savoir  les  routes  des  cieux... 
...  Et  vous,  pourquoi  d'un  soin  stérile, 
Empoisonner  vos  jours  bornés? 

{Nouvelles  Méditations,  la  Sagesse.) 


ou  déjà  : 


Tu  vois  les  nations  séclipser  tour  à  tour 


1.  Harmonies,  Épitre  à  Sainte-Beuve;  l'Humanité;  cf.  Chute,  15*  Vision,  les 
«  cent  degrés  de  l'échelle  de  l'être  »  ;  cf.  Gitoleux,  267,  364,  326;  J.  Lemaitre 
disait  [Contemporains,  VI,  137)  :  «  Il  pousse  tout  l'univers  visible  sur  l'échelle 
de  Jacob  ».  La  Diss.  de  Hoegen  (1908),  p.  52,  53,  95,  99,  note  très  justement 
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Comme  les  astres  dans  l'espace; 
De  mains  en  mains  le  sceptre  passe, 
Chaque  peuple  a  son  siècle  et  chaque  homme  a  son  jour, 

{Méditations,  la  Retraite.) 

Il  voudrait  que  l'homme,  qui  a  su  repérer  la  marche  des  globes 
célestes,  connût  «  les  routes  terrestres  par  lesquelles  la  desti- 
née humaine  le  conduit  à  son  insu  :  il  sent  qu'il  gravit  vers 
quelque  chose,  mais  il  ne  sait  où  va  son  esprit,  il  ne  peut  dire 
à  quel  point  précis  de  son  chemin  il  se  trouve  ». 

La  seule  explication  qu'il  y  voie,  quant  à  lui,  n'aura  guère 
d'autre  assise  que  son  ancienne,  chrétienne  et  optimiste  notion 
de  la  Providence,  «  loi  éternelle,...  loi  morale  que  les  anciens 
appelaient  fatalité,  que  les  chrétiens  nomment  Providence,  et 
qui  n'est  autre  chose  que  la  volonté  divine  enchaînant  les 
conséquences  aux  principes,  les  effets  aux  causes  »  (Z)e  la 
politique  rationnelle,  X).  Telles  déclarations  sur  la  route  tra- 
cée par  elle  aux  nations,  sur  la  «  mission  de  liberté,  de  civili- 
sation, de  développement  »  qu'elle  assigne  à  quelques-unes, 
sur  les  événements  imprévus,  providentiels,  indépendants  de 
nous,  et  tenant  à  l'état  politique  du  monde,  semblent  bien 
procéder  tout  droit  des  habitudes  pieuses  de  Lamartine,  du 
pli  déiste  que  son  âme  docile  garde  à  jamais,  peut-être  d'un 
sentiment  de  respect  conservé  de  sa  jeunesse  envers  Bossuet 
historien,  qu'il  assurait  pourtant  avoir  «  sur  le  cœur^  ». 

Déjà  les  Méditations  faisaient  l'homme  ignorant  de  sa  des- 
tinée comme  la  terre  ignore  la  loi  qui  la  féconde,  livré  et  con- 
fiant aux  mains  de  la  Providence,  malgré  lui  parfois  bienveil- 
lante, et  qui 

Ne  tend  point  de  piège  à  ses  pas 

(Méditations,  la  Proyidence  à  l'homme.) 

la  part  qui  revient  à  la  Bible  et  à  Platon  dans  la  conception  lamartinienne 
du  monde  et  de  l'histoire,  ou  même  de  l'humanité  (ceci  en  partie  d'après 
M.  Gitoleux).  Quinet,  Introduction  à  Herder,  I,  11. 

1.  Lamartine,  Vues,  discours  et  articles  sur  la  question  d'Orient,  préface,  21  ; 
France  pari..  Il,  313,  42;  Correspondance,  III,  311  (1824);  Raphaël,  \GIW ,  fin. 
Aux  passages  cités  plus  loin,  cf.  J.  de  Maistre  et  sa  théorie  de  l'homme 
«  outil  de  Dieu  »  ;  voir  Fortune  intellectuelle  de  Uerder  en  France,  483. 
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L'axiome  est  le  même  qui,  dans  la  Chute  d'un  ange,  proclame 
la  loi  d'obéissance  à  1'  «  incompréhensible  et  sainte  volonté  »  : 

...  envers  Dieu  la  plainte  est  une  offense. 

[Chute,  14«  Vision.) 

C'est  la  même  foi  qui  voit,  dans  les  Harmonies  encore,  le 
Christ  guidant  les  yeux  de  l'histoire  depuis 

Les  siècles  endormis  dans  le  berceau  des  temps 

(Hymne  au  Christ.) 

OU  dans  la  Politique  rationnelle  (X)  justice,  lois  et  liberté 
découlant,  «  selon  Platon  comme  selon  notre  Evangile  », 
d'une  puissance  régulatrice  «  qui  seule  sait  tirer  le  bien  du 
mal  »;  puis,  dans  Jocelyn  (6°  époque). 

Les  nations,  de  l'œil  à  leur  insu  guidées, 

«  instruments  d'idées  »  en  la  main  de  Dieu,  et  chaque  page 
de  leur  histoire  pleine  de  «  l'énigme  de  Dieu  »  et  de 

Ce  long  dessein  de  Dieu  qui  mène  les  humains. 

«  Si  une  conviction  pouvait  être  une  vertu,  le  fatalisme,  ou 
plutôt  le  providentisme,  serait  la  mienne.  Je  crois  à  l'action 
complète,  toujours  agissante,  toujours  présente,  de  la  volonté 
de  Dieu...  »  Est-ce  bien  avant  d'avoir  abordé  la  terre  d'Islam 
que  Lamartine  affirme  de  la  sorte  sa  doctrine?  Ou  la  philoso- 
phie résignée  de  V Allah  Kerim  a-t-elle  fait  beaucoup  pour 
fortifier  comme  doctrine  ce  sentiment  très  profond,  ancien, 
et  comme  inné  ou  instinctif?  Le  mot  décisif  n'efîraiera  point 
Jocelyn  ;  il  verra  lès  hommes  allant 

...  Comme  un  boulet,  où  la  force  les  lance, 

[Jocelyn,  8*  ép.) 

sûrs  de  leur  instinct  plus  que  de  leur  raison 

Et,  devant  Dieu  caché  dans  sa  fatalité, 

[Jocelyn,  6*  ép.) 

faisant  de  l'humilité  toute  leur  science.  A  l'époque  où  Lamar- 
tine composait  son  «  joli  petit  poème  du  journal  d'un  vicaire  », 
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il  écrivait  à  Virieu  :  «  Tu  me  parais  bien  triste  depuis  quelque 
temps...  Il  n'y  a  qu'un  moyen  contre  toutes  ces  tristesses  de 
la  vie,  c'est  de  croire  de  plus  en  plus  fermement  à  Dieu  et  de 
l'appeler  à  son  aide  à  toute  heure  et  à  toute  pensée.  Or,  pour 
y  croire,  il  n'y  a  qu'à  contempler  son  œuvre  qui  parle  si  clai- 
rement de  lui,  soit  dans  la  nature  matérielle  organisée,  soit 
dans  l'histoire,  soit  dans  l'humanité  ».  Pouvons-nous  croire 
à  quelque  influence  de  Herder  et  de  son  contestable  fatalisme? 
Mais  déjà  le  jeune  Lamartine  de  Saûl  disait  son  héros  fata- 
liste comme  lui,  et  le  besoin  de  sentir  Dieu  et  de  croire  allait 
en  lui,  dès  cette  époque,  jusqu'à  établir  entre  providentia- 
lisme  et  fatalisme  l'équation  qui  tente  le  mystique,  et  que  le 
quiétiste  juge  commode  ^  De  même,  l'optimisme  résigné  de  la 
Préface  de  1849  aux  Méditations  :  «  Tout  est  bien  et  tout  est 
béni,  de  ce  qu'il  aura  voulu  »,  et  l'optimisme  confiant  des 
Destinées  de  la  poésie  qui  s'efforçait,  quinze  ans  plus  tôt,  de 
voir  «  toujours  parfaite  »  la  vocation  réservée  à  chaque  homme 
—  et  à  Lamartine  —  «  pénible  ou  douce,  éclatante  ou  obs- 
cure »,  ou  l'optimisme  indéfini  de  Jocelyn,  comme  aussi  l'op- 
timisme déiste  de  la  Chute  d'un  ange  où  le  sage  comprend 

...  que  le  mal  n'était  pas 
Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas, 

{Chute,  8'  Vision.) 

rejoignent  sans  variante  bien  sensible  l'optimisme  extasié  de 
Y  Immortalité  qui,  sur  les  ruines  du  monde,  dirait  encore 
Dieu  «  l'être  infaillible  et  bon  »,  ou  des  vers  Sur  l'homme 
dédiés  à  Byron.  Cet  admirateur  mal  guéri  du  byronisme  n'a 
pas  oublié  Voltaire  : 

Rien  n'est  grand  ni  petit,  tout  est  ce  qu'il  doit  être  ; 

{Sixième  discours  sur  l'Homme.) 

il  a  lu  sans  doute  le  Vieillard  et  le  Jeune  homme  de  Ballanche, 
pour  qui  «  rien  n'existe  sans  raison  de  son  existence  »  et  les 
anciens  états  de  la  société  furent  «  ce  qu'ils  devaient  être  ». 

1.  Voyage  en  Orient,  I,  113  (cf.  R.  Doumic,  159);  Correspondance,  V,  29,  89; 
J.  des  Cognets,  Introduction  à  Saiil,  p.  xi  ;  cf.  Deschanel,  II,  246,  et  M.  Barrés, 
l'Abdication  du  poète,  59.  —  L'image  du  boulet  est  dans  Herder  (IV,  iv,  trad. 
Quinet,  I,  215);  mais  qu'a-t-elle  de  spécifique.' 
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S'il  se  dit  soucieux  dès  lors  d'accomplir  la  «  loi  de  son  être  » 
et  proclame  à  son  tour  : 

...  Je  suis  ce  que  je  devais  êtje. 

J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 

Gloire  à  toi  qui  m'as  fait  !  ce  que  tu  fais  est  bon, 

(Sur  l'Homme.) 

il  semble  difficile  que  cet  optimisme  confiant  doive  si  peu  que 
ce  soit  à  la  théorie  de  l'ordre  universel  de  Schelling,  ou  même 
à  la  sagesse  évangélique  de  Herder.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
dès  la  vingtième  année  que  Lamartine  demandait  aux  aimables 
et  fort  peu  herderiens  épanchements  d'Azaïs  la  confirmation 
de  son  ardent  espoir  en  des  compensations,  qui  le  dédomma- 
geassent de  tant  d'heures  impatientes^? 

Précisant,  corrigeant  cet  optimisme  que  longtemps  rien 
n'avait  déconcerté,  Lamartine  vieilli  s'avisera  de  l'appliquer 
à  l'histoire  «  relative  »  et  à  la  politique.  A  propos  de  Socrate 
et  Platon,  il  fera  une  revue  rapide  des  grandes  nations,  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  des  Indes  et  de  la  Chine,  à  l'Italie,  à  l'Es- 
pagne, à  l'Angleterre  et  à  la  France  modernes.  Mais  en  ce 
bref  aperçu  de  l'histoire  universelle,  rien  ne  semble  rappeler 
la  couleur  herderienne,  sauf  un  jugement  sur  Rome  née  d'une 
association  de  brigands,  conquérante,  sanguinaire,  qui  pour- 
rait bien  n'être  qu'un  souvenir  d'Ahasvérus.  Quant  à  la  Grèce, 
Lamartine  semble  ne  plus  guère  se  rappeler  le  temps  où,  dou- 
blant les  côtes  du  Péloponèse,  il  voyait  la  destinée  du  pays 
«  écrite  par  la  nature  :  c'est  la  mer!  »  :  ce  qu'eussent  approuvé 
Herder,  et  Quinet,  et  Jouffroy;  il  ne  considère  plus  mainte- 
nant que  l'apparence  déchiquetée  d'un  sol  dont  les  habitants, 
«  sans  autre  unité  que  la  langue  »  (ce  contre  quoi  Herder  eût 
protesté),  devaient  ne  constituer  jamais  qu'une  «  mosaïque 
de  gouvernements  ».  En  sorte  qu'on  songe  moins  ici  à  Her- 
der qu'à  Edgar  Quinet  qui,  soit  d'après  lui,  soit  d'après 
K.  Ritter,  marquait  en  larges  traits  la  «  prophétie  écrite  sur 

1.  Méditations,  préface  de  1849,  p.  26;  Destinée  de  la  poésie,  76;  Ballanche 
(1819),  p.  26,  76.  Sur  Àzaïs,  Des  compensations  dans  la  destinée  humaine 
(1809),  voir  J.  des  Cognets,  70,  cf.  54;  Herder  a  d'ailleurs  parlé  des  «  com- 
pensations de  la  nature  »  (trad.  Quinet,  I,  134,  III,  43).  Pour  Schelling,  voir 
Citoleux,  227. 
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la  face  de  la  terre  »  par  la  géographie  physique  générale.  Ou 
peut-être  à  quelque  souvenir  des  conversations  de  Michelet  : 
un  peu  comme  lui  Lamartine  ne  voit-il  pas  dans  l'Espagne 
une  sorte  d'Afrique  européenne?  —  ou  encore  du  récent  Terre 
et  Ciel  de  Jean  Reynaud  qui  notait  avec  soin  l'effet  général 
des  «  grands  traits  géographiques  »,  ou  surtout  peut-être  du 
Cosmos  de  Humboldt,  dont  Lamartine  ne  dit  pas  grand  bien, 
mais  assure  avoir  passé  quatre  mois  à  lire  les  quatre  volumes. 
Et  quand  Lamartine  conclura  en  déclarant  :  «  République..., 
théocratie...,  dictature,  tyrannie  même,  tout  cela  est  bien  ou 
mal  selon  les  circonstances,  les  convenances,  les  nécessités 
du  peuple  qui  adopte  ou  répudie  tour  à  tour  ces  formes  bien 
ou  mal  appropriées  à  l'usage  que  le  peuple  veut  en  faire  »,  cet 
opportunisme  lassé  s'aidera-t-il  d'une  réminiscence  de  la  loi 
piincipale  que  Herder  observait  dans  chacun  des  grands  phé- 
nomènes de  l'histoire?  «  Toutes  choses  sur  notre  terre  ont  été 
ce  qu'elles  pouvaient  être  selon  la  situation  et  les  besoins  du 
lieu,  les  circonstances  et  le  caractère  du  temps,  le  génie  natif 
ou  accidentel  des  peuples  ».  Quinet,  dans  son  Introduction, 
la  formulait  lui-même  en  termes  assez  voisins  :  «  L'humanité 
n'est  et  ne  fut  partout,  conformément  aux  circonstances  du 
temps  et  du  lieu,  que  ce  qu'elle  pouvait  être,  et  rien  que  ce 
qu'elle  pouvait  être  »;  ailleurs  encore  :  «  Tout  est  bien,  quand 
tout  est  conforme  à  sa  loi  »;  et  son  Merlin,  paru  peu  d'années 
avant  ce  tome  du  Cours  familier  de  littérature,  semblait  ne 
l'avoir  pas  oubliée,  quand  il  disait  de  l'entrée  en  scène  de 
Jacques  Bonhomme  :  «  Tout  arrive  en  son  lieu  et  à  son  heure, 
dans  cette  histoire  comme  dans  la  nature  même  »,  ou  lorsque, 
enchantant  les  Alpes  et  le  jardin  d'Italie,  il  entendait  les 
roches  du  bout  du  Léman  lui  conseiller  :  «  Tu  es  à  ta  place 
comme  nous  à  la  nôtre.  Restons-y.  Garde-toi  d'en  chercher 
une  meilleure  »  ?  Fera-t-on  intervenir  ici  encore  cette  Esquisse 
de  Lamennais  que  Lamartine  aimait  assez  peu,  nous  dit-on, 
la  jugeant  commune  :  «  Tout  ce  qui  est  a  dû  être,  a  dû  occu- 
per une  place  donnée  à  un  moment  donné,  et  le  contraire 
implique  une  contradiction  absolue?...  »  Puisé  à  même  ou 
repris  d'autrui,  le  souvenir  de  Herder  serait  tardif  et  n'aurait 
servi  qu'à  une  dérivation  accidentelle  d'un  sentiment  lointain, 
spontané  et  comme  primitif,  très  antérieur  en  Lamartine  à  la 
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connaissance  qu'il  put  avoir  de  Herder.  Et  Bernardin,  l'un  de 
ses  premiers  maîtres,  n'avait-il  pas  dit  :  «  Pour  bien  juger  du 
spectacle  magnifique  de  la  nature,  il  faut  en  laisser  chaque 
objet  à  sa  place  et  rester  à  celle  où  elle  nous  a  mis?  » 

En  sorte  qu'on  ne  peut  guère  chercher  une  correction  de 
Herder  là  où  la  plus  décevante  des  expériences  infligeait 
d'elle-même  un  démenti  douloureux  à  tant  d'optimisme  «  che- 
valeresque ».  Peu  avant  de  recourir  à  cette  théorie,  herde- 
rienne  ou  non  pour  lui,  d'un  optimisme  relatif  aux  circons- 
tances, qui  est  l'âme  de  toute  critique  sympathique,  l'auteur 
des  Girondins  avait  fait  son  mea  culpa  d'une  conclusion  favo- 
rable à  la  Révolution,  malgré  trop  d'horreurs  éloquemment 
dépeintes  :  «  Un  historien  n'a  pas  le  droit  de  jeter  son  man- 
teau sur  les  nudités  honteuses  de  son  siècle  et  de  dire  :  «  Tout 
«  est  bien  »,  quand  le  bien  et  le  mal  sont  sous  ses  yeux, 
demandant  chacun  qu'on  lui  fasse  sur  la  terre  la  place  que 
Dieu  lui-même  lui  doit  dans  sa  rétribution  céleste...  » 

IV. 

Paradoxale  en  apparence,  une  constatation  naît  des  textes 
comparés  et  des  faits.  Sauf  peut-être  quelques  pages  reprises 
de  Quinet  par  Genoude,  Lamartine  n'a  guère  étudié  ni  connu 
directement  Herder.  Il  a  lu  de  près  l'étude  liminaire  du  tra- 
ducteur, mais  semble  n'être  pas  allé  plus  loin. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  dans  l'un  des  «  entretiens  à  vol  d'idées 
et  à  cœur  ouvert  »  qui  sont  le  Cours  familier  de  littérature ,  à 
propos  du  roi  David,  de  sa  harpe,  de  sa  vie  d'après  la  Bible, 
à  quoi  Lamartine  mêle  bientôt  des  souvenirs  de  voyages,  il 
lui  arrive  de  citer  par  fragments  assez  inexacts  «  le  philo- 
sophe Herder  dans  sa  belle  Histoire  de  la  poésie  des  Hébreux  », 
c'est-à-dire  la  peu  fidèle  version  publiée  quelque  dix  ans  plus 
tôt  par  la  baronne  de  Carlowitz.  Union  de  la  poésie  et  de  la 
musique  en  cet  âge  du  monde  antique,  et,  aussi,  avantages  de 
la  constitution  théocratique  et  fédérative  telle  que  Moïse 
l'établit,  tutélaire  et  non  tyrannique,  au  point  que  Herder 
l'eût  désirée  telle  pour  son  temps,  et  que  Lamartine  proba- 
blement se  souvient  de  tout  ce  qu'il  doit  aux  théocrates  fran- 
çais...  Mais  il   ne   fait  guère   là  qu'utiliser  extraits  pris  au 
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hasard  d'un  tardif  besoin  de  documentation,  ou  coupures  iso- 
lées fournies  par  un  secrétaire,  par  M™®  de  Lamartine,  par 
un  ami,  peut-être  Falconnet,  qui  avait  jadis  étudié  Herder.  Il 
ne  songe  à  citer  Herder,  ni  quant  à  l'espèce  d'instrument 
dont  s'accompagna  David,  ni  parmi  les  «  érudits  »  qui  ont 
traité  du  parallélisme  biblique.  Peu  auparavant,  parlant  de 
Job  et  de  ses  origines,  il  avait  nommé,  avec  Bossuet,  Laharpe 
et  l'exégète  contemporain  S.  Cahen,  le  seul  révérend  docteur 
Lowth,  auteur  du  cours  moderne  le  plus  érudit  de  poésie 
sacrée  :  deux  volumes,  qui  «  font  autorité  »,  traduits  une 
génération  avant  celui  de  Herder  i.  Lowth  lui-même  ou  les 
dix-huit  tomes  de  la  Bible  de  Cahen  avaient-ils  beaucoup 
attiré  jusqu'alors  l'attention  de  Lamartine?  Bien  qu'il  ait 
déclaré  avoir  «  peu  lu  »  la  Bible,  son  imagination  en  était 
nourrie  :  lectures  d'enfant,  pieux  contes  maternels,  puis  rela- 
tions avec  Genoude  et  Lamennais,  même  avec  Dargaud,  tra- 
ducteur des  Psaumes  :  Lamartine  semble  n'avoir  eu  nul  besoin 
d'alourdir  de  gloses  érudites  des  impressions  un  peu  som- 
maires, mais  directes,  multipliées  et  définitives.  Et  il  serait 
tout  à  fait  vain  de  chercher  un  souvenir  de  Herder  dans  ce 
qu'il  a  pu  dire  des  chants  populaires  «  où  les  peuples  con- 
sacrent la  mémoire  de  leurs  héros  »,  ou  de  la  poésie  aux 
époques  primitives ,  de  pastorale  devenue  élégiaque ,  puis 
épique  et  guerrière,  pviis  lyrique  et  sacrée,  pour  se  faire  phi- 
losophique enfin.  Dans  ces  notions  d'une  évolution  delà  poé- 
sie, il  a  pu  rester  quelque  peu  de  V Allemagne,  ou  de  Chateau- 
briand indulgent  et  tendre  aux  dévotions  populaires,  ou  de 
Bonald,  et  du  Quinet  peut-être,  du  Walter  Scott  aussi,  du 
Fauriel  assurément.  Mais  du  Herder? 


1.  Cours  familier,  II,  51,  V,  233-235,  264-265,  II,  429,  430,  468;  cf.  trad.  Car- 
lowitz  (1845),  309  et  384  et  siiiv.  :  noms  propres  défigurés  par  Lamartine,  deux 
groupes  d'extraits  enchaînés  comme  s'ils  se  suivaient,  coupures,  interpolation, 
nombreuses  retouches  de  style.  Pour  la  *  harpe  »  de  David,  voir  Ibid.,  514 
et  suiv.,  472  et  suiv.,  499,  502,  568;  pour  le  parallélisme,  Ibid.,  22  et  suiv. 
Sur  la  façon  dont  se  faisait  parfois  ce  travail  de  copie  pour  Lamartine,  voir 
M.  Barrés,  l'Abdication  du  poète,  63  :  un  témoignage  indigné  de  Renan.  Her- 
der cité  par  Falconnet,  Rev.  universelle  (1832),  IV,  35,  d'après  la  France  litté- 
raire; sa  brochure  sur  Lamartine  (1840)  qui  cite  de  grands  noms  allemands, 
et  même  plusieurs  textes,  ne  fait  nulle  mention  de  Herder.  Sur  S.  Cahen,  cf. 
Cours  familier,  VI,  158;  sur  Lowth  traduit  en  France,  voir  Fortune  intellec- 
tuelle de  Herder  en  France,  403,  534  et  375  et  suiv.;  sur  Bonald  et  M""  de 
Staël,  Ibid.,  486,  263,  n.  1. 
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Beaucoup  plus  tard  dans  la  série  du  Cours,  venant  à  parler 
d'Aristote  d'après  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Lamartine  loue 
la  Grèce,  mère  de  la  philosophie  des  arts,  alliant  par  un  pri- 
vilège unique  la  gloire  de  la  critique  au  génie  spontané  des 
poètes,  et  à  ce  sujet  cite  assez  longuement  le  «  grand  histo- 
rien de  l'humanité  »  Herder,  du  même  air  appliqué  dont  il 
nomme  Brucker,  Tennemann,  Tiedemann  ou  W.  Ritter  :  non 
sans  ajouter  que  si  Herder  abaisse  à  l'excès  la  critique  des 
modernes,  c'est  «  peut-être  par  un  scrupule  de  modestie  ». 
Ailleurs  encore,  il  lui  a  «  suffi  de  nommer  les  Herder,  les 
Kant,  les  Jacobi,  les  Schlegel,  les  Winckelmann,  les  Klops- 
tock,  les  Wieland,  les  Schiller  »,  avec  Gœthe,  assez  pêle- 
mêle,  pour  donner  une  idée  de  ce  que  fut  la  fécondité  intel- 
lectuelle du  xviii®  siècle  allemand;  ou  de  citer  Herder  parmi 
ceux  qui  accueillirent  Schiller  à  Weimar,  ou  dont  la  mort,  à 
peu  près  contemporaine  de  celle  du  grand  Frédéric,  valut  à 
l'Allemagne  sa  «  lacune  actuelle  de  génie  ».  Ou  bien,  analy- 
sant les  travaux  de  Marmier  ou  Blaze  de  Bury  sur  Schiller  et 
Gœthe,  il  s'est  arrêté  à  la  rencontre  de  Gœthe  et  Herder  à 
Strasbourg,  avant  l'épisode  d'amour  de  Frédérique,  juste  le 
temps  de  donner  un  souvenir  autobiographique  à  Edgar  Qui- 
net  et  à  son  Herder,  «  neuve,  vaste  et  forte  pensée  dont 
M.  Quinet,  nature  allemande  dans  un  talent  français,  a  donné 
pour  la  première  fois  à  la  France  la  traduction,  le  sens  et  le 
commentaire*...  ». 

Ces  compliments  à  l'exilé  voilaient-ils  quelque  regret  de 
n'avoir  pas  recouru  plus  tôt  et  davantage  à  cette  nouveauté,  à 
cette  ampleur,  à  cette  force  de  la  pensée  herderienne?  Même 
Quinet  aidant,  elle  semble  n'avoir  été,  dans  l'ardeur  de  cette 
grande  vie,  que  la  fusée  rapide  de  quelques  brindilles  des 
deux  sapins  de  Milly,  égarées  entre  les  ceps  et  sarments  dont 
l'admirable  «  grand  vigneron  »  faisait  lui-même  à  son  lever 
une  flambée  claire.  En  toute  rencontre  où  Lamartine  et 
(puisque  le  sujet  était  ainsi  limité)  ses  idées  sur  l'humanité, 
soit  appliquées  à  l'histoire,  soit  en  elles-mêmes  et  dans  ce 
qu'elles  ont  fait  de  lui,  semblent  appeler  une  comparaison  à 

1.  Cours  familier,  XVIII,  117  et  101  ;  Herder,  Idées,  XIII,  5,  trad.  Quinet,  II, 
490  (la  référence  indiquée  par  Lamartine,  sauf  la  tomaison);  Cours  familier, 
VII,  220,  325,  383,  386,  318,  86,  101. 
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Herder,  on  a  plus  de  chances  d'aboutir  au  point  d'origine  en 
suivant  une  trace  autre  que  celle-là.  Les  dernières  œuvres  du 
poète  vivaient  dans  son  esprit  longtemps  avant  qu'il  eût 
quelque  notion  de  Herder,  à  qui  leur  légende  paraît  ne  rien 
devoir  de  précis.  La  crise  morale  qu'elles  affirment  et  où  cette 
notion  s'inséra  était  ancienne  elle-même  et,  quel  qu'en  soit 
l'éclat,  n'offre  qu'une  manifestation,  typique  en  sa  sincérité, 
d'un  état  alors  assez  général  des  esprits.  La  grande  idée  phi- 
losophique vers  laquelle  cette  crise  oriente  peu  à  peu  Lamar- 
tine, qui  domine  ses  deux  fragments  d'épopée,  déjà  plus  d'une 
Harmonie,  et  un  peu  toute  sa  politique  et  son  éloquence,  n'est 
autre  que  la  tradition  lointaine  et  proprement  française  de 
l'idée  de  progrès  qui  vers  ce  temps,  comme  dit  Renouvier, 
descend  dans  le  peuple. 

Instinct  mystérieux  d'une  âme  collective..., 

{Recueillements,  Utopie.) 

c'est  par  cette  voie  surtout,  par  une  sorte  à'unanimisme, 
que  Lamartine  y  fut  gagné,  sans  avoir  à  faire  plus  qu'adap- 
ter à  un  point  de  vue  nouveau  ce  qu'elle  laissait  subsister  de 
l'ensemble  de  ses  convictions  antérieures,  morales  ou  reli- 
gieuses. A  y  regarder  d'un  peu  près,  il  semble  bien  que  l'élé- 
ment intellectuel  ait  joué  un  rôle  médiocre  dans  c%  processus 
qui  devait  aboutir  à  un  retour  «  presque  en  cercle  ».  On  a 
constaté  fort  exactement  la  constante  souplesse  avec  laquelle 
la  pensée  lamartinienne  se  modèle  sur  celle  de  son  siècle  ou 
de  sa  génération,  et  se  borne  comme  à  en  prendre  le  niveau. 
Elle  n'y  réussit  avec  autant  d'aisance  que  parce  qu'à  la  réserve 
de  quelques  données  fondamentales,  articles  de  foi  à  la  Loi 
éternelle  des  belles  âmes,  elle  n'a  guère  consenti  à  pénétrer 
dans  une  autre  pensée  assez  avant  pour  lui  aliéner  une  part 
de  ses  instincts  intellectuels. 

De  bonne  foi,  l'on  pouvait  espérer  trouver  du  Herder  dans 
le  Lamartine  d'après  1830.  Mais  qui  voit-on  ici  qui  l'ait  aidé, 
peut-être  ? 

Non  seulement  Lamennais,  ou  Quinet  qui  fut  sinon  «  son 
professeur  de  philosophie  allemande  »  au  moins  de  ses  fami- 
liers, par  intermittences  :  pour  l'un  et  l'autre,  ce  serait  une 
question  chaque  fois  de  savoir  si  telle  idée  que  Lamartine  a 
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pu  retenir  d'eux  leur  venait  de  Herder,  dont  Lamartine  rece- 
vrait alors  quelque  influence  indirecte.  Non  seulement  d'autres 
contemporains  qu'il  semble  rappeler  ici  ou  là,  Michelet,  Jouf- 
froy,  à  propos  de  qui  se  poserait,  à  titre  accidentel,  le  même 
problème  d'action  en  retour;  ou  des  hommes  de  science,  Her- 
schell,  Humboldt,  Jean  Reynaud  même,  qui  ne  le  comporte- 
raient plus  guère  ;  ou  Victor  Cousin,  dont  on  a  peut-être 
exagéré  l'influence  sur  Lamartine,  et  qui  sut  fort  bien  louer 
Herder  de  façon  à  le  montrer  dépassé  déjà  par  ce  que  lui  Cou- 
sin rapportait  d'Allemagne  sous  son  propre  nom  ;  ou  Bal- 
lanche,  pour  qui  Herder  compta  peu,  et  quelques  notoires 
néophiles,  comme  il  disait,  fort  ignorants  de  Herder  et  de 
l'Allemagne,  sauf,  vers  leur  fin,  de  Lessing,  dont  Lamartine 
a  pu  leur  emprunter  quelques  émanations'. 

Mais  aussi,  d'une  part,  influence  initiale  et,  même  hors  des 
questions  religieuses  ou  sociales,  en  matière  de  simple  morale, 
demeurée  plus  profonde,  plus  continue  même  qu'on  n'eût 
attendu  de  ce  «  disciple  récalcitrants  «^  Donald  et  Maistre 
surtout,  indépendants  de  Herder  quoique  parfois  voisins  de 
lui.  Même  alors  que  Lamartine  évolue  depuis  longtemps  et 
pousse  si  loin  qu'il  devra  en  rabattre,  ils  demeurent  pour  lui 
le  précieux  levain  que  l'on  corrige,  qu'on  adapte  de  manière 
à  en  adoucir  et  neutraliser  tout  ce  qui  n'est  pas  un  certain 
élément  dont  on  ne  saurait  oublier  la  saveur  âpre  et  tonique, 
ni  remplacer  l'appoint,  nécessaire  toujours. 

Et  d'autre  part,  vivifié  par  eux,  tout  un  fonds  primordial 
et  incorruptible  de  christianisme  et  de  monothéisme  biblique, 
«  dramatique,  passionné  et  majestueux  »,  comme  dit  J.  Le- 
maître^,  sur  quoi  passe  parfois  l'ombre  chaude  des  vieilles 
théogonies  orientales,  qu'éclairent  aussi  quelques  souvenirs 
anciens,  scolaires  peut-être,  de  la  tendre  ou  haute  doctrine 
d'un  Fénelon,  d'un  Bossuet  ou  d'un  Pascal,  et  que  ije  sauraient 

1.  Citoleux,  219;  Ballanche,  Essai  sur  les  institutions  sociales,  183  (archéo- 
philes  et  néophiles). 

2.  Citoleux,  199;  cf.  189  et  suiv.,  observations  très  fines  sur  le  double  cou- 
rant qui  anime  toute  la  vie  de  Lamartine,  entre  Rousseau  et  les  Théocrates  ; 
Ibid.,  p.  127,  sur  Fénelon  ancêtre  des  Théocrates.  Sur  Bonald,  Maistre  et 
Herder,  voir  Fortune  intellectuelle  de  Herder  en  France,  467  et  suiv. 

3.  J.  Lemaitre,  Contemporains,  \l,  111;  pour  ce  qui  suit,  cf.  Sainte-Beuve, 
Portraits  contemporains,  I,  307,  283,  et  Lundis,  I,  31. 
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heurter  ou  réduire  ni  des  réminiscences  certaines  de  Bernar- 
din, de  Rousseau,  de  Voltaire,  parfois  de  Pope,  ni  ce  que 
Lamartine  a  gardé  de  ses  relations  avec  le  spiritualisme  pla- 
tonicien. 

Lamartine  n'a  pas  été  attiré  par  Herder,  si  facile  qu'eût  été 
l'initiation  s'il  l'avait  souhaitée,  si  propice  qu'y  fût  le  moment 
de  sa  vie  morale. 

On  s'explique  assez  que  les  louanges  données  à  Herder  par 
V Allemagne,  sincères  mais  un  peu  courtes,  méritoires  mais 
comme  étriquées  par  un  destin  malencontreux,  n'aient  pas 
suffi  à  solliciter  la  curiosité  de  Lamartine  adolescent  et 
qu'ainsi,  pour  lui  comme  pour  tant  d'autres,  la  traduction 
Quinet  d'abord  n'ait  été  que  le  rappel  obscur  d'une  silhouette 
quelque  peu  défaillante,  jadis  entrevue,  en  retrait,  dans  une 
assistance  nombreuse  et  mêlée.  Non  que  l'auteur  de  ce  Saïil 
qui  portera  une  épigraphe  de  V Allemagne  ne  se  soit  pas,  lui 
aussi,  passionné,  plus  qu'on  n'a  dit  peut-être,  pour  la  belle 
voix  déjà  entendue,  lointaine  alors  et  d'autant  plus  prenante, 
«  Corinne  ...  éclipsée  par  l'auteur  de  Corinne  »  (Cours,  XXVI, 
184),  dont  la  mâle  inflexion  chantait  l'espoir  aux  opprimés  de 
l'esprit.  Mais  alors  déjà  il  hésitait  entre  la  ferveur  simple 
d'une  mère  bien  digne  de  peupler  un  tel  cœur  et  ce  qui  tou- 
jours, davantage  peut-être  en  un  début  de  siècle  où  revivait 
obscurément  tant  de  ce  qu'avait  été  le  siècle  défunt,  attire  à 
soi  toute  jeunesse  peu  gardée  contre  la  paganisation,  cœur 
très  haut,  «  faible  et  tendre  cœur  d'homme^  ».  Dualisme 
auquel,  de  tout  temps,  peu  de  consciences  restent  étrangères. 
Ambiance  moins  propice  à  la  contagion  des  conciliations  her- 
deriennes  que  cet  autre  dualisme  apparent  —  pratique  inter- 
mittente du  catholicisme  et  déisme  protestant  très  élevé  —  où 
le  mysticisme  maternel,  austère  et  agissant,  trempait  pour 
une  vie  toute  de  foi  la  nature  enthousiaste  du  petit  rêveur  de 
Certines. 

Si  ce  qu'Edgar  Quinet,  dans  son  Introduction  et,  peut-être, 
en  des  causeries,  faisait  savoir  à  Lamartine  du  généreux  com- 
promis tenté  par  Herder  entre  rationalisme  historique  et  foi 
traditionnelle  ne  l'a  guère  engagé  à  connaître  les  Idées  elles- 

1.  P.-M.  Masson,  la  Jeunesse  de  Lamartine;  Rep.  des  cours  et  conférences, 
1904,  p.  708,  704,  706;  J.  des  Cognets,  33.  Quant  à  l'influence  du  siècle,  un 
passage  curieux  dans  la  brochure  de  Falconnet  sur  Lamartine  (1840),  p.  9. 
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mêmes,  c'est  d'abord  que  Herder,  spéculatif  médiocre,  eût 
trouvé  un  moins  spéculatif  que  lui  dans  ce  Lamartine  dès  lors 
tout  au  présent,  à  l'histoire  qui  allait  se  faire,  aux  promesses 
de  l'avenir.  C'est,  encore,  que  ce  qui  avait  pu  intéresser  un 
temps  Benjamin  Constant,  disciple  hésitant  de  Condorcet,  ce 
qui  plus  tard  saura  captiver  Renan  au  sortir  d'Issy,  ce  qui, 
dans  Herder  ou  d'autres,  passionnait  encore  en  1838  Quinet, 
«  débarquant  »  de  Heidelberg,  n'éveillait  déjà  plus  les  mêmes 
combats  dans  l'âme  de  Lamartine,  à  peu  près  sûr,  dès  avant 
1830  ou  le  voyage  en  Orient,  de  la  direction,  du  gauchisse- 
ment à  donner  aux  forces  renouvelées  de  sa  foi  d'homme. 

N'est-ce  pas,  aussi,  qu'il  faudra  savoir  limiter  la  part  de 
l'Allemagne  dans  le  développement  de  cette  grande  person- 
nalité morale?  Avec  Herder  n'interviennent,  il  est  vrai,  ni 
questions  d'art  littéraire,  ni  même  philosophie  pure  ou  méta- 
physique. Mais  des  lettres  ou  de  la  pensée  allemandes  Lamar- 
tine a-t-il  jamais  connu  beaucoup  plus  que  ce  que  lui  en  avait 
appris  M""*  de  Staël,  ou  ce  qu'on  en  savait  avant  qu'elle  vînt? 
Romans  du  «  Gessner  de  la  bourgeoisie  »  Auguste  Lafon- 
taine,  ou  de  Caroline  Pichler,  et  traité  sur  la  Solitude,  de 
Zimmermann,  et  les  Brigands  de  La  Martellière-Schiller,  et 
Werther'  qu'il  comprit  beaucoup  mieux  que  Faust  «  enivré 
des  philtres  de  l'école  »,  et  qui  fut  avec  Mignon  ce  qu'il  aima 
le  mieux,  longtemps  peut-être  tout  ce  qu'il  connut  bien  de 
r  «  Orphée  et  l'Horace  allemand  »,  du  «  Voltaire  de  l'Alle- 
magne »  :  c'était  peu  que  ces  traductions  diverses;  c'était 
assez  pour  qu'il  y  eût  quelque  injustice  de  la  part  de  Sainte- 
Beuve  à  dire  Lamartine  «  parfaitement  étranger  à  l'Alle- 
magne ».  H  en  savait  ce  qu'en  surent  les  gens  cultivés  d'avant 
1830.  De  là  au  tardif  essai  d'érudition  littéraire  qu'est  le 
Cours,  il  connut  de  l'Allemagne  nouvelle,  et  goûta  médiocre- 
ment, ce  que  les  gens  de  son  temps  ont  connu  d'elle,  Henri 
Heine  et  Hoffmann*.  Comme  un  peu  tout  le  monde  alors,  il  a 

1.  Confidences,  VI,  v;  Jocelyn,  nouvelle  préface,  p.  xv  ;  Correspondance,  I, 
260,  274  (cf.  la  Diss.  de  Mehnert,  175  n.,  216);  Cours  familier,  II,  16;  Giron- 
dins, III,  103,  208;  F.  Baldeiisperger,  Goethe  en  France,  149,  76,  90,  92,  etc.; 
Sainte-Beuve,  lettre-préface  à  W.  Reymond,  Shakespeare,  Corneille  et  Goethe. 
Pour  Heine  et  Hoffmann,  voir  Lamartine,  Cours  familier,  III,  454,  473,  VIII, 
366,  VII,  115,  219,  308,  X,  210,  V,  430;  il  a,  comme  un  peu  tout  le  monde,  assez 
mal  connu  Klopstock  [Ibid.,  IV,  80,  156,  V,  232,  VII,   314,  305,  X,  202,  etc.). 
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parlé  des  «  nuages  de  Kant  et  quelques-uns  de  ses  disciples  », 
et  de  même,  fort  tard,  des  brouillards  allemands  où  est  venue 
s'obscurcir  la  sagesse  presque  divine  des  Indes.  Que  jadis 
Virieu  l'ait  d'un  coup  «  gagné  à  l'influence  allemande  »,  c'est 
chose  bien  douteuse  si,  comme  il  semble,  cette  influence  agit 
assez  peu  sur  les  convictions  de  Virieu  lui-même  et  ne  laissa 
dans  l'esprit  de  Lamartine  que  peu  de  souvenirs  propres  à 
être  éveillés  par  Quinet.  La  synthèse  commode  que  Lamartine 
fit  (d'après  Virieu  peut  être,  alors  qu'il  voulait  le  rejoindre  à 
Munich  pour  y  recommencer  Naples  avec  lui)  de  la  philoso- 
phie de  la  «  nation  qui  pense  »  dans  l'idée  d'infini,  semble 
n'avoir  eu  rien  de  très  neuf  après  M™*  de  Staël;  déjà  le  mot 
lui-même  était  familier  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  Rous- 
seau en  usait  :  prendrait-on  là  sur  le  fait  une  impétuosité 
d'imagination  qui  «  va  tout  de  suite  aux  extrêmes '  »?  Philo- 
sophie aussi  éthérée  que  la  poésie  elle-même,  philosophie 
spéculative  et  planante  sans  toucher  terre,  grave  et  pensive 
Allemagne,  pensée  d'un  vague  profond  ...  l'Allemand  est  un 
philosophe  :  Lamartine  en  a  parlé  du  même  ton  un  peu  toute 
sa  vie,  de  confiance,  d'après  M™®  de  Staël  qui  lui  avait  montré 
«  le  dehors  des  systèmes  allemands^  »,  et  peut-être  bien  mal- 
gré Quinet,  tout  de  même  qu'il  a  parlé  jusqu'au  bout,  d'après 
V Allemagne  lui  aussi,  de  l'Allemand  rêveur  et  mystique,  som- 
nolent, âme  orientale  prompte  à  l'idée  et  lente  à  l'action, 
esprit  savant  et  formaliste,  caractère  patient  et  éminemment 
passif,  ou  encore  des  petites  et  nombreuses  capitales  de  cette 
terre  qui  n'a  pas  de  foyer  commun,  mais  où  toute  bourgade 
est  une  Athènes.  Et  s'il  a  eu,  sur  le  tard,  la  sagesse  de  prévoir 
l'unité  allemande  et  ses  dangers  pour  l'Europe,  on  sait  assez 

1.  Mort  de  Socrate,  fin  de  l'Avertissement;  Cours  familier,  XXIII,  512;  Co/-- 
respondance,  II,  212,  I,  341  ;  Citoleux,  50,  207,  259,  302,  135,  207,  223,  233,  261, 
335;  R.  Doumic,  Revue  des  Deux  Mondes,  mars  1906,  p.  450;  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Etudes,  X,  le  Sentiment  de  l'infini,  si  conforme  à  notre  nature; 
I,  les  sensations  de  l'infini,  de  l'universalité,  de  la  gloire  et  de  l'immortalité; 
cf.  IX,  XII.  Pour  Rousseau,  voir,  par  exemple,  lettre  à  Malesherbes,  26  janvier 
1762. 

2.  Citoleux,  p.  184;  Lamartine, /oce/y«,  nouvelle  préface,  p.  xvi  ;  Girondins, 

I,  236;  Cours  familier,  III,  248,  252,  VII,  81   et  suiv.,  333,  387,  389,  XXI,  94, 

II,  20,  VIII,  84,  XI,  21;  France  pari,  V,  347;  cf.  552;  Gh.  Alexandre,  Souve- 
nirs, 367.  Sur  ce  que  Lamartine  doit  à  V Allemagne,  des  remarques  très  justes 
dans  un  article  de  M.  Cl.  Grillet,  Correspondant  du  25  avril  1920,  p.  368  et  n. 
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à  quelles  erreurs  de  jugement  l'avait  d'abord  conduit  sa  poli- 
tique d'  «  union  de  la  France  et  de  l'Allemagne  à  tout  prix  ». 
Même  s'il  venait  à  être  prouvé  que  Lamartine  a  proprement 
connu  Herder*,  la  prudence  voudrait  qu'en  plus  d'un  point 
l'on  dît  avec  M.  Citoleux  :  «  De  Herder  et  de  Quinet,  il  n'ap- 
prend que  ce  que  déjà  il  avait  appris  de  Pascal.  »  De  Pascal 
et  de  quelques  autres,  ou  trop  hauts  pour  que  Herder  ne  les 
connût  pas,  eux  aussi,  ou  tout  proches  de  Lamartine,  et  comme 
mêlés  naturellement  à  l'admirable  improvisation  que  fut  un 
peu  toute  sa  vie.  On  peut  tenir  pour  certain  que  ce  n'est  pas 
l'Allemagne  qui  l'a  guéri  de  son  pessimisme  d'un  temps, 
eût-il  même  été  gagné  aux  théories  allemandes  par  le  mal- 
heur et  non  par  la  réflexion.  Quand  on  sera  induit  à  le  croire 
partagé  entre  un  certain  attrait  pour  l'impersonnalité  alle- 
mande et  son  instinctive  antipathie  pour  l'égoïsme  roman- 
tique, entre  idéalisme  allemand  et  spiritualisme  pur  et  simple, 
ou  simples  leçons  des  épreuves  de  sa  propre  existence,  entre 
panthéisme  allemand  et  idéalisme  platonicien,  entre  théories 
sociales  allemandes  et  sociologie  chrétienne,  entre  l'Infini 
allemand  et  le  Dieu  de  Jean-Jacques,  mieux  vaudra  tenir  bon 
contre  ce  qui  pourrait  n'être  qu'une  tentation  critique.  Que 
le  Dieu  de  Lamartine,  infini  et  partant  inconcevable,  soit  tel 
parce  qu'  «  ainsi  le  veut  la  philosophie  allemande  »,  c'est 
contestable  au  plus  haut  point.  Parmi  les  grands  mots  qui 
(peut-être)  lui  sont  venus  ou  revenus  d'Allemagne  et  dont  il  a 
pu  se  griser,  un  peu  à  vide  semble-t-il,  rayons  en  tout  cas 
ceux  de  perfectibilité,  de  progrès,  qu'il  n'avait  besoin  que 
d'entendre  sonner  autour  de  lui.  Et  il  y  aurait  excès  à  faire 
de  Lamartine,  voire  accidentellement,  un  «  Hégélien  fran- 
çais »,  s'il  n'est  même  pas  certain  du  tout  que  sa  notion  chré- 
tienne de  Dieu  ait  dû  à  Herder  si  peu  que  ce  soit  de  ce  qui  l'a 
«  élargie  »,  et  qu'il  ait  jamais  «  suivi  la  méthode  historique  de 
Herder  »,  ou  le  moins  du  monde  parlé  en  «  disciple  de  Herder  ». 

Henri  Tronchon. 

1.  J'ai  tâché  d'avoir  par  Saint-Point  quelques  confirmations  bibliogra- 
phiques. M""  la  comtesse  J.  de  Noblet,  née  de  Montherot,  absente  de  Saint- 
Point,  a  bien  voulu  me  répondre  cependant  qu'elle  non  plus  n'a  jamais  eu 
connaissance  d'un  inventaire  des  ouvrages  ayant  appartenu  à  Lamartine  et 
que  beaucoup  d'entre  eux  ont  été  dispersés  par  suite  d'héritages  ou  de  ventes. 
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KIRKE  WRITE  ET  «  JOSEPH  DELORME  » 


A  ma  table  est  venu  s'asseoir, 
Un  jeune  homme  vêtu  de  noir 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

A.  DE  Musset. 


Chargé  d'annoncer  les  Poésies  de  Joseph  Delotme,  dont  son 
collègue  Sainte-Beuve  lui  avait  donné  à  lire  les  bonnes  feuilles, 
Charles  Magnin,  critique  littéraire  du  Globe,  écrivait  dans  le 
numéro  du  26  mars  1829  : 

...  En  un  mot,  nous  allons  posséder  non  pas  un  imitateur,  mais  un 
émule  de  Kirke  White.  La  troisième  pièce  surtout,  le  Creux  de  la 
Vallée^  dans  laquelle  le  poète  caresse  si  passionnément  et,  pour 
ainsi  dire,  amoureusement,  l'idée  de  la  mort,  nous  paraît  résumer 
tout  le  recueil 

Magnin  n'avait  pas  eu  besoin  de  chercher  fort  loin  pour 
trouver  la  ressemblance,  ou  la  parenté,  des  œuvres.  Car,  outre 
l'imitation,  présentée  comme  telle  par  Delorme  lui-même,  de 
quelques  Stances  du  poète  anglais  l,  la  biographie  souligne 
une  triste  particularité  commune  aux  deux  jeunes  auteurs  : 
«  Presque  toutes  les  pages  [du  journal  de  J.  Delorme]  sont 
datées  de  nuit  comme...  les  poésies  du  malheureux  Kirke 
White  »  (^Vie  de  Joseph  Delorme,  p.  11).  Et,  en  effet,  nom- 
breuses sont  les  pièces  qui,  dans  son  œuvre  fort  courte, 
portent  en  mention  «  written  at  midnight  ».  Lui-même,  au 
reste,  l'avait  déjà  fait  observer  :  «  The  night  has  been  every- 
thing  to  me  ;  and  did  the  w^orld  know  how  I  hâve  been  indeb- 
ted  to  the  hours  of  repose,  they  would  not  wonder  that  night- 

1.  «  stances  imitées  de  Kirke  White  »;  Poésies  de  Joseph  Delorme,  p.  126 
(de  l'édition  dite  Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve.  Paris,  Charpentier-Fas- 
quelle,  éditeur). 
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mages  are,  as  they  judge,  so  ridiculously  prédominant  in  my 


verses'.  » 


Qui  était  ce  Kirke  White,  et  que  savait-on  de  lui?  Fils  d'un 
boucher  de  Nottingham,  Henry  Kirke  White  naquit  dans  cette 
ville,  le  21  mars  1785.  Dès  l'âge  de  douze  ans,  il  commence 
à  versifier.  «  Son  caractère  et  sa  tournure  d'esprit  se  révèlent  » 
dans  une  Invocation  à  la  Méditation,  où  l'adolescent  se  décrit 
comme  : 

A  wayward  Youth,  misled  by  Fancy's  vagaries, 
...  [who]  could  indulge  in  fits  of  close  abstraction. 

. . .  For  growing  Years 
Had  not  then  taught  him  Man  was  made  to  mourn^. 

Il  fait  ses  premières  études  dans  sa  ville  natale  et  acquiert 
une  connaissance  sérieuse  des  classiques.  A  dix-huit  ans,  il 
publie  (1803)  un  premier  recueil,  Clifton  Gî'ove,  qui  fut 
accueilli  très  froidement,  en  particulier  par  la  Monthly 
Reçiew  (art.  de  février  1804). 

Le  jeune  homme,  tout  en  composant  ces  vers,  s'attache  à 
préparer  ses  examens  de  droit  :  «  Il  demeurait  des  heures  et 
parfois  des  journées  entières  à  lire  et  à  écrire,  ou  encore  à 
rêver,  les  yeux  tout  grands  ouverts...  »  Il  s'acharne  à  l'ou- 
vrage «  avec  une  ardeur  désespérée  »  et  passe  maintes  nuits 
«  sans  prendre  le  moindre  repos  ». 

Il  garde  ces  habitudes  à  l'Université  de  Cambridge,  oîi  il  a 
réussi  à  obtenir  une  bourse.  Il  y  vit  méditatif  et  solitaire.  Sa 
chétive  santé  décline  rapidement  sous  les  excès  du  travail 
qu'il  s'impose.  Il  s'éteint,  le  19  octobre  1806,  succombant  à 
une  maladie  de  poitrine,  dans  sa  chambre  d'étudiant  au  Col- 
lège de  Saint-Jean. 

Poète  médiocre,  en  somme,  et  sans  grande  originalité, 
Kirke  White  ne  dut  sa  renommée  éphémère  qu'aux  pieux 
offices  de  son  aîné  :  Robert  Southey.  Celui-ci  tenta  généreu- 
sement de  hisser  son  protégé  aux  sommets  du  Parnasse  en 
publiant  ses  œuvres  poétiques  et  ses  fragments  divers,  précé- 
dés d'une  notice  émue  et  louangeuse^.  Le  sort  pitoyable  de 

1.  Poetical  Works,  t.  I,  p.  35. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  38. 

3.  The  Poetical  Works  and  Remains  of  H.  K.  W.,  edited  by  Robert  Southey, 
3  vol.  (London,  1806).  Fréquemment  réimprimés  sous  des  formes  diverses. 
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cet  étudiant  pauvre,  ambitieux  et  poitrinaire,  lui  valut  plus 
de  sympathie  que  ses  écrits  ne  méritent  d'attention.  C'était 
un  Malfilâtre  quelconque.  Les  âmes  sensibles  s'émurent 
rétrospectivement  sur  son  compte,  et  l'œuvre  bénéficia  de  la 
pitié  qu'on  ressentit  pour  l'auteur. 

La  renommée  de  Kirke  White  franchit  le  détroit  (Byron 
lui-même  ne  claironne-t-il  pas  son  nom  quelque  part!).  Le 
11  octobre  1825,  le  Globe  publie,  sous  la  signature  E.  D. 
[Desclozeaux],  un  article  sur  ses  poésies,  qu'accompagnent 
les  traductions  de  l'ode  «  à  une  Pâquerette  précoce  »  {to  an 
Early  Primrose)  et  de  la  pièce  intitulée  le  Souhait  inutile. 
Deux  ans  plus  tard  (1827),  trois  ou  quatre  spécimens  de 
Kirke  White  figurent  dans  le  recueil  The  Linng  Poets  of 
England,  que  publie  Amédée  Pichot  à  la  librairie  Baudry '. 

Et  le  4  avril  1829  paraissent  les  Poésies 'de  Joseph' Dé- 
tonne. 

On  ne  manquera  pas  dès  l'abord  d'être  frappé  par  une 
similitude  extérieure,  matérielle  pour  ainsi  dire,  entre  l'ou- 
vrage qu'édite  le  prétendu  ami  de  «  Joseph  Delorme  »  et  celui 
qu'avait  publié  Southey  vingt-cinq  ans  auparavant.  A  peu  de 
chose  près,  c'est  le  même  plan,  la  même  économie  générale. 
Une  biographie,  surtout  morale,  des  deux  auteurs  défunts 
ouvre  chacune  des  publications,  où  s'insèrent  quelques 
extraits  de  leurs  écrits  respectifs.  L'œuvre  poétique  occupe  la 
place  centrale.  Viennent,  en  troisième  lieu,  les  lettres  et  frag- 
ments de  prose  chez  l'un,  les  pensées  critiques  et  littéraires 
de  l'autre.  N'y  a-t-il  dans  cet  arrangement  qu'une  coïncidence 
toute  fortuite? 

Au  reste,  les  deux  biographies  offrent  plusieurs  traits  com- 
muns et  dignes  d'être  relevés.  A  coup  sûr,  Joseph  Delorme, 
«  épris  de  l'impiété  audacieuse  duxviii^  siècle  »,  ne  ressemble 
nullement,  quant  au  fond,  au  jeune  anglais  croyant  et  reli- 
gieux. Mais  le  Joseph  Delorme  avant  sa  quinzième  année,  «  de 
condition  des  plus  médiocres  par  la  fortune,  quoique  hon- 
nête par  la  naissance,  imbu  de  préceptes-moraux  et  formé 
aux  habitudes  laborieuses  »,  présente  avec  l'écolier  de  Not- 

1.  En  deux  volumes.  Les  extraits  de  Kirke  White  se  trouvent  dans  le  second, 
ad  finem.  Notons  que  plusieurs  de  ces  «  living  pocts  »  ^—  le  nôtre  est  du 
nombre  —  étaient  morts  depuis  plus  ou  moins  longtemps. 
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tingham  des  analogies  d'autant  plus  marquées  qu'  «  une 
piété  fervente  qui  s'était  emparée  de  lui  [J.  Delorme]  au 
moment  des  émotions  précoces  le  poussa  bientôt  à  consacrer 
aux  offices  de  l'église  presque  toutes  ses  heures  de  loisir  » 
(Vie  de  Joseph  Delorme,  p.  7).  Cette  crise  de  religiosité, 
authentique  chez  Sainte-Beuve  (bien  que  passagère),  crée  une 
affinité  de  plus  entre  le  poète  fictif  et  son  aîné  anglais. 

La  longue  méditation  du  14  mars  1820  {Vie,  p.  14  à  16) 
nous  dépeint  Joseph  à  vingt  ans  comme  un  jeune  homme 
«  irréprochable,  d'une  pureté  même  austère...,  quoique 
pleine  d'indulgence  pour  autrui,  heureusement  doué  par  la 
nature,  ayant  l'amour  de  l'étude,  le  goût  des  choses  hon- 
nêtes..., doux,  tolérant,  facile  à  vivre...,  inoffensif.  Ce  qu'on 
peut  lui  reprocher...,  c'est  d'être  excessivement  timide,  peu 
parleur  et  triste.  Il  est  pauvre.  Il  travaille...  à  nul  agrément. 
La  vue  des  jeunes  talents  lui  inspire  non  pas  de  l'envie..., 
mais  une  tristesse  resserrante.  S'il  va  un  jour  dans  ce  monde 
qui  lui  sourit,  il  est  en  pleurs  le  lendemain.  —  Qu'on  ne  lui 
parle  pas  de  protecteur!...  » 

Nous  admettons  volontiers  que  ce  puisse  être  là,  en  partie, 
le  portrait  moral  de  Sainte-Beuve  à  vingt  ans.  Toujours  est-il 
que  ce  portrait  est  fortement  retouché,  romantisé,  et  que  la 
ressemblance  tend  quelque  peu  vers  l'image  qu'on  évoque  de 
Kirke  White  après  lecture  de  ses  lettres  et  ses  fragments. 

Lui  aussi  est  pauvre;  il  est  laborieux;  il  est  moral  et  mora- 
lisant :  «  I  think  Mr.  Moore's  love  poems  are  infamous 
because  they  subvert  the  first  great  object  of  poetry  :  the 
encouragement  of  the  virtuous  and  the  noble  »,  écrit-il  le 
24  juillet  18041. 

Ses  poèmes,  ses  lettres,  ses  méditations  en  particulier 
portent  l'empreinte  d'une  «  tristesse  resserrante  »  teintée 
d'amertume,  dont  les  Stances  imitées  par  Sainte-Beuve  sont, 
en  effet,  représentatives*. 

1.  Cf.  Poetic.  Works,  t.  I,  p.  131.  Voir  aussi  les  Admonitory  sentences  (t.  I, 
p.  47);  la  lettre  à  Mrs  West,  datée  avril  1806  (t.  I,  p.  230);  les  Hints  et  la 
prière  inachevée  (t.  I,  p.  275)  ;  les  Melancholy  Uours  (t.  III,  p.  127  et 
suiv.),  etc. 

2.  «  Solitude  »  {Poet.  Works,  t.  II,  p.  134).  Cf.  aussi  Ode...  on  Whitmonday 
(t.  I,  p.  356);  Thanatos  (t.  I,  p.  363)  et  /  am  pleased,  and  yet  I  am  sad... 
(t.  II,  p.  13). 
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Cette  tendance  à  empoisonner  la  jouissance  du  moment  par 
l'idée  de  sa  corruption  prochaine,  ou  simplement  possible,  et 
qui  fut  assez  caractéristique  de  Sainte-Beuve  jusqu'à  son  der- 
nier jour,  on  la  relève  déjà  chez  le  jeune  poète  de  Nottin- 
gham.  Il  écrit,  le  24  avril  1804,  à  son  ami  B.  Maddock  [Poet. 
Works,  t.  I,  p.  102)  : 

Truly  I  am  grieved  that,  whenever  I  undertake  to  be  the  messen- 
ger  of  glad  tidings,  I  should  frustrate  my  own  design,  and  commu- 
nicate  to  my  good  intelligence  a  taint  of  sadness,  as  if  it  were  by 
contagion...  I  find  that  I  bave  converted  my  balsam  into  bitterness 
and  bave  by  no  means  imparted  tbat  unmixed  pleasure  wbich  I 
wished  to  do. 

Ou  encore  à  R.  Southey,  quelques  semaines  plus  tard 
(9  juillet  1804.  Poet.  Works,  t.  I,  p.  129)  : 

I  bave  acquired  a  strange  babit,  wbenever  I  do  point  out  a  train 
of  moral  sentiment  from  the  contemplation  of  a  picture,  to  give  it  a 
gloomy  and  querulous  cast,  wben  tbere  is  notbing  in  tbe  occasion 
but  what  ougbt  to  inspire  joy  and  gratitude. 

Ces  réflexions  sont  comme  les  avant-courrières  de  celles 
qu'émettra  Joseph  Delorme  dans  des  circonstances  autres,  il 
est  vrai  (et  pour  d'autres  motifs),  mais  qui  partent  néanmoins 
d'un  même  fond  : 

Lorsqu'en  mes  bras  ardents  j'ai  pris  ma  bien-aimée..., 

[Je  dis  ;]  Demain,  lassé  d'un  bonheur  trop  facile, 

Retrouvant  le  dégoût  en  mon  âme  indocile, 

Demain,  je  sortirai  pour  ne  plus  revenir. 

Car  je  foule  la  fleur  sitôt  quelle  est  ravie, 

Et  mon  bonheur  à  moi  n  est  pas  de  cette  vie. 

Et  dès  qu'il  est  éclos,  ce  penser  odieux, 

Comme  un  oiseau  de  nuit,  vingt  fois  passe  à  mes  yeux... 

Une  ombre,  entre  elle  et  moi,  muette,  vient  s'asseoir 

Et  sur  [mon]  lit  corrompt  le  plaisir  dès  ce  soir. 

(Le  Rendez-vous,  p.  84.) 

Les  nuits  d'insomnie,  nous  l'avons  signalé  au  début,  sont 
très  fréquentes  chez  l'un  et  chez  l'autre  poète.  Kirke  White 
gémit  : 

When  on  my  bed,  in  wakefui  restlessness, 
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I  turn  me  wearisome... 

I  only  wake  to  watch  the  sickly  taper 

Which  lights  me  to  my  tomb,... 

{Lines  wriUen  in  the  Prospect  of  Death,  t.  II,  p.  84.) 

Et  ailleurs  encore  : 

'Tis  midnight.  On  the  Globe,  dead  Slumber  sits 

And  ail  is  Silence... 
I  wake  alone  to  listen  and  to  weep, 
To  watch,  my  taper,  thy  pale  beacon  bum... 
Like  thee,  I  wane,  like  thine  my  Life's  last  ray 
Will  fade  in  loneliness,  unwejft,  away. 

{To  a  Taper,  t.  II,  p.  110.) 

Semblablement,  le  pauvre  Delorme  s'inquiète,  fiévreux, 
dans  la  nuit,  et  tantôt  soupire  dans  des  ténèbres  complètes  : 

L'autre  nuit,  je  veillais  dans  mon  lit  sans  lumière... 

{Consolations,  p.  224.) 

et  tantôt  médite  dans  une  semi-obscurité,  à  la  «  débile 
lumière  »  de  «  rayons  jaunissants  »  ou  d'  «  expirants  flam- 
beaux »  plus  lugubres  que  le  noir  absolu  : 

Je  veille  aussi,  je  veille 
[Auprès]  d'un  froid  grabat,  sur  le  corps  d'un  défunt. 
Oh  !  si  du  moins  ce  mort  m'avait,  durant  sa  vie, 
Été  longtemps  connu!...  Si  j'entendais  crier 
Le  bois  du  lit  !  ou  bien  si  je  pouvais  prier! 
Mais  rien...  Nul  effroi  saint,  pas  de  souvenir  tendre; 
Je  regarde  sans  voir;  j'écoute  sans  entendre. 
Les  heures  sonnent  lentes... 

{La  Veillée,  p.  93.) 

Pour  tous  deux,  les  circonstances  sont  favorables  à  conduire 
leurs  pensées  du  côté  de  la  mort.  Et  ils  n'y  manquent  point, 
d'autant  que  l'un  et  l'autre  sont  lentement  minés  par  un  mal 
implacable. 

Car  la  phtisie  qui  terrassa  effectivement  le  poète  anglais  et 
le  mit  au  tombeau,  la  Muse  de  Joseph  Delorme  l'a  contractée. 
On  pourrait  presque  dire  qu'elle  s'en  vante  ! 

Kirke  White,  dès  Tâge  de  quatorze  ans,  avait  ébauché  un 
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«  drame  excentrique  »  —  «  dans  le  goût  de  Shakespeare  », 
précise-t-il  —  dont  il  ne  subsiste  qu'un  fragment,  «  la  Danse 
des  Pulmoniques  »,  où  l'on  entend  la  Tuberculose  échanger  des 
propos  alternés  avec  sa  sœur  la  Mélancolie...  {Poet.  Works, 
t.  I,  p.  337  et  suiv.). 

Ailleurs  encore,  il  s'adresse  à  la  même  déesse  : 

O  thou  !  most  Fatal  of  Pandora's  train 
Consumption,  silent  cheater  of  the  eye  ! 

{Poet.  Works,  t.  II,  p.  99.) 

Et  voici  enfin  une  invocation  à  la  Vierge  blême  : 

Ul-fated  Maid,  in  whose  unhappy  train 

Chili  Poverty  and  Misery  are  seen, 

Anguish  and  Discontent,  the  unhappy  bane 

Of  Life,  and  blackener  of  each  brighter  scène!... 

{Poet.  Works,  t.  I,  p.  347.) 

N'est-il  point  permis  de  reconnaître  dans  la  Muse  de  Joseph 
Delorme  —  pauçre  fille,  sans  fard,  avilie  et  meurtrie  —  une 
sœur  cadette  de  celle-ci?  On  se  rappelle  le  portrait  qu'il  trace 
d'elle  {Ma  Muse,  p.  86)  : 

...  Avez -vous  vu  là-bas,  dans  un  fond,  la  chaumine 

Sous  l'arbre  mort?  Auprès,  un  ravin  est  creusé. 

Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé... 

Elle  file,  elle  coud  et  garde  à  la  maison 

Un  père  vieux,  aveugle  et  privé  de  raison. 

Si,  pour  chasser  de  lui  la  terreur  délirante, 

Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri, 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri... 

C'est  là  ma  Muse  à  moi,  ma  Muse  pour  toujours! 

Ainsi  donc,  pauvres,  presque  indigents,  grelottant  la  fièvre 
et  l'insomnie,  ravagés  par  la  phtisie,  tels  se  débattent  les  deux 
malheureux  jeunes  gens  que  leur  travail,  la  misère  et  les  souf- 
frances accablent.  Quoi  de  surprenant  dans  de  telles  condi- 
tions qu'ils  en  soient  venus  l'un  et  l'autre  à  souhaiter  une 
mort  libératrice? 

Si  pieux  qu'il  fût,  Kirke  White  avoue  avoir  aspiré  au  néant 
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le  jour  où  un  docteur  lui  apprit  que  son  mal  tendait  à  l'épi- 
lepsie.  Il  confie  à  son  ami  Braddock  (juillet  1806.  Poet. 
Works,  t.  I,  p.  251)  : 

Were  I  my  own  master,  I  know  how  I  should  act...  There  is  one 
resting  place  which  I  hâve  long,  too  too  much  disregarded,  and 
thither  must  I  now  betake  rayself... 

Dans  la  même  teinte  est  composé  le  Sonnet  près  de  la  tombe 
d'un  ami  {Poet.  Works,  t.  II,  p.  105)  : 

O  that,  like  Thee,  I  raight  bid  Sorrow  cease, 

And  'neath  the  green  Sward  sleep — the  sleep  of  Peace  ! 

ou  encore  ce  passage,  quelques  lignes  plus  loin  (t.  II,  p.  107)  : 

How  I  do  ponder  with  raost  strange  Delight 
On  the  calra  slumbers  of  the  dead  man's  night! 

ou  cette  autre  supplique,  enfin,  adressée  à  la  fatale  maladie 
elle-même  : 

Gently,  most  gently,  on  thy  victira's  head, 
Consumpdon,  lay  thine  hand!  Let  me  decay 
And  softly  go  to  slumber  with  the  Dead  !  ' 

Or,  voici  qu'à  son  tour  Joseph  Delorme  «  nourrissait 
secrètement  »,  dans  ses  heures  de  détresse,  «  une  pensée 
sinistre  »  —  si  l'on  peut  en  croire  son  biographe  [Vie  de 
Joseph  Delorme,  p.  22),  qui,  on  le  sait,  était  bien  placé  pour 
tout  savoir.  —  Mais  pourquoi  «  secrètement  »,  d'ailleurs?  Le 
fait  est  avéré.  N'a-t-il  point  composé  des  stances  sur  le  Suicide 
[Poésies,  p.  36)? 

Il  est  pour  les  humains  d'effroyables  pensées  ; 
Les  âmes  qu'en  tombant  ces  flèches  ont  blessées 

Ne  sauraient  en  guérir  : 
La  vie  en  est  gâtée... 

On  n'a  plus  qu'à  mourir  ! 

N'a-t-il  point  révélé  son  dessein  dans  un  Sonnet  (p.  34)  : 
Quand  l'avenir  pour  moi  n'a  pas  une  espérance, 
1.  Cf.  aussi  Thanatos  (t.  I,  p.  263)  et  Ode  Written  on  Whitsuntide  (t.  I,  p.  356). 
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Quand,  pour  moi,  le  passé  n'a  pas  un  souvenir... 
Quand  la  Pauvreté  seule,  au  sortir  du  berceau, 
M'a  pour  toujours  marqué  de  son  terrible  sceau... 
Pourquoi  ne  pas  mourir?  De  ce  monde  trompeur 
Pourquoi  ne  pas  sortir  sans  colère  et  sans  peur  ? 

Ainsi,  la  contemplation  de  la  mort  leur  est  à  tous  deux  éga- 
lement familière.  Et  non  seulement  Vidée  de  la  mort —  repos, 
anéantissement,  évasion  libératrice  —  mais  bien  Vimage  phy- 
sique de  la  dissolution  corporelle.  Car,  après  avoir  «  caressé 
presque  amoureusement  » ,  comme  le  dit  Charles  Magnin 
[art.  cité),  la  pensée  de  mourir,  l'un  et  l'autre  sont  obsédés 
par  la  vision  de  leur  corps  pourrissant. 

Hère  would  I  wish  to  sleep  ! 

s'écrie  Kirke  White  dans  le  cimetière  de  campagne,  à  Wil- 
ford,  où  il  passe  ses  vacances  [Poet.  Works,  t.  I,  p.  39)  : 

...  Hère  would  I  wish  to  sleep! 
I  would  not  hâve  my  corpse  cemented  down 
With  brick  and  stone,  defrauding  the  poor  earth  worm 
Of  its  predestin'd  dues...  For,  who  would  lay 
His  body  in  the  city  burial-place, 
To  be  thrown  up  again  by  sorae  rude  sexton, 
And  yield  its  narrow  house  another  tenant 
Ere  the  moist  flesh  had  mingled  with  the  dust, 
Ere  the  tenacious  hair  had  left  the  scalp?... 

Il  semble  bien  que  «  Joseph  Delorme  »  ait  été  plus  ou  moins 
inconsciemment  hanté  par  ce  passage,  ou  par  d'autres  ana- 
logues, lorsque,  se  promenant  au  Creux  de  la  Vallée  (p.  103) 
et  songeant  que 

Pour  qui  veut  se  noyer  la  place  est  bien  choisie, 

il  imagine  le  corps  du  désespéré  —  le  sien  —  retrouvé 

...  un  mois...,  deux  mois..., 
Peut-être  un  an  après  !  —  Quelques  gens  de  l'endroit. 
Tirant  par  les  cheveux  ce  corps  méconnaissable, 
Cette  chair  en  lambeaux,  ces  os  chargés  de  sable, 
...  Deviseront  longtemps  sur  mes  restes  noircis 
Et  les  brouetteront  enfin  au  cimetière... 
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Ce  sont  bien  là  rêveries  de  malades  que  la  fièvre,  authentique 
ou  fictive,  dévore.  Or,  que  l'infortuné  Kirke  White  fût  pour- 
suivi réellement  par  l'idée  de  sa  fin  prochaine,  la  chose  est 
vraisemblable  et  plausible.  Mais  que  Sainte-Beuve,  dont  on 
ne  sache  pas  qu'il  ait  été  pulmonique  autrement  que  par  affec- 
tation romantique,  soit  assiégé  à  son  tour  par  ces  pensers 
lugubres,  voilà  qui  peut  paraître  beaucoup  moins  naturel; 
disons  le  mot,  plus  suspect.  Et  sans  doute  il  y  avait  eu  Wer- 
ther, Young,  d'autres  encore  ;  mais  surtout  il  y  avait  eu,  à 
notre  avis,  l'influence  plus  récente  des  trois  petits  volumes 
édités  par  Southey. 

Après  une  vie  également  douloureuse,  une  même  mort  les 
enlève  enfin.  Kirke  White,  on  l'a  vu,  s'éteignit  le  19  octobre 
1806,  âgé  de  vingt-deux  ans  à  peine.  Et  Joseph  Delorme, 
«  tout  pauvre  jeune  homme  qui  s'étiolait  dans  son  galetas..., 
[meurt],  dans  le  courant  d'octobre,  d'une  phtisie  pulmonaire  » 
(  Vie  de  Joseph  Delorme,  p.  22).  Il  a  censément  vingt-sept  ans^. 


Sans  vouloir  s'exagérer  la  ressemblance  des  hommes  et  de 
leurs  œuvres,  ne  faut-il  pas  noter  cependant,  outre  la  simili- 
tude des  destinées  et  l'affinité  d'humeurs  que  nous  avons 
signalées,  une  vague  analogie,  un  certain  parallélisme  dans 
le  choix  des  expressions  ou  des  images  poétiques?  N'y  a-t-il 
point,  par  exemple,  une  correspondance  au  moins  spirituelle 
entre  les  vers  suivants  de  Kirke  White  (7b  the  Muse,  t.  I, 
p.  348) : 

Ah  !  Who  would  taste  your  se If-de luding  joy s 
That  bid  fair  views  and  flattering  hope  arise  ? 
What  is  the  charm  which  leads  thy  victims  on 
To  persévère  in  paths  that  lead  to  woe  ? 

1.  La  Vie  de  Joseph  Delorme,  datée  de  février  1829,  fut  rédigée  «  environ 
cinq  mois  après  »  sa  mort  (p.  5).  C'est  donc  bien  octobre  1828  qu'il  faut 
adopter  comme  date.  Nous  sommes  avertis  d'autre  part  que  Joseph  naquit 
vers  le  commencement  du  siècle  »  {Vie,  p.  6),  et,  d'une  façon  plus  précise 
(p.  15),  il  nous  apprend  qu'il  a  «  près  de  vingt  ans  »  en  mars  1820.  Il  a  donc 
un  peu  plus  de  vingt-sept  ans  en  octobre  1828.  —  Sainte-Beuve,  né  le  23  dé- 
cembre 1804,  était  en  réalité  de  quatre  ans  (au  moins)  plus  jeune  que  le 
pseudo-ami  dont  il  publiait  l'œuvre.  Lui  aussi  mourut  (effectivement)  «  dans 
1«  courant  d'octobra  »  (1869).  Et  c'était  le  treize! 
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et  ceux-ci,   qui  sont  de   Sainte-Beuve   {Retour  à  la  poésie, 
p.  53)  : 

Ces  mêmes  plages  mensongères, 
Chaque  matin,  je  crois  les  voir... 
Ile  sauvage  ou  fortunée, 
Vers  toi  ma  proue  est  ramenée 
Par  un  secret  enchantement  ; 
Toujours  j'y  reviens,  bien  que  l'onde 
Me  jette  comme  une  algue  immonde... 

Et,  encore  que  ce  soit  là  un  lieu  commun  de  la  poésie  mélan- 
colique, c'est  aux  vers  de  Kirke  White  : 

The  Autumn  leaf  is  sear  and  dead 
It  floats  upon  the  ivaters  bed. 
I  would  not  be  a  leaf  to  die 
Without  recording  sorrow's  sigh... 

[Solitude,  t.  II,  p.  133.) 

que  fait  songer  la  réflexion  de  Joseph  Delorme  {Vie,  p.  21)  : 

Moi,  je  suis  cette  feuille  arrachée  [qui]  roule  aux  vents  et  aux  flots, 
et  l'automne  va  me  pourrir... 


Nous  nous  garderons  de  prolonger  davantage  la  èonfronta- 
tion.  Rien  n'est  périlleux  et  rien  n'est  stérile  comme  l'obsti- 
nation à  vouloir  découvrir  des  points  de  contact  trop  nom- 
breux et  précis.  Nous  en  avons  dit  assez,  semble-t-il,  pour 
permettre  de  conclure. 

On  garderait  une  idée  fausse  de  nos  intentions  si  l'on  allait 
imaginer  que  tout  «  Joseph  Delorme  »  s'explique  par  la  lec- 
ture que  Sainte-Beuve  avait  pu  faire  de  Kirke  White,  ou  même 
que  le  recueil  en  soit  uniformément  teinté.  Nous  sommes  per- 
suadé, au  contraire,  qu'il  y  a  une  forte  part  d'originalité  chez 
Delorme,  et  que  l'influence  exercée  par  Kirke  White  n'est  pas 
la  plus  profonde,  ni  la  plus  durable  de  celles  qu'a  subies 
d'autre  part  notre  poète.  Nous  répudions  encore  toute;  impu- 
tation de  plagiat,  convaincu,  comme  l'était  Brunetière,  que  ce 
mot  «  n'a  pas  de  sens  —  ou  du  moins  n'a  qu'un  sens  mar- 
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chand'  ».  Mais,  s'il  n'y  a  pas  eu  imitation  consciente  et  labo- 
rieuse, il  ne  nous  paraît  pas  niable  qu'il  y  a  une  empreinte 
marquée  et  que: l'impression  laissée  sur  Sainte-Beuve  par  la 
lecture; attentive  ou  même  l'étude  qu'il  put  faire  de  l'œuvre 
de  Kirke  White  se  manifeste  clairement  par  des  réminis- 
cences, des  rencontres,  une  atmosphère  générale  de  morbi- 
desse  dont  le  Creux  de  la  Vallée  donne  une  idée  précise.  La 
contamination  nous  paraît  évidente  :  insomnies,  phtisie, 
amertume,  hantise  de  la  mort,  pensées  de  suicide,  étiolement, 
et  même  fin  ;  la  Muse  de  Kirke  White  et  celle  de  son  émule 
ont  mené  des  destins  semblables.  Et  cela,  peut-être,,  suffit  à 
justifier  les  quelques  remarques  que  nous  ont  inspirées  ces 
deux  vies  parallèles. 

Le  kirke-w^hiteisme  de  Joseph  Delorme  a-t-il  eu  des  réper- 
cussions en  France?  Sans  aucun  doute.  La  poésie  macabre, 
qu'on  avait  un  peu  oubliée  depuis  Young,  reparaissait  avec 
un  accent  de  «  naturalisme  »  qu'elle  n'avait  pas  connu  encore. 

«  Oncle  Beuve  —  s'écria  un  jour  l'auteur  à''Alhertus  — ton 
Joseph  Delorme  m'a  beaucoup  servi  pour  mes  vers-!  »  Théo- 
phile Gautier  voulait  parler  surtout  de  la  forme  ;  mais  le  fond 
aussi  a  «  servi  »  dans  quelques  cas  ! 

La  pièce  intitulée  le  Suicide  s'est  trouvée  insérée,  on  ne  sait 
à  la  suite  de  quelles  circonstances,  parmi  les  Poésies  pos- 
thumes d'un  jeune  poète  genevois  mort  —  bien  réellement, 
celui-là^ —  de  misère  et  d'ambition,  à  Paris,  au  moment  pré- 
cis (28  octobre  1828)  où  Delorme  agonisait,  soi-disant,  dans 
son  taudis  3. 

Signalons  encore  l'imitation  que  Sainte-Beuve  dénonce  de 

1.  F.  Brunetière,  Epolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  I,  p.  261.  —  Il  appuie  sa 
déclaration  .des  considérants  suivants  :  «  A  le  prendre  comme  on  le  prend, 
on  oublie  que  les  pires  plagiaires  seraient  justement  les  plus  extraordinaires 
inventeurs  que  l'on  connaisse  :  Dante  ou  Shakespeare,  ou  Molière,  La  Fon- 
taine et  Racine  chez  nous.  Et  cette  observation  suflBt  à  trancher  le  débat.  » 

2.  Conférence  de  Jules  Troubat,  11  octobre  1904. 

3.  Né  le  31  janvier  1807,  Imbert  Galloix  avait  à  l'époque  de  sa  mort  tout 
juste  les  vingt  et  un  ans  de  Kirke  White.  Ses  poésies  furent  éditées,  avec 
préface  de  Petit-Senn,  à  Genève  en  1834.  Il  ne  semble  pas  que  Sainte-Beuve 
ait  eu  connaissance  de  la  vie  ou  des  œuvres  de  Galloix  avant  cette  date.  Pour- 
tant Galloix  était  entré  en  relations  avec  V.  Hugo,  et  Sainte-Beuve  était  alors 
l'ami  intime  de  ce  dernier.  Sur  I.  Galloix,  consulter  la  notice  de  Petit-Senn 
préfixée  à  l'édition  denses  œuvres  et  l'article  de  V.  Hugo  paru  dans  l'Europe 
littéraire  et  réimprimé  dans  Littérature  et  philosophie  mêlées. 
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son  œuvre,  dans  le  volume  de  Boulay-Paty  paru  sous  le  nom 
de  Elie  Mariaker,  en  1834.  «  Le  calque  est  frappant,  il  est 
avoué  —  insiste  Sainte-Beuve,  qui  souligne  la  ressemblance 
dans  son  article  sur  la  poésie  en  1865  [Lundis,  t.  X,  p.  181). 
Elie  Mariaker  est  le  nom  de  l'auteur-  censé  mort  dont  on  donne 
la  vie,  la  pensée  et  les  vers'^.  » 

Dans  la  notice  qu'il  consacre  à  Sainte-Beuve  parmi  les 
Poètes  français  de  Crépet,  Babou  écrit  :  «  Baudelaire  a  trouvé 
peut-être  dans  l'admirable  pièce  intitulée  la  Veillée,  ou  dans 
les  sataniques  vers  du  Rendez-vous,  la  monade  de  ses  Fleurs 
du  mal.  »  Et  Babou  a  tout  à  fait  raison.  Mais  la  Veillée  dans 
son  ensemble,  et  le  Rendez-vous  par  endroits,  c'est  du  Kirke 
White  re-senti  par  Joseph  Delorme  ! 

François  Coppée,  enfin,  apporta  son  premier  recueil  à 
Sainte-Beuve  l'année  même  où  Verlaine  lui  faisait  hommage 
de  ses  Poèmes  saturniens;  et  il  a  reconnu  hautement  toute  sa 
dette  envers  son  aîné  :  «  Sainte-Beuve  fut  pour  moi  un  maître, 
un  initiateur...  Dès  mes  plus  lointaines  années  de  travail,  je 
m'étais  nourri  de  Joseph  Delorme...  et  j'éprouvai  pour  Sainte- 
Beuve  les  sentiments  d'un  féal  »  (le  Journal,  6  août  1896). 
—  Or,  Coppée  reçut,  le  13  décembre  1866,  de  «  Joseph 
Delorme  »,  vieilli  et  devenu  ermite,  un  billet  où  les  éloges  se 
tempèrent  de  la  critique  suivante  : 

Je  trouve  qu'en  ce  qui  vous  est  personnel  et  en  ce  que  vous  faites 
entrevoir  de  vos  sentiments,  de  votre  passé,  de  votre  âme,  il  y  a  un 
peu  trop  de  noir  —  trop  de  noirceur  dans  le  fond.  —  On  n'est  pas 
si  meurtri,  ni  si  maudit  que  cela  à  votre  âge. 

O,  oncle  Beuve!  aviez-vous  donc  oublié,  à  cette  époque,  ce 
«  tout  pauvre  jeune  homme  qui  (en  1828)  s'étiolait  dans  son 
galetas  et  mourait  de  lente  asphyxie  »,  après  avoir  rédigé  ce 
journal,  «  auquel  sa  mélancolie  croissante  le  ramenait  et  dont 
presque  toutes  les  pages  sont  datées  de  nuit,  comme  les  poé- 
sies du  malheureux  Kirke  White  »? 

Georges  Roth. 

1.  M.  Ed.  Estève,  d'autre  part  [Byron  et  le  Romantisme  français),  insiste  sur 
le  caractère  outrancièrement  byronien  de  cette  œuvre.  —  «  Byron  des  fau- 
bourgs »,  avait-on  dit  déjà  de  Joseph  Delorme. 


SUR 

DEUX   POÈMES   MUSULMANS 

DE  LECONTE  DE  LISLE 


I. 

L'Islam  devait  avoir  sa  place  dans  cette  grande  revue  des 
mythes  anciens  et  des  religions  modernes  qui  constitue  les 
Poèmes  barbares,  et  où  Leconte  de  Lisle  a  satisfait  à  la  fois 
ses  curiosités  de  mythographe,  sa  rancune  contre  l'idée  reli- 
gieuse et  son  goût  de  restituer  quelques-unes  des  images  de 
l'humanité  morte.  De  fait,  dès  le  recueil  de  Poèmes  et  poésies 
(1855),  il  évoquait,  en  une  de  ces  rapides  synthèses  qu'il  aime, 
les  rêves  religieux  du  Bédouin,  qui,  la  nuit,  au  désert,  s'em- 
plit l'âme  de  visions  célestes  et  se  croit,  pour  un  moment,  au 
paradis  de  Mahomet,  parmi  les  Houris  {le  Désert).  Quatre 
autres  pièces  des  Poèmes  barbares  (1862),  Nurmahal,  Djihan- 
Ard,  la  Fille  de  l'émyr,  le  Conseil  du  fakir^,  font  paraître  à 
nos  yeux  l'Inde  musulmane  et  la  Cordoue  arabe,  «  la  mosquée 
octogone  »  de  Delhi,  «  l'aile  noire  d'Yblis  »,  Ange  du  mal, 
et  un  «  noir  monastère  »  où  se  laisse  entraîner,  par  une  trom- 
perie de  son  désir  d'aimer,  la  vierge  Ayscha,  la  fille  de  l'émyr. 
Mais,  dans  aucun  de  ces  poèmes,  Leconte  de  Lisle  n'a  donné 
à  l'Islam  la  place  qui  devait  paraître  convenable  à  un  poète 
érudit,  féru  d'histoire  religieuse  ;  —  des  détails,  quelques 
allusions,  mais  aucune  vue  d'ensemble  sur  les  croyances  et  la 
civilisation  du  monde  musulman.  Il  y  avait  là  une  vraie  lacune, 
et  Leconte  de  Lisle  l'a  remplie,  quelque  vingt  ans  après,  en 
écrivant    V Apothéose   de   Mouça-al-Kébyr  et   le    Suaire  de 

1.  Parus  dans  la  Revue  contemporaine  :  Nurmahal,  28  février  1858;  Djihan 
Arâ,  15  septembre  1858;  le  Conseil  du  fakir,  15  février  1860. 
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Mohammed-hen-Amer-al-Mançour.  Du  moins,  ces  deux 
poèmes  n'ont-ils  été  publiés  qu'en  1879-1880  dans  la  Nou- 
velle Reçue'^,  et,  en  1884,  dans  les  Poèmes  tragiques.  C'est  là 
que  doit  se  lire  la  véritable  pensée  du  poète  sur  l'Islam. 

M.  Vianey  n'a  point  négligé  ces  deux  poèmes  dans  son  beau 
livre  sur  les  Sources  de  Leconte  de  Lisle.  Il  indique  deux 
ouvrages  historiques  comme  ayant  donné  à  Leconte  de  Lisle 
la  substance  de  son  information  :  l'Histoire  de  la  domination 
des  Arabes  et  des  Maures  en  Espagne  et  en  Portugal,  par  de 
Mariés 2,  et  l'Essai  sur  l'histoire  des  Arabes  et  des  Maures 
d'Espagne,  par  Louis  Viardot^,  Le  poète  a  certainement  uti- 
lisé le  second  de  ces  livres,  et  peut-être  a-t-il  connu  le  pre- 
mier; mais  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  on  ne  trouve  la  source 
essentielle  des  deux  poèmes.  Un  simple  hasard  bibliogra- 
phique a  fait  passer  M.  Vianey  tout  à  côté  de  cette  vraie 
source  sans  la  voir.  Il  a  lu  le  livre  de  Viardot  dans  l'édition, 
originale,  de  1833.  Or,  cet  auteur  a  refondu  son  livre  en  1851, 
sous  le  titre  :  Histoire  des  Arabes  et  des  Mores  d'Espagne  trai- 
tant de  la  constitution  du  peuple  arabe-espagnol,  de  sa  ciçili- 
sation,  de  ses  mœurs  et  de  son  influence  sur  la  civilisation 
moderne'^,  et  il  a  reproduit,  dans  le  tome  II,  un  petit  ouvrage 
publié  en  1834,  Scènes  de  mœurs  arabes.  Espagne;  X^  siècle, 
également  très  remanié. 

Ces  Scènes  de  mœurs  sont  une  manière  de  roman  histo- 
rique, plutôt  une  sorte  de  Voyage  du  jeune  Anacharsis  dans 
l'Espagne  musulmane  du  x^  siècle  : 

C'est  de  l'histoire,  de  l'histoire  anecdotique  et  descriptive... 
Tout  est  pris  soit  dans  les  auteurs  espagnols...,  soit  dans  les  pré- 
cieux travaux  de  nos  orientalistes...  Je  n'ai  fait  que  réunir,  pour 
en  composer  des  figures  complètes,  les  traits  épars  qu'ils  m'ont 
fournis,  sans  rien  inventer,  ni  dans  la  nature  des  sujets,  ni  dans 
leurs  développements,  et  sans  me  permettre  d'autres  suppositions 
que  celles  qu'autorisait  l'induction  la  plus  rigoureuse.  J'ai  l'espoir 
que  ceux  qui  savent  reconnaîtront  l'exactitude  des  esquisses  que  j'ai 

1.  L'Apothéose  de  Mouça,  15  octobre  1879,  t.  I,  p.  373;  le  Suaire  de  Mohham- 
med-ben-Amer-al-Mançour,  l"  décembre  1880,  t.  VII,  p.  663.  —  Quelques 
insignifiantes  différences  de  texte,  surtout  orthographiques. 

2.  Paris,  1825,  3  vol. 

3.  Paris,  1833,  2  vol. 

4.  Paris,  1851,  2  vol. 
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tracées,  heureux  si  ceux  qui  veulent  savoir  disent  aussi,  comme 
devant  ces  portraits  dont  on  n'a  point  vu  l'original,  mais  où  l'on 
sent  que  la  nature  est  copiée  avec  conscience  :  :  «  Cela  doit  être 
i^essemblant  *  !  » 

Six  chapitres  :  la  Mosquée;  le  Combat;  les  Académies;  la 
Famille;  le  Mahdy;  la  Prédiction.  Un  même  personnage  paraît 
dans  chacun  de  ces  chapitres,  et  les  rejoint,  Mohammed-ben- 
Amer-al-Mançour,  que  nous  voyons  d'abord  à  la  mosquée  de 
Cordoue,  au  moment  où  l'on  prêche  la  guerre  sainte;  ensuite 
^u  combat,  où  il  inflige  une  défaite  aux  Espagnols;  en  visite 
dans  les  Académies,  après  la  victoire;  puis  de  nouveau  au 
combat,  où  il  meurt,  et  où  on  l'ensevelit  «  dans  la  cendre  de 
ses  victoires  ». 

Ce  sont  ces  Scènes  de  mœurs  arabes,  dans  la  forme  que 
leur  a  donnée  la  réédition  de  1851,  qui  ont  fourni  à  Leconte 
de  Lisle  la  matière  et  l'inspiration  de  ses  deux  poèmes.  Il  en 
a  tiré  non  seulement  le  Suaire  de  Mohammed-ben-Amer-al- 
Mançour,  ce  qui  est  assez  naturel,  mais  aussi  V Apothéose  de 
Mouça.  Et  il  n'est  pas  mauvais  de  signaler,  pour  commencer, 
que  d'un  roman  dont  la  scène  est  à  Cordoue  à  la  fin  du 
X*  siècle,  Leconte  deXisle  a  extrait  un  poème  dont  l'action  est 
à  Damas,  au  début  du  viii*  siècle.  Voilà  déjà  pour  nous  inquié- 
ter sur  son  souci  de  l'histoire-. 

II. 

L'Apothéose  de  Mouça-al-Kéhyr^ . 

Les  trente-six  premiers  vers  sont  une  description  de  la 
«  royale  Damas  »,  s'éveillant  au  matin  et  s'animant  peu  à  peu 
jusqu'à  l'heure  de  midi.  Tous  les  éléments  essentiels  de  cette 

1.  Éd.  1851,  t.  II,  p.  238-239. 

2.  C'est  une  étudiante  de  la  Faculté  des  lettres  d'Alger,  M"'  Laporte,  qui 
s'est,  la  première,  avisée  de  l'intérêt  qu'avait,  pour  l'étude  des  deux  pièces 
de  Leconte  de  Lisle,  l'édition  de  1851.  Elle  a  bien  voulu  me  communiquer 
ses  notes  personnelles,  dont  j'ai  tiré  profit. 

3.  Dans  la  Nouvelle  Revue,  le  titre  est  plus  simple  :  l'Apothéose  de  Mouça. 
Le  personnage  de  Mouça  (Musa  el  Kevir)  avait  déjà  paru  dans  le  Roland  de 
Napol  le  Pyrénéen  (Crépet,  Poètes  français,  1862,  t.  IV,  p.  705). 

1921  39 


602 


PIERRE    MARTINO. 


description  sont  empruntés  à  la  description  de  Cordoue,  un 
jour  de  fête,  qui  ouvre  le  petit  livre  de  Viardot^  : 


II,  241  : 

A  peine  le  soleil  commençait 
à  frapper  de  ses  premiers  rayons 
les  innombrables  croissants  d'or 
qui  brillaient  à  la  pointe  des  mi- 
narets . 

II,  243  : 

...  dôme  étincelant. 

...  l'air  était  calme  et  pur. 

...  quelques  brises  légères  ap- 
portaient sur  leurs  ailes,  avec  la 
fraîcheur  des  sommets  neigeux 
de  la  Cordilière-Brune  (Sierra- 
Morena),  les  parfums  des  mille 
jardins  qui  enveloppent  d'une 
ceinture  embaumée  Korthobah 
la  grande. 

II,  241  : 

«  Venez  à  la  prière...  Il  n'y  a 
point  de  Dieu,  sinon  Dieu.  » 

Cet  Ezzann,^e\,é  dans  les  airs, 
au  même  instant  du  haut  des  six 
cents  mosquées  de  Cordoue,  ap- 
pelait à  la  prière... 

II,  242  : 

...  la  voix  des  Muezzins... 

II,  243  : 

...  et  de  longues  processions 
de  gens  des  campagnes  montés 
pour  la  plupart  sur  des  cha- 
meaux,  des  chevaux,  des  mulets 
ou  des  ânes. 


La  royale  Damas... 
Monte  comme  un  grand  lys  em- 
\^pli  de  gouttes  d'or. 


La   tourelle  pétille   et    le   dôme 

[reluit, 

. . .  sous  les  cieux  clairs  et  calmes, 

L'aile    du    vent    joyeux     porte 
[l'odeur  des  roses 
Au  vieux  Liban... 


Au    rebord    dentelé   des    mina- 

[rets,  voilà 

Les    Mouazzin    criant    en    syl- 

[labes  sonores 

A   la  prière!  à   la  prière!   Al- 

[lah  !  Allah  ! 


Aniers  et  chameliers  amènent  par 
[les  rues 
Onagres  et  chameaux. 


1.  Je  suis  le  texte  de  l'édition  de  1851.  La  première  édition  (1834)  est 
beaucoup  moins  riche  de  détails;  et  il  est  évident  que  Leconte  de  Lisle  ne 
l'a  pas  utilisée.  Certains  des  passages  imités  par  lui  n'y  figurent  même  pas. 
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II,  244  : 

...la  multitude. 


ses. 


à  ^ofs  près-      La  multitude... 

Par  flots  bariolés... 

Batteurs  de  tambourins,  joueurs 
[de  flûtes  aigres, 


Et  femmes  en  litière  aux  épaules 

[des  nègres, 

Dardant  leurs  yeux  aigus  sous 

[leurs  voiles  légers. 


...  le  bruit  lointain  des  chiri- 
mias  aiguës. . .  du  thantanah  re- 
tentissant. 

II,  250  : 

A  sa  suite  venaient,  sur  d'élé- 
gantes litières,  les  femmes... 
Outre...  le  double  voile  blanc..., 
toutes  ces  femmes  portent... 
le  voile  ou  masque  de  crin,  qui 
leur  permet  de  voir  sans  être  vues. 

Puis  s'ouvre  le  «  Dyouân  »,  le  conseil  où  le  khalyfe  va  juger 
Mouça.  Leconte  de  Lisle  transpose  tout  simplement  les  détails 
les  plus  caractéristiques  d'une  cérémonie  à  la  grande  mosquée 
de  Cordoue : 

II,  262  : 

Sur  toutes  les  parois  inté- 
rieures de  l'édifice,  à  d'égaux 
intervalles,  se  lisent  des  versets 
du  Koran,  qui  se  déroulent  en 
longues  et  capricieuses  arabes- 
ques, et  dont  les  lettres  d'or,  in- 
crustées dans  le  marbre  blanc 
des  murailles,  sont  revêtues 
d'une  fine  mosaïque  de  cristal. 

II,  254  [costume  d'Al-Man- 
soûr]. 

Au-dessus  des  plis  du  turban 
...  s'élevait  un  cimier  d'acier 
bruni,  surmonté  d'une  espèce  de 
fer  d'épieu  court  et  carré...  une 
fine  cotte  de  mailles. 

II,  257  (à  la  mosquée). 
D'un  côté  le  collège  des  Imâms. 
II,  327  : 

...  assis,  les  jambes  croisées, 
sur  les  épais  coussins... 


De  place  en  place, 

Chaque  verset  du  livre,  aux  pa- 

[rois  incrusté. 

En  lettres  de  cristal  et  d'argent 

[s'entrelace 

Du  sol  jusqu'à  la  voûte  et  sans 

[fin  répété. 


Sous  le  manteau  de  laine  et  la 

[cotte  de  mailles 

Et    le   cimier   d'où    sort    le   fer 

[d'épieu  carré. 


Les  Imâms  de  la  Mekke  (!). 

Croisant  ses  pieds  chaussés   de 
[cuir  teint  de  cinabre. 
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II,  248-249  : 

Heschana  [le  khalyfe]  était  à  Le  khalyfe,  appuyé  du  coude  à 

demi  couché...  pieds,  que  chaus-  [ses  coussins, 

saient  des  bottines  de  cordouan  La  main  au  pommeau  d'or  em- 

rouge...  une  épée  droite  à  deux  [perlé  de  son  sabre, 
tranchants. 

Le  khalyfe  songe  aux  temps  austères  de  l'Islam  : 

II,  350  : 

Le  travail  est  obligatoire  pour 
tous    les    hommes...    Adem    fut      Le   Chamelier  divin   et   le   bon 
laboureur...  Amer  [Omar]   cor-  [Corroyeur. 

royeur. 

II,  270  : 

Aly,  le  Saint  en  Dieu,  -Aly,  le  saint  d'Allah, 

Puis  c'est  l'apparition  de  Mouça  devant  son  juge  et  le 
réquisitoire  que  prononce  contre  lui  le  Hadjeh.  Ce  titre  est 
porté,  chez  Viardot,  par  Al-Mançour  lui-même,  et  une  note 
précise  la  "fonction  qu'il  désigne  : 

II,  253 

Hadjeh,  huissier  de  la  porte...  Le  Hadjeb  de  l'Empire,  huissier 
le   sceau    de    l'Empire...   qu'Ai-  [du  seuil  auguste, 

Mansoûr  tient  en  sa  main...  Qui  tient  le  sceau. 

Mouça  passe  devant  ses  anciens  compagnons  d'armes  : 

II,  286  : 

...  les  fils  des  tribus  arabes  de 
VYémen  et  du  Hedjaz...  et  les       Ceux  dîYémen,  d'Hedjaz,  de  Sy- 
fils  de  la  Syrie...  et  les  fils  de  [rie  et  d'Afrique. 

l'Egypte. 

Les  crimes  reprochés  à  Mouça  n'ont  point  de  place  naturel- 
lement dans  les  Scènes  de  mœurs  arabes;  mais,  sans  même 
recourir  à  l'ouvrage  de  Mariés,  Leconte  de  Lisle  pouvait  trou- 
ver les  précisions  désirables  dans  le  tome  I  de  l'Histoire  des 
Arabes  de  Viardot^. 

Avec  la  réplique  de  Mouça,  Leconte  de  Lisle  revient  à  sa 

1.  Notamment  p.  57,  78,  86. 
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source  principale.  Le  «  Ouali  du  Maghreb  »  évoque  sa  vie  de 
guerrier  et  de  bon  musulman  ;  il  dit  sa  foi  dans  la  récompense 
céleste.  Tout  ce  passage  n'est  que  la  transcription,  parfois 
littérale,  d'une  partie  du  sermon  que  prononce,  dans  le  cha- 
pitre II  du  roman  de  Viardot,  le  prédicateur  principal  de  la 
mosquée,  pour  encourager  les  fidèles  à  la  guerre  sainte  : 

II,  265  : 

Louanges   au    Très-Haut   qui      Louanges  au  Très- Haut ^V Unique! 
seul... y    qui  seul...,    qui   est    le 
seul  objet  du  culte. 

Tous  les  mortels  sont  faibles. ..  .. 

II,  266  : 

...  il  est  le  vivant.  car  nous  sommes 

De   vains    spectres.    Il    est   im- 
[muable  et  vivant. 
Le  monde 
Est  périssable. 

Le  monde 

Est   périssable   et  vole   au   su- 

[prême  moment; 

Mais  Lui,  roulant  les  deux  dans 

[sa  droite  profonde. 

Enflera,  le  clairon  du  dernier  Ju- 

[gement. 

De  musc  et  de  benjoin  et  de  nard 

[parfumées, 

Ses  blessures  luiront  mieux  que 

[l'aurore  au  ciel. 

Et  sur  le  pont  Syrath ,  plus  tran- 

[chant  qu'un  rasoir, 

Le    Juste   passera    sans    tomber 

[dans  l'abîme, 

Tel  qu'un  éclair. 

ÂlIah  fera  jaillir  pour  ses  lèvres 

[charmées 

Quatre  fleuves  de  lait,  de  vin  pur 

[et  de  miel. 

Les  Vierges... 

Les    célestes    Hûris,    que    rien 

[d'impur  ne  fane, 

...  sur  leur  sein  diaphane. 


...le  monde  est  périssable. 

II,  273  : 

Au  jour  de  la  résurrection,  au 
jour  où  s'enflera  la  trompette..., 
où  toute  la  terre  ne  sera  qu'une 
poignée  de  poussière  entre  les 
mains  de  Dieu,  et  les  deux 
ployés  comme  un  rouleau  dans 
sa  droite, 

leurs  blessures  seront 
odorantes  comme  le  musc  et  res- 
plendissantes comme  l'aurore... 

...  Ils  passeront  avec  la  vitesse 
de  l'éclair,  et  sans  tomber  dans 
l'abîme,  sur  le  pont  Syratli,  plus 
fin  que  le  cheveu, /?/ms  affilé  que 
le  rasoir; 

ils  seront  portés  dans 
des  jardins  où  coulent  les  quatre 
fleuves  de  lait,  de  miel,  de  vin  cé- 
leste et  d'eau  pure...,  dans  les 
jardins  qu'habitent  les  vierges 
purifiées,  au  corps  transparent, 
qui  n'ont  d'autre  besoin  que  ce- 
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Dont  les  yeux... 

Et  si  doux  qu'un  regard  tombé 

[rfe  leurs  prunelles 

Enivrait    Yblis    soumis    et    ra- 

[cheté  < . 

Dont  les  yeux  sont  plus  clairs  que 

[nos  soleils  d'été. 

Dans    le    bonheur   sans    fin    au 

[croyant  réservé, 

Il  verra  le  Très-Haut,  l'Unique, 

[face  à  face  y 


Et  saura  ce  que  nul  n'a  conçu  ni 
[rêvé  ! 


lui  d'aimer...,  dont  les  yeux,  om- 
bragés de  sourcils  noirs,  sont  si 
beaux,  que,  si  l'une  d'elles  laissait 
tomber  un  regard  sur  la  terre 
pendant  la  nuit  la  plus  sombre, 
elle  y  jetterait  autant  de  lumière 
que  le  soleil  à  son  midi  ;  ils  attein- 
dront enfin  ce  dernier  degré  de 
bonheur  promis  à  l'homme  Juste, 
que  nos  docteurs  appellent  la 
complaisance  de  Dieu.  C'est  la 
vue,  la  contemplation  du  Très- 
Haut;  c'est  la  communication  de 
la  créature  avec  son  créateur,  de 
l'être  fini  avec  l'être  infini; 
c'est  une  béatitude  à  laquelle 
nulle  félicité  n'est  comparable 
et  qui  n'est  pas  plus  concevable 
à  nos  sens  bornés,  à  nos  faibles 
esprits,  que  le  Dieu  même  qui 
en  est  la  cause  et  l'objet. 

Si,  plus  loin,  continuant  son  apostrophe,  «,1e  vieux  Mouça  » 
invoque  «  Yblis  le  lapidé  »,  c'est  que  Leconte  de  Lisle  a  trouvé 
cette  expression  chez  Viardot  : 

II,  431  : 

Iblis  le  lapidé...  Le  diable  est  ainsi  nommé  dans  le  Roran  (Sou- 
rate, TII,  v.  31),  parce  que,  d'après  la  tradition,  il  fut  un  jour 
assailli  à  coups  de  pierre  par  Abraham  qu'il  voulait  tenter. 

Exaspéré,  le  khalyfe  Soulymân  ordonne  que  Mouça  soit 
traîné  au  supplice.  Rien  dfe  tel  dans  l'Histoire  des  Arabes  de 
Viardot  :  «  Souleyman...  fit  outrageusement  battre  de  verges 
le  vieux  Mouza,  lui  imposa  une  amende  de  cent  mille  miktals 
d'or  et  l'exila  à  la  Mekke,  où  le  conquérant  du  Maghreb  et  de 
l'Espagne  mourut  bientôt  après  de  douleur^.  »  Cette  grosse 
déformation  de  l'histoire  est  due  certainement  au  roman  de 
Viardot.  Au  chapitre  v  paraît  «  le  Mahdy  »,  celui  qui,  de  tout 
temps,  se  dresse  devant  les  khalyfes,  perpétuel  révolté,  pour 


1.  Ce  qui  est  fort  peu  musulman.  Ne  serait-ce  pas  une  réminiscence  A'Eloa? 

2.  T.  I,  p.  85-86. 
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repousser  le  peuple  musulman  vers  l'austérité  première  de 
l'Islam.  Al-Mançour,  devant  lequel  il  paraît,  aussi  orgueilleux 
que  Mouça  devant  Soulymân,  le  menace  du  supplice  : 

II,  428  : 

Le  Mahdy  était  maigre,  pâle...  Sous  des  haillons  de  deuil, 

ses     yeux...     de     leurs    orbites      Maigre... 

creuses...  lançaient  des  regards  Et  dans  l'orbite  cave...  son  œil 
de  feu...  Il  était  coiffé  d'un  long  [fier. 

bonnet  noir... 

II,  432  : 

Tu    seras    conduit   au    gibet.  Liez,    tête    et   pieds-  nus,    ce 

monté  sur  un  âne,  avec  un  singe  [traître,  et  le  traînez 

en   croupe,   qui  te  fouettera    le  Sur  un  âne,  à  rebours... 

visage...  Que  dans  sa  chair..., 

,   q.  ...  le  fouet  qui  siffle  morde. 

Le  fit  promener  sur  un  âne,  la 

tête  nue,  les  mains  liées... 

Alors  commence  la  douloureuse  montée  du  «  vieux  guer- 
rier »  vers  le  supplice,  dans  le  jour  qui  tombe.  Il  évoque  en 
lui-même  l'histoire  glorieuse  de  sa  vie,  la  conquête  du  Magh- 
reb et  celle  de  l'Espagne.  Quelques  allusions  historiques, 
dans  la  première  strophe,  ne  se  trouvent  pas,  bien  entendu, 
dans  le  roman  de  Viardot;  mais,  sur  six  strophes,  cinq  disent 
uniquement  les  guerres  d'Espagne,  les  durs  combats,  les 
charges  héroïques,  les  noirs  cavaliers  du  Maghreb  grimpant 
les  vais  et  les  monts,  les  chrétiens  réfugiés  sur  les  sommets 
neigeux...  Or,  c'est  de  quoi  est  fait  le  chapitre  ii  des  Scènes 
de  mœurs  de  Viardot  :  le  Combat.  Leconte  de  Lisle  s'en  ins- 
pire ici  très  librement;  il  Ta  utilisé  de  plus  près  dans  le  Suaire 
de  Mohammed-ben-Amer-al-Mançour. 

Le  «  vieux  héros  »  s'exalte  dans  son  délire;  il  rêve  qu'il 
lance  ses  soldats  jusqu'en  France  : 

II,  383  : 

...la  terre  d'Afrank.  Sur  le  pays  d'Afrank,  ruez- vous, 

[mes  lions 

Mais  il  est  arrivé  au  «  carrefour  funèbre  »,  au  moment  aussi 
de  son  apothéose.  Devant  la  foule,  «  dont  l'œil  multiple  se 
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dilate  »,  la  jument  Al-Boraq  l'emporte  aux  cieux.  Vingt  ans 
avant,  c'est  déjà  ainsi  que  Leconte  de  Lisle  imaginait  la  mort 
du  pieux  Bédouin  : 

Il  rêve  qu'Alborak,  le  cheval  glorieux, 

L'emporte  en  hennissant  dans  la  hauteur  des  cieux. 

(Le  Désert.) 

Mais  il  trouvait,  chez  Viardot,  de  quoi  rendre  plus  somp- 
tueuse cette  assomption  guerrière  : 

II,  273  : 

Djafar  mourut  aux  côtés  du  Prophète...  «  Les  deux  mains  qu'il  a 
perdues  en  portant  le  drapeau.  Dieu  les  a  changées  en  deux  ailes, 
et  il  parcourt  maintenant  l'immensité  des  cieux.  » 

II,  336  : 

Al-Borak,  la  jument  du  Pro-  ...  avec  dix  blanches  ^paires 

phète,  celle  qui  avait  dix  paires  [d'ailes 

d'ailes,  une    queue  de  paon  et      Al-Boraq... 
une  tête  de  femme  portant  cou-      Et  qui,  telle  qu'un  paon  cons- 
ronne  et  collier.  [telle  de  prunelles, 

Élargil  la  splendeur  de  sa  queue 
[au  soleil. 

Emporté  par  «  la  céleste  cavale  »,  Mouça  s'élève  jusqu'aux 
confins  suprêmes  de  l'azur  j  Al-Boraq  devient  une  créature 
toute  de  lumière, 

V  dont  la  croupe  est  comme  un  bloc  vermeil, 

Agitant  ses  crins  d'or,  la  céleste  Cavale, 
D'une  odeur  inefFable  embaume  l'intervalle 


De  ses  beaux  yeux  de  vierge  et  du  divin  poitrail 
Sortent  d'éblouissants  effluves  de  lumière 
Dont  ruisselle  sa  plume  ouverte  en  éventail. 

Tous  ces  détails,  dont  Leconte  de  Lisle  tire  grand  parti 
pour  donner  à  son  apothéose  une  vraie  allure  mythologique, 
il  ne  les  a  point  inventés.  Je  serais  assez  porté  à  croire  qu'il 
les  a  demandés  à  un  article  du  Magasin  pittoresque  de  1876  : 
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l'Ascension  de  Mahomet^,  ou,  si  la  pièce  a  été  écrite  avant 
cette  date,  au  texte  même  de  Gagnier^,  qu'utilise  l'auteur  de 
l'article  : 

Voici  à  peu  près  comment  est  faite  la  jument  Alborac...  La  cri- 
nière de  son  cou  est  de  fines  perles,  tissue  de  marguerites  et  d'hya- 
cinthes et  brodée  de  lumière.  Ses  oreilles  sont  d'émeraudes,  ses 
yeux  sont  deux  gros  hyacinthes  brillants  comme  les  étoiles  du  firma- 
ment et  qui  dardent  des  rayons  vifs  et  perçants  comme  ceux  du  soleil. 
Sa  tempe  droite  est  parsemée  de  perles  enchâssées,  et  la  tempe 
gauche  est  flanquée  de  plaques  d'or.  Le  cou,  le  poitrail  et  le  dos 
sont  tout  hérissés  de  différentes  sortes  de  pierres  précieuses  qui 
jettent  de  toute  part  un  éclair  comme  les  étoiles  du  firmament  dans 
la  vaste  étendue  des  deux,  ou  bien  comme  les  éclairs  étincelants,  ou 
bien  comme  la  flamme  du  feu.  La  queue  est  cousue  d'émeraudes;  le 
crin  en  est  d'une  belle  longueur;  elle  s'en  frappe  à  droite  et  à 
gauche  les  jarrets  et  les  flancs.  Elle  a  deux  ailes  comme  celles  d'un 
aigle,  grandes  comme  le  contour  d'un  grand  bassin,  tissues  de 
perles,  émaillées  comme  un  pré  et  parsemées  de  pierres  précieuses. 
Elle  exhale  de  ses  flancs  une  odeur  agréable  de  musc  et  de  safran... 
Ses  deux  ailes  sont  toutes  brodées  de  lumière... 

Une  gravure,  assez  médiocrement  reproduite  d'après  un 
manuscrit  persan,  accompagne  cet  article.  On  y  voit  Maho- 
met, monté  sur  la  jument  céleste,  tout  étincelantde  flammes, 
et  qui  parvient,  parmi  les  constellations,  ruisselantes  de 
flammes,  elles  aussi,  au  plus  haut  du  ciel.  Du  moins,  la  bijou- 
terie étincelante  du  corps  d'Al-Boraq,  ainsi  que  la  décrit 
Gagnier,  a-t-elle  pu  donner  à  Leconte  de  Lisle  d'utiles  sug- 
gestions. 

Le  groupe  miraculeux  s'évanouit  «  dans  la  pourpre  du 
soir  »,  au  moment  que  le  soleil  se  couche.  C'est  un  vrai  mythe 
solaire,  recréé  de  toutes  pièces  et  composé  à  l'imitation  d'un 
de  ces  mythes  authentiques  de  l'Hellade,  que  Leconte  de  Lisle, 
bon  disciple  de  Louis  Ménard,  aimait  à  interpréter  :  Héraklès 
solaire,  par  exemple  : 

Salut,  Gloire-de-l'Air!  Tu  déchires  en  vain, 

1.  P.  364. 

2.  La  Vie  de  Mahomet,  1732;  éd. -1748,  t.  I,  p.  255-256.   Ce  mot  (Alborak), 
explique  Gagnier,  signifie  ;  qui  jette  des  éclairs. 
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De  tes  poings  convulsifs  d'où  ruisselle  la  flamme, 
Les  nuages  sanglants  de  ton  bûcher  divin, 
Et  dans  un  tourbillon  de  pourpre  tu  rends  l'âme  ! 
(Revue  contemporaine,  15  septembre  1862;  Poèmes  antiques,  1874.) 

Mohammed-al-Mançour  se  verra  d'ailleurs  conférer  une 
mort  pareille  : 

Le  Hadjeb  immortel... 

Pour  monter  au  Djennet  qui  rayonne  et  fleurit, 
Rend  aux  Anges  d'Allah  son  héroïque  esprit 
Ceint  des  palmes  et  des  éclairs  de  cent  batailles. 

L'âme  est  partie  avec  la  pourpre  du  soleil. 

C'est  dans  une  apothéose,  proprement  divine,  que  s'achève 
la  vie  des  deux  «  gloires  de  l'Islam  ». 

III. 

Le  suaire  de  Mohammed-hen-Amer-al-Mançour. 

Ce  poème,  chant  funèbre  en  l'honneur  de  Mohammed-al- 
Mançour,  annonce  «  les  jours  expiatoires  »  de  l'Islam;  avec 
cette  mort,  «  les  temps  sont  clos  »  des  victoires  musulmanes, 
et  «  la  race  d'Ommyah  »  voit  «  son  trône  chanceler  »  ;  une 
«  plaie  incurable  est  ouverte  à  son  flanc  ».  Cette  idée  symbo- 
lique était  développée  tout  au  long  dans  le  chapitre  vi  des 
Scènes  de  mœurs  arabes  de  Viardot  :  la  Prédiction.  Al-Man- 
çour  révélait  à  son  fils  Abd-al-Malek,  le  soir  de  sa  défaite,  et 
au  moment  de  mourir,  les  causes  de  la  faiblesse  des  Arabes 
et  la  ruine  prochaine  de  leur  empire  : 

II,  452-453  : 

Avec  Hescham  [le  khalyfe]  peut  s'éteindre  la  dynastie;  avec  la 
dynastie,  le  khalyfat;  avec  le  khalyfat,  notre  race  entière.  Crois,  ô 
mon  fils,  à  mes  tristes  ressentiments.  Nous  avons  touché  au  dernier 
terme  de  notre  grandeur;  la  chute  est  prochaine;  elle  sera  rapide 
comme  l'élévation. 

L'image  même  du  suaire  de  Mohammed,  enseveli  «  dans  la 
cendre  de  ses  victoires  »,  symbole  d'une  mort  rare  qui  ferme 
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une   époque   glorieuse,    est   très   précisément   dessinée   par 
Viardot  : 


II,  437-438  : 

Autour  d'une  riche  et  vaste 
tente  [où  est  couché  Al-Man- 
soûr]  couvert  de  blessures...  son 
corps  mutilé... 

II,  439  : 

Une  petite  caisse  de  bois  de 
cèdre...  l'avait  suivi  dans  toutes 
ses  expéditions...  [On]  eût  été 
surpris,  en  l'ouvrant,  de  n'y 
trouver  qu'un  drap  de  toile  et  de 
la  poussière...  La  poussière  était 
celle  qu'Al-Mansoûr  avait  soi- 
gneusement recueillie  sur  son 
armure  au  sortir  de  tous  les 
combats  qu'il  avait  livrés.  Il 
s'était  ainsi,  dès  sa  jeunesse, 
préparé  son  suaire  et  ses  aro- 
mates, car  il  voulait  qu'on  l'en- 
sevelît dans  cette  poudre  glo- 
rieuse. 

II,  455  : 

Le  corps  . . .  fut  enseveli  dans 
cette  précieuse  poussière  recueil- 
lie sur  tous  les  champs  de  ba- 
taille où  il  avait  combattu. 

II,  276  : 

Vingt  années  de  succès  guer- 
riers. 

II,  271  : 

Et  toi...  que...  ont  salué  du 
nom  d'Invincible. 


autour  de  cette  tente  austère 
percé  de  coups,  haché  d'entailles 


Dans  le  coffre  de  cèdre  où  crois- 

[sait  Ia  poussière 

Recueillie  en  vingt  ans  sur  l'ar- 

[mure  guerrière 


couché  tout  sanglant 
Dans  la  cendre  de  ses  victoires. 


Ceint  des  palmes  et  des  éclairs 
[de  cent  batailles 


Recueillie  en  vingt  ans. 


...  l'Homme  invincible. 


En  réalité,  AI-Mançour  ne  mourut  que  quelque  temps  après 
cette  bataille.  Déjà  Viardot  avait  pris  sur  lui  de  le  faire  mou- 
rir, plus  pathétiquement,  au  soir  de  sa  défaite. 

La  description  du  champ  de  bataille  de  Kala't-al-Noçour, 
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O  gorges  et  rochers  de  Kala't-al- 
[^Noçour, 


vu  par  une  nuit  de  lune,  ouvre  le  chapitre  vi  des  Scènes  de 
mœurs  arabes  : 

II,  436  : 

Kala't-al-Nossour  [le  fort  des  Aigles]...  Après  les  efforts  meur- 
triers d'une  bataille  demeurée  douze  heures  indécise,  les  deux 
armées,  séparées  par  la  nuit,  s'étaient  repliées  dans  leurs  camps. 

Il,  436  : 

Le  Duero  naissant  enveloppe 
de  ses  sinuosités  une  vaste 
plaine...  du  haut  de  la  cime  ai- 
guë d'un  rocher. 

II,  437  : 

A  des  amas  confus  d'hommes 
et  de  chevaux,  qui  formaient,  au 
centre  de  la  plaine^  comme  une 
chaîne  de  petits  monticules  d'où 
s'échappaient  des  ruisseaux  de 
sang  noir. 

II,  437  : 

Devant  le  camp  des  Arabes, 
plusieurs  grands  bûchers,  allu- 
més avec  de  la  nap/ite,  recevaient 
dans  leurs  flammes  bleuâtres  et 
pétillantes  les  corps. 


La  plaine  et  le  coteau... 
Ruissellent    du    sang    noir    des 
[bêtes  et  des  hommes. 


Le  naphte... 
Allume  l'horizon... 
Monte,  fait  tournoyer  ses  longues 
[flammes  vertes. 


La  bataille  de  Kala't-al-Noçour  n'est  point  contée  par  Viar- 
dot;  aussi  Leconte  de  Lisle  est-il  allé  chercher  les  principaux 
éléments  de  sa  description  au  chapitre  ii  :  le  Combat.  A  vrai 
dire,  Viardot  y  décrit  une  victoire  arabe,  et  non  une  défaite, 
et  en  un  autre  lieu.  Il  reste  quelque  chose  de  cela  dans  le 
poème  de  Leconte  de  Lisle,  où  l'on  voit  les  Espagnols  se 
retirer  du  combat,  «  i^nistres,  non  domptés...  »,  mais  point 
vraiment  victorieux,  tout  comme  dans  le  chapitre  ii  de  Viar- 
dot. Mais  peu  importe  :  seules  les  caractéristiques  essen- 
tielles d'une  lutte  entre  Arabes  et  Espagnols  intéressent  le 
poète. 

Al-Mançour  paraît,  dans  cette  bataille,  avec  le  costume  qu'il 
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portait  lors  de  la  fête  religieuse  et  guerrière  du  chapitre  i, 
monté  sur  le  même  cheval  : 


II,  254  : 

Aurdessus  des  plis  du  turban. . . 
s'élevait  un  cimier  d'acier  bruni; 
...  une  fine  cotte  de  mailles... 

II,  255  : 

Un  étalon  du  Hedjaz,  que  cou- 
vrait. . .  une  longue  peau  de  tigre 
agrafée  par  ses  griffes  sur  le  poi- 
trail. 


Et  toi,  vêtu  de  pourpre  et   de 
[mailles  d'acier, 
Coiffé  du  cimier  d'or. 

Tu  foulais  la  panthère... 
Qui  sur  le  chaud  poitrail, 
Eclatante,   agrafait  l'argent   de 
[ses  dix  griffes. 


Il  entraine  ses  soldats  à  l'attaque  : 

II,  317  : 

Le  hagib  a  saisi...  l'étendard      Brandissant  la  bannière  auguste 
[du  khalyfe.  [des  khalyfes, 

II,  292  : 

...    l'oriflamme   impériale,   la      Plus  blanche  que  la  neige. 
[bannière  blanche. 

II,  271  : 

Noble  descendant  d'Amer,   le      Glorieux   fils  d'Amer,   à   souffle 
[compagnon  du  Prophète.  [du  Prophète! 

Les  cavaliers  arabes  se  sont  lancés  sur  les  rangs  hérissés 
de  piques  de  l'infanterie  espagnole  : 


II,  316  : 

Impassibles...  les  chrétiens 
présentent  froidement  le  fer  [de 
leurs  longues  piques  et  de  leurs 
fourches  aiguës  à  la  tête  des  che- 
vaux qui,  se  cabrant.. 

II,  317  : 

Ceux  du  premier  rang...  dres- 
sent leurs  chevaux  contre  les 
lances  espagnoles;  atteints  dans 
le  poitrail,  ces  animaux  ...  s'en- 
foncent sur  le  fer  qui  les  perce. 


Vous    hennissiez,    cabrés    à    la 

[pointe  des  piques, 

Vous  enfonçant  la  mort  au  ven- 

[tre. 
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II,  309  : 

[Les  chrétiens]  avaient  pour 
armes  des  piques, . .  des  tridents. . . 

II,  302  : 

Les  soldats...  n'avaient  d'autre 
arme  qu'un  épieu... 

II,  316  : 

Deux  fois  les  flots  de  la  furie 
arabe  se  sont  brisés  sur  Vécueil 
de  la  constance  espagnole 

Choc...  effrayant  des  cavaliers 
qui  ébranlent  la  terre. 


Vous    mordiez    les   tridents,   les 
[fourches  et  les  sabres. 


Et  l' épieu. 


. . .  Mer  qui  bat  flot  sur  flot  le  roc 
[dur  et  têtu... 
Le  choc  terrible... 

...  des  roches  ébranlées. 


Des  étendards  flottent  au-dessus  des  rangs  espagnols  : 


II,  297-298  : 

Flottait  un  vaste  étendard,  où 
l'on  distinguait,  sur  un  fond 
rouge,  la  croix  Jaune  et  le  lézard 
de  Compostelle...  Le  quartier  le 
plus  voisin  de  la  rivière...  était 
occupé  par  les  guerriers  de  Cas- 
tille.  Une  bannière  carrée,  ornée 
aux  quatre  coins  par  deux  tours 
et  deux  lions...  Dans  l'autre 
quartier,  trois  mains  sanglantes 
peintes  sur  la  bannière  indi- 
quaient... les  fils  du  petit 
peuple...  qu'Horace  appelait... 
Cantaber  indomitus . 


...  où  flottaient  au  hasard 
Les  lions  de  Castille  et  le  jaune 
[lézard 
De  Compostelle. 


et  les  mains  rouges  des  Can- 
[tabres. 


non  domptés. 


Devant  la  ligne  ennemie  sont  tombés  les  splendides  cava- 
liers arabes  : 


II,  312  : 

D'une  masse  d'armes  au.x 
pointes  ferrées...  le  chétien  frap- 
pa l'Arabe  sur  la  tête,  lui  brisa 
le  crâne. 


Sous  les  masses  de  fer  de  vos 
[fronts  ont  éclaté! 


L'armée  chrétienne,  ébranlée,  se  retire  en  bon  ordre 


II,  318  : 

Elle   recula   sans 


désordre. 


[dos,  lents,  résolus, 
Vers  les  monts,  sans  tourner  le 
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puis  elle  disparut  dans  les  mon- 
tagnes. Ils  se  sont  repliés, 

II,  311  : 

Un  baron...  comme  une  cri- 
nière hérissée,  ses  longs  cheveux      barons  chevelus. 
roux, 

II,  302  : 

Les  soldats.. .  vêtus  d'un  justau- 
corps en  cuir. 

II,  299  : 
serfs. 

II,  302  : 

Les  chefs  espagnols  amenaient 
à  leur  suite  quelque  noire  con- 
frérie de  moines.  moines  velus. 


soudards  bardés  de  cuir. 


serfs. 


IV. 

La  confrontation  a  été  minutieuse.  Encore  ai-je  négligé 
des  rapprochements  de  détail,  tous  à  peu  près  sûrs,  quoique 
moins  apparents,  et  bien  des  passages  aussi  qui  ont  pu  être 
des  suggestions  plus  ou  moins  agissantes.  Mais  je  crois  que 
le  travail  de  Leconte  de  Lisle,  dans  ces  deux  poèmes,  nous 
apparaît  maintenant  tout  différent  de  ce  que  nous  pouvions 
le  croire.  En  constatant  la  rareté  des  renseignements  que  le 
poète  avait  à  recueillir  dans  les  Histoires  de  Mariés  et  de 
Viardot,  M.  Vianey  était  en  droit  de  faire  la  part  belle  à  l'ef- 
fort de  son  imagination  et  de  signaler,  une  fois  de  plus,  son 
goût  pour  les  reconstitutions  et  les  synthèses  d'histoire;  des 
individus  le  poète  fait  des  types,  et  des  événements  des  sym- 
boles. Or,  presque  tout  le  travail  préliminaire  d'élaboration, 
toutes  les  déformations  nécessaires  de  l'histoire,  le  trop  ingé- 
nieux Viardot  s'en  était  déjà  acquitté  dans  son  léger  roman 
de  mœurs. 

On  ne  peut  même  pas  penser  que  Leconte  de  Lisle  ait  eu 
des  soucis  préalables  d'historien  en  choisissant  son  informa- 
teur. Les  ouvrages  de  Mariés  et  de  Viardot  sont  faits  d'après 
des  sources  espagnoles,  et  principalement  d'après  un  ouvrage 
de  J.  Conde,  Hîstoria  de  la  dominacion  de  los  Arabas  en 
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Espaha  (1821),  et  ils  ont  la  même  valeur  historique  que  cet 
ouvrage,  c'est-à-dire  aucune.  On  le  savait,  et  on  l'avait  dit 
dès  longtemps  :  «  J.  Conde,  dit  Dozy  en  1849...,  suppléant 
par  une  imagination  très  fertile  au  manque  de  connaissances 
les  plus  élémentaires...,  a,  avec  une  impudence  sans  pareille, 
forgé  des  dates  par  centaines . . . ,  inventé  des  faits  par  milliers . . . 
Les  historiens  modernes,  sans  se  douter  qu'ils  étaient  la  dupe 
d'un  faussaire,  ont  copié  fort  naïvement  tous  ces  mensonges. . .  ; 
ils  ont  même  laissé  quelquefois  leur  maître  en  arrière^.  » 
L'histoire  de  Conde,  confirmait  Renan,  «  fourmille  de  bévues 
et  de  non-sens^.  »  Viardot  n'ignorait  point  ces  critiques,  dont 
il  reproduit  quelques-unes,  assez  mélancoliquement,  en  tête 
du  tome  II  de  son  Histoire  des  Ai'abes  et  des  Moines  d'Espagne 
(1851),  et  cette  sévérité  Ta  incliné  alors  à  une  modestie  que 
ne  connaissait  point  la  préface  de  la  première  édition  (1833)  : 
«  Mon  travail,  confesse-t-il...,  s'adresse  tout  uniment  au  com- 
mun des  lecteurs,  aux  gens  du  monde  qui  sont  gens  d'étude 
et  veulent,  avec  peu  de  temps  et  de  loisir,  dans  notre  vie  agi- 
tée, savoir  pourtant  un  peu  de  tout'^.  » 

Ces  reproches  et  ces  aveux  n'ont  point  ému  Leconte  de 
Lisle,  qui  même  a  négligé  à  peu  près  complètement  le  tome  I 
du  travail  de  Viardot,  la  partie  historique  ou  pseudo-histo- 
rique de  l'œuvre,  et  a  borné  presque  exclusivement  sa  lecture 
à  la  partie  fantaisiste  et  romanesque  du  tome  II.  On  ne  voit 
pas  là  ce  souci  des  «  sources  sérieuses  »  que  M.  Vianey 
signale^,  comme  étant  généralement  à  admirer,  chez  Leconte 
de  Lisle. 

On  aura  été  frappé  aussi  du  nombre  et  de  la  précision  des 
emprunts  du  poète.  Tous  les  traits  les  plus  caractéristiques 
de  ses  deux  poèmes,  ou  presque,  se  trouvent  dans  les  Scènes 
de  mœurs  de  Viardot  :  la  ville  où  le  soleil  du  matin  s'accroche 
aux  pointes  dorées  des  minarets...,  la  foule  bigarrée  et  tumul- 
tueuse..., les  murailles  incrustées  de  versets...,  le  pont  Sy- 

1.  Recherches  sur  l'histoire  politique  et  littéraire  de  l'Espagne  pendant  le 
moyen  âge,  1849,  t.  I,  p.  vii-viii.  Une  deuxième  édition  a  paru  en  1860;  une 
troisième  en  1881. 

2.  Journal  des  Débats;  recueilli  dans  Mélanges  d'histoire  et  de  voyages,  1878, 
p.  268  :  l'Espagne  musulmane  (compte-rendu  du  livre  de  Dozy). 

3.  T.  II,  p.  IV. 

4.  Sources  de  Leconte  de  Lisle,  p.  m. 
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rath...,  les  Houris...,  le  paradis  du  guerrier...,  la  jument 
Al-Boraq...,  le  suaire  de  Mohammed...,  les  bûchers  où  brûle 
le  naphte...,  les  chevaux  cabrés  à  la  pointe  des  piques...,  les 
étendards  étranges  des  provinces  d'Espagne...,  la  silhouette 
du  chef  guerrier,  etc.  Quelquefois,  le  poète  n'a  fait  subir  au 
texte  qu'il  avait  sous  les  yeux  que  les  menues  altérations  ren- 
dues nécessaires  par  la  longueur  du  vers,  l'exigence  de  la 
rime  et  la  disposition  de  la  strophe.  De  la  lecture  du  livre  de 
Viardot,  il  a  gardé  aux  yeux  un  assez  grand  nombre  d'images 
rares  et  vives,  qui  se  représentent  à  lui  comme  des  figures 
éparses  dans  une  grande  fresque  inachevée,  et  son  travail  est 
surtout  de  retoucher  les  figures,  de  les  dessiner  plus  ferme- 
ment, d'aviver  leurs  couleurs  et  de  les  rejoindre  les  unes  aux 
autres  en  remplissant  les  intervalles.  Parmi  ces  images  nou- 
velles, que  le  poète  tire  d'autres  fonds,  peu  révèlent  un  vrai 
dessein  d'histoire:  ce  sont  des  comparaisons,  ingénieuses  ou 
belles,  sans  rien  d'oriental,  en  général  suggérées  par  la  rime, 
ou  bien  des  visions  d'Orient  familières  au  grand  public,  ou 
bien  encore  quelques-unes  des  images  préférées  du  poète.  Au 
tableau  du  champ  de  bataille,  qu'il  trouvait  dans  le  livre  de 
Viardot,  Leconte  de  Lisle  n'ajoute  que  ces  corbeaux,  flairant 
la  chair  des  morts  qui,  dans  toute  son  œuvre,  planent  sur  les 
grandes  tueries  de  l'histoire,  qu'il  a  pris  un  douloureux  plaisir 
à  évoquer  souvent.  Ses  héros  meurent  dans  la  pourpre  du  soir, 
tels  des  héros  grecs,  allant  rejoindre,  par  delà  les  limites  du 
ciel,  ce  Panthéon  immense  où  il  a  rassemblé  tous  les  dieux 
morts  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  religions. 

Décidément,  il  n'a  point  étudié  l'Islam  avec  une  curiosité 
de  philosophe  et  d'historien  ;  il  l'a  vu,  en  un  petit  coin  seule- 
ment de  son  domaine,  à  une  époque  étroite  de  son  histoire, 
dans  cette  Espagne  où  s'enfermait  le  livre  de  Viardot;  il  l'a 
peint  avec  des  couleurs  apprêtées  par  un  autre,  avec  un  pitto- 
resque déjà  artificiellement  préparé.  Et,  par  surcroît,  le  livre 
où  il  s'est  borné  étalait  une  naïve  et  partiale  admiration  pour 
la  civilisation  arabe  ;  l'auteur  mettait  beaucoup  de  bonne 
volonté  à  exalter  les  chefs  guerriers  de  l'Islam,  à  embellir  le 
récit  de  leur  vie  héroïque,  à  rabaisser  aussi  leurs  rudes 
adversaires  chrétiens.  Tout  cela,  Leconte  de  Lisle  l'a  accepté; 
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il  a  plutôt  forcé  encore  cette  note.  Et  la  partie  de  ses  deux 
poèmes  où  paraît  le  plus  son  effort  personnel  d'imagination, 
le  mythe  du  guerrier  musulman  enlevé  au  ciel  sur  la  jument 
de  Mahomet,  l'apothéose  de  Mouça,  est  aussi  celle  qui  paraî- 
trait la  plus  inquiétante  et  la  plus  contestable  à  un  historien 
ou  à  un  orientaliste.  Pourquoi  s'en  étonner?  En  dépit  de 
quelques  préfaces  ambitieuses,  selon  le  goût  du  temps,  les 
poètes  parnassiens,  et  leur  maître  tout  le  premier,  n'ont  aimé 
l'histoire  que  pour  y  trouver  des  images  plus  belles  et  plus 
somptueuses  que  les  plus  riches  visions  modernes,  et,  ayant 
fait  leur  choix  dans  ces  musées  du  passé,  quelquefois  dans 
des  boutiques  douteuses  d'antiquaires,  ils  n'ont  plus  eu  d'autre 
souci  que  de  disposer,  sur  des  socles  d'art,  pour  les  faire 
valoir,  parmi  de  beaux  vers  et  des  rimes  harmonieuses,  leurs 
trouvailles  d'amateurs  passionnés. 

Pierre  Martino. 
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ACADEMIES  ITALIENNES  A  VIENNE 

UNE  TRADUCTION  SLOVÈNE  DE  «  GEORGES  DANDIN  » 

Il  est  assez  connu  qu'au  xvn*  siècle  la  langue  italienne  règne  à  la 
cour  impériale  de  Vienne.  C'est  alors  que  plusieurs  académies  ita- 
liennes sont  fondées  sur  le  modèle  des  innombrables  académies  qui 
existent  en  ce  temps  en  Italie.  MM.  Landau^  et  de  Bin^  ont  con- 
sacré leurs  recherches  aux  choses  littéraires  sorties  de  cette 
atmosphère  italienne.  M.  de  Bin  a  réussi  à  fixer  le  nombre  des  aca- 
démies à  trois.  La  première  académie,  de  1657,  de  nom  inconnu, 
est  sous  la  protection  de  l'empereur  Ferdinand  III  et  de  son  frère, 
l'archiduc  Léopold-Guillaume'.  La  deuxième,  VAccademia  degli 
Illustrati  (1667  jusqu'aux  environs  de  1677),  est  patronnée  par  l'im- 
pératrice Eléonore;  et  la  troisième,  enfin,  de  nom  inconnu,  fondée 
en  1677,  est  protégée  par  Léopold  I*^  M.  de  Bin  mentionne  encore 
une  quatrième  académie  délie  schiave  délia  virtù,  elle  aussi  sous  la 
protection  d'Éléonore,  mais  il  ne  trouve  aucune  donnée  exacte 
sur  elle. 

Vers  ce  temps-là,  la  «  conjuration  des  trois  comtes  »  a  lieu  en 
Hongrie  et  en  Croatie.  Les  trois  comtes,  le  Hongrois  Nâdasdy  et 
les  Croates  Zrinski  et  Frankopan,  sont  décapités.  Les  deux  comtes 
croates  sont  poètes.  Parmi  les  papiers  trouvés  dans  leurs  prisons, 
il  y  avait,  outre  des  plaidoyers  et  diverses  demandes,  des  œuvres 
littéraires.  Chez  Frankopan  surtout. 

François  Christophe  Frankopan  (né  vers  1643,  mort  en  1671)  était 
d'une  famille  de  nobles  croates  très  riche  et  très  célèbre,  qui  comp- 
tait parmi  ses  parents  de  sang  les  Frangipani  en  Italie.  Sa  femme 
même,  née  Giulia  di  Naro,  était  nièce  du  cardinal  Barberini  à  Rome. 

1.  Max  Landau,  Die  italienische  Litteratur  am  ôsterreichischen  Hofe.  Wien, 
1879. 

2.  Umberto  de  Bin,  Leopoldo  I  e  la  sua  corte  nella  letteratura  italiana. 
Estratto  dal  BoIIetino  del  «  Circolo  Accademico  italiano  »  dell'  anno  1908- 
1909.  Trieste,  1910. 

3.  Le  nom  d'Accademia  dei  Crescenti,  attribué  par  quelques  historiens  à 
cette  académie  et  accepté  par  M.  Landau,  n'est  nullement  prouvé. 
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Frankopan  était  souvent  en  Italie  et  connaissait  la  langue  et  la  lit- 
térature de  ce  pays.  11  s'essaya  même  dans  la  poésie  italienne,  mais, 
seules,  cinq  pièces  en  vers  italiens  ont  été  conservées'.  La  plus 
grande  partie  de  sa  production  —  presque  tout  entière  —  est  en 
langue  croate.  Mais,  là  encore,  il  imite  les  Italiens  et  surtout  l'archi- 
duc Léopold-Guillaume,  qui  a  publié  un  volume  de  vers  :  Diporti 
del  Crescente^.  Il  est  vrai  qu'en  prison,  où  son  recueil  fut  composé, 
il  ne  pouvait  guère  se  procurer  d'autres  ouvrages.  Pour  chasser 
l'ennui,  il  lisait,  traduisait,  imitait^. 

C'est  probablement  en  prison  que  l'idée  lui  vint  de  fonder  une 
académie  après  sa  mise  en  liberté,  car  jusqu'au  dernier  jour  il  espéra. 
Pour  cette  raison  ou  pour  une  autre,  quand  on  lui  apporta  les  dis- 
cours prononcés  aux  académies  de  Vienne,  il  en  copia  une  partie  et 
fît  copier  le  reste  par  son  valet. 

La  première  des  académies  mentionnées,  celle  de  1657,  n'a  tenu 
que  deux  séances;  elle  se  dispersa  bientôt  à  cause  de  la  mort  de 
l'Empereur.  Ses  comptes-rendus  sont  conservés  à  l'ancienne  biblio- 
thèque de  la  cour  de  Vienne  (cod.  10.  108).  On  y  trouve  tous  les 
discours  tenus,  avec  les  noms  de  ceux  qui  les  ont  prononcés.  Les 
sujets  traités  dans  les  deux  séances  sont  :  1°  La  beauté  du  corps 
vaut-elle  mieux  que  celle  de  l'âme?  et  2°  La  jalousie  en  amour  est- 
elle  un  bien  ou  un  mal  ? 

Toutes  ces  «  dissertations  »  et  les  poésies  qui  y  sont  entremêlées 
se  trouvent  dans  la  copie  de  Frankopan.  Quelques-unes  d'entre 
elles  ont  été  omises;  elles  ne  plaisaient  pas  au  copiste.  Ce  qui  est 
plus  singulier,  c'est  que,  dans  le  manuscrit  du  poète  croate,  il  y  a, 
parmi  les  discours,  deux  poésies  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  celui 
de  la  bibliothèque  de  la  cour.  Ce  sont  deux  pièces  de  vers  :  1°  In  Lode 
délia  Bellezza,  ajoutée  au  discours  de  Bucceleni,  qui  commence 
ainsi  :  «  Lidia  Saggia,  Gentile,  Honesta  e  Bella  »;  2°  Contro  l'impu- 
gnatori  del  nanto  délia  Bellezza,  ajoutée  au  discours  de  Piccolomini 
et  qui  débute  par  le  vers  :  «  S'inuan  contro  di  noi  l'orrida  falce.  » 

Outre  les  deux  questions  discutées  à  l'académie  de  1657,  il  y  a, 
dans  la  copie  de  Frankopan,  des  discours  dont  il  n'a  pas  été  pos- 
sible de  retrouver  les  originaux.  Voici  les  trois  thèmes  discutés  : 
1°  Vaut-il  mieux  parler  ou  se  taire  ?  —  2°  La  compassion  pour  le 

•   1.  Editée  par   moi,  dans  la  revue  Nastavni  Vjesnik,  XXIX,  11°'  3-4.  Zagreb, 

1920. 

.   2.  Diporti  del  Crescente,  Divisi  in  rime    morali,   divote,   heroiche,   amorose. 

In  Brussela,  Appresso  Giov.  Moinmartio,  M  DG  LVI. 

.    3.  Voir  sur  Frankopan  :  D'  Slavko  Jezié,  la  Vie  et  les  œuvres  de  Fr.  Chr. 

Frankopan.  Zagreb,  1921  (en  croate).  —  Les  manuscrits   de   Frankopan  sont 

conservés  aux  Archives   de  l'État  à  Vienne,  sous   la  signature  ;  «  Fasc.  318. 

Frangepanscbe  Akten.   Frtingepans  literarischer  Nachlass  »,  4  liasses  (A,  B, 

G,  D). 
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vieillard  amoureux.  —  3°  Sur  la  captivité  et  la  délivrance  de  Cupi- 
don.  —  L'académie  fondée  en  1674  ne  peut  même  être  prise  en  con- 
sidération comme  source  de  ses  discours,  puisque  Frankopan  est 
mort  en  1671.  Et  aucun  des  thèmes  traités  par  V Accademia  degli 
Illustrati  ne  correspond  à  ces  thèmes-ci.  Il  semble  que  les  originaux 
sont  perdus,  par  conséquent  le  manuscrit  de  Frankopan  offre  une 
source  nouvelle  aux  études  sur  les  académies  italiennes  de  Vienne. 

Voici  quelques  données  que  l'on  peut  tirer  de  ces  discours.  On 
s'y  adresse  souvent  aux  femmes  et,  cependant,  l'académie  de  1657 
n'avait  pour  membres  que  des  hommes.  Il  serait  possible  que  nous 
trouvions  ici  des  traces  de  cette  mystérieuse  académie  délie  schiave 
délia  virtù.  En  tout  cas,  l'académie  où  ces  discours  furent  pronon- 
cés siégea  à  Vienne,  car  plusieurs  fois  on  y  nomme  Vienne,  on  y 
parle  à  «  la  più  bella  donna  di  Vienna  »,  etc.  Dans  un  de  ces  dis- 
cours, intitulé  :  Che  più  compassioneuol  cosa  sia  in  un  Veccliio 
l'Amore  che  la  Vecchiaia  (A  102),  on  trouve  à  la  fin  ces  mots  : 
«  Dal  n'ro  Regno  d'Amore  —  li  (21)  del  corrente  16°  (57)  —  Di 
Vol  —  Sorella  Carissiraa  —  Venere  la  Sconsolata.  »  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Ces  chiffres  un  peu  mystérieux  indiquent-ils  la  date? 
Et  16°  (57)  serait-il  l'an  1657? 

M.  de  Bin  supposait  dans  son  livre  que  l'académie  délie  schiave 
délia  virtù  avait  été  fondée  aux  environs  de  l'an  1659,  mais  il 
admettrait  volontiers  une  autre  date  sur  des  indications  plus  pré- 
cises. En  tout  cas,  comme  l'académie  délie  schiave  délia  virtù  est  la 
seule  connue,  au  moins  de  nom,  à  laquelle  puissent  s'accorder  les 
données  mentionnées  plus  haut,  il  faudrait  étudier  le  manuscrit  de 
ce  point  de  vue.  Ces  quelques  lignes  n'ont  d'autre  but  que  d'attirer 
sur  cette  nouvelle  source  lattention  de  ceux  qui  s'intéressent  à  la 
question. 

Quant  à  Frankopan,  je  voudrais  ajouter  qu'on  trouve  dans  le 
même  manuscrit  le  commencement  d'une  traduction  de  Georges 
Dandin  en  dialecte  slovène.  Il  est  incontestablement  prouvé  que 
cette  traduction  fut  faite  d'après  l'original  français,  entre  le  18  avril 
1670  et  le  30  avril  1671  (le  temps  passé  en  prison*).  L'original  de 
Molière  ayant  paru  en  1669,  cette  traduction  est  parmi  les  premières 
qui  en  aient  été  faites.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  mentionner  aussi 
que,  parmi  les  écrivains  français,  c'est  Molière  qui  a  eu  le  plus  de 
succès  chez  les  Croates,  car  il  fut  beaucoup  traduit  et  imité  par  nos 
écrivains  de  Raguse  au  xviii*  siècle. 

Slavko  Jezic. 

1.  Voir  F.  Matié,  Ein  Bruchstiick  von  Molières  George  Dandin  in  der  Ueberset- 
zung  F.  K.  Frankopans.  Archic  fur  slavische  Philologie,  XXIX,  p.  529-549. 
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DEUX  LETTRES  INÉDITES  DE  J.-J.  ROUSSEAU 
A  PROPOS  DE  l'Édition  de  hollande  de  la  «  nouvelle  héloïse  » 

Ces  deux  lettres  sont  adressées  en  février  et  mars  1761  à  M.  Dan- 
girard,  négociant.  Elles  sont  actuellement  en  possession  d'une  des- 
cendante de  M.  Dangirard,  M""^  Lung,  qui  habite  Bordeaux  et  que 
nous  remercions  d'avoir  bien  voulu  nous  laisser  publier  ces  lettres. 

Pour  éclairer  la  pensée  et  les  intentions  de  J.-J.  Rousseau,  nous 
donnons,  en  même  temps  que  ses  lettres,  celles  de  M.  Dangirard, 
auxquelles  elles  répondent.  C'est  le  meilleur  commentaire  qui  puisse 
être  fourni. 

J.  Drksch. 

A  M.  J.-J.  Rousseau,  à  Montmorenci. 

Paris,  ce  22  février  1761. 
Monsieur, 

Tout  inconnu  que  je  vous  suis,  je  ne  crains  point,  en  vous 
adressant  cette  lettre,  de  troubler  votre  retraite,  ni  d'inter- 
rompre vos  travaux.  Quelque  plaisir  que  vous  goûtiez  dans 
la  solitude,  quelque  satisfaction  que  vous  retiriez,  même 
malgré  vous,  de  vos  ouvrages,  vous  êtes  encore  plus  flatté  de 
faire  le  bien. 

M.  Rey  votre  libraire  a  vendu  au  s*"  Robin  deux  mille 
exemplaires  de  son  édition  de  Julie;  il  vous  a  rendu  compte  de 
ce  marché,  et  vous  avez  bien  voulu  employer  vos  bons  offices 
auprès  de  M.  de  Malesherbes  pour  engager  ce  magistrat  à 
permettre  au  s""  Robin  une  seconde  édition  de  votre  ouvrage. 
Cette  affaire  a  tout  le  succès  auquel  doit  s'attendre  tout 
libraire  qui  entreprendra  de  mettre  sous  la  presse  vos  pro- 
ductions ;  mais  ce  succès  ne  peut  se  réaliser  qu'avec  le  temps 
et  votre  protection.  On  parle  d'une  troisième  édition  de  Julie 
faite  sur  celle  d'Amsterdam,  corrigée  de  ses  fautes  et  contre- 
sens, augmentée  de  la  nouvelle  préface  que  vous  venez  de  don- 
ner au  public  et  enrichie  d'estampes  dessinées  et  gravées  par 
d'habiles  maîtres.  On  ajoute  que  cette  édition,  qui  aura  tant 
d'avantages  sur  les  deux  premières,  paraîtra  incessamment  et 
se  vendra  au-dessous  du  prix  que  Robin  a  été  obligé  de  mettre 
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aux  siennes.  Si  cela  est,  Robin,  chargé  encore  de  deux  raille 
exemplaires  de  Julie,  n'en  trouvera  que  très  difficilement  le 
débit,  et  alors,  étant  dans  l'impossibilité  de  satisfaire  aux 
engagements  qu'il  a  pris  avec  M.  Rey,  M.  Rey  auquel  vous 
vous  intéressez  sera  trompé  dans  ses  espérances  et  aura  tra- 
vaillé infructueusement. 

Je  suis  très  persuadé,  Monsieur,  qu'aussitôt  que  vous  serez 
instruit  des  justes  craintes  de  Robin  et  des  risques  de 
M.  Rey,  vous  vous  occuperez  de  les  faire  cesser.  Vous  le  ferez 
par  bonté  pour  l'un,  par  amitié  pour  l'autre,  et  surtout  par 
amour  pour  la  justice.  D'après  cette  persuasion,  j'aurais  dû 
peut-être  ne  pas  vous  importuner,  puisque  vous  devez  être 
instruit  par  Robin  lui-même  ;  cependant,  j'ai  cru  ne  pas  devoir 
garder  le  silence.  Je  m'intéresse  particulièrement  à  M.  Rey; 
ce  n'est  point  parce  qu'il  m'a  remis  les  billets  de  Robin  pour 
en  solliciter  le  payement;  ce  n'est  point  parce  que,  dès  le 
commencement  de  décembre,  il  me  fournit  en  me  prêtant 
Julie  un  nouveau  sujet  de  vous  admirer;  c'est  parce  qu'il  y  a 
deux  ans,  lorsque  j'étais  à  Amsterdam,  il  me  rendit  quelque 
service  sans  me  connaître  :  pour  lui  en  témoigner  ma  sensi- 
bilité, je  lui  ai  procuré  la  connaissance  de  Robin,  le  seul 
homme  peut-être  avec  lequel  il  pouvait  négocier  des  livres 
contre  de  l'argent.  Si  Robin  n'est  pas  exact  à  remplir  ses 
engagements,  j'aurai  à  me  reprocher  de  n'avoir  pas  été 
ingrat;  car  Robin  serait  resté  inconnu  à  M.  Rey,  et  ce 
reproche,  tout  singulier  qu'il  est,  n'en  serait  pas  moins  morti- 
fiant. Vous  êtes  intéressé,  Monsieur,  à  empêcher  que  je  ne 
sois  dans  le  cas  unique  de  souhaiter  d'avoir  oublié  un  service 
reçu.  Si  vous  voulez  bieti  employer  vos  bons  offices  pour  que 
l'édition  annoncée  ne  paraisse  pas,  vous  réussirez  certaine- 
ment. Alors  Robin  débitera  ses  deux  mille  exemplaires; 
M.  Rey  sera  payé  et  retirera  de  ses  peines  et  de  l'avance  de 
ses  fonds  le  bénéfice  qu'il  devait  en  attendre;  et  j'aurai  à  me 
féliciter  à  tous  égards  de  ma  reconnaissance.  Que  de  bonnes 
actions  vous  aurez  faites  par  un  seul  acte  de  justice. 

Quelque  plaisir  que  vous  ayez  à  faire  le  bien  pour  l'amour 
du  bien,  j'ai  pensé  que  vous  en  auriez  encore  à  apprendre 
qu'en  vous  intéressant  pour  Robin  vous  acquériez  un  droit 
sur  quelqu'un  qui  vous  est  inconnu,  il  est  vrai,  mais  qui  a 
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l'âme  sensible;  sur  quelqu'un  qui,  à  la  vérité,  ne  prévoit  pas 
le  moyen  de  s'acquitter  envers  vous  ;  mais  qui  sera  aussi  long- 
temps votre  obligé  que  votre  admirateur. 

Je  suis,  avec  le  respect  que  vos  écrits  et  vos  actions  m'ont 
toujours  inspiré  pour  votre  personne. 

M.  Dangirard. 

A  Monsieur  Dangirard 
fils  aîné 

à  Paris. 

A  Montmorenci,  le     fév*"  1761. 

Je  ne  crois  point,  Monsieur,  qu'on  prépare  une  troisième 
édition  de  la  Julie;  ce  qu'il  y  a  de  sûr  est  que,  si  elle  se 
fait.  Je  n'y  ai  aucune  part:  et  je  doute  qu'elle  puisse  avoir 
les  avantages  dont  vous  parlez.  J'apprends,  cependant,  que 
le  bruit  s'en  répand  dans  le  public  et  je  ne  doute  pas  que  ce 
bruit  ne  puisse  retarder  un  peu  l'édition  de  Hollande,  mais 
non  pas  au  point  d'empêcher  le  s""  Robin  de  remplir  ses  enga- 
gements avec  M.  Rey,  ce  qu'il  serait  même  en  état  de  faire 
dès  à  présent  en  se  réservant  un  profit  très  honnête.  Mais 
depuis  ce  peu  de  temps  qu'il  y  a  que  j'ai  ouï  parler  du 
s*"  Robin,  il  s'est  fait  connaître  à  moi  par  tant  de  procédés 
malhonnêtes  et  d'impudents  mensonges,  que  je  le  crois  très 
capable  d'accréditer  lui-même  un  pareil  bruit  pour  en  tirer 
un  prétexte  de  manquer  à  ses  engagements  et  autoriser  son 
infidélité.  Tous  ceux  qui  seront  au  fait  de  cette  affaire  ne 
seront  pas  les  dupes  de  ces  clameurs,  mais  je  crains  fort  que 
le  pauvre  Rey  ne  le  soit  de  sa  confiance,  et  le  s""  Robin  se 
pense  trop  bien  protégé  pour  se  croire  obligé  d'être  honnête 
homme.  Pour  moi,  si  j'avais  été  à  la  place  de  M.  Rey,  j'aurais 
encore  mieux  aimé  négocier  en  change  et  être  payé  que  de 
négocier  pour  de  l'argent  et  n'avoir  rien.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  vous  réitère.  Monsieur,  que  la  3^  édition  dont  vous  par- 
lez ne  se  fait  ni  de  mon  gré  ni  de  mon  su,  que  je  ne  crois 
point  qu'elle  se  fasse,  et  j'ajoute  que  quand  elle  se  ferait 
elle  ne  pourrait  jamais  paraître  assez  tôt  pour  nuire  au  débit 
du  s""  Robin  ni  à  ses  engagements  s'il  a  la  bonne  volonté  de 
les  remplir;  ce  dont,  quant  à  moi,  je  doute  très  fort. 
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Que  si  l'on  songe  en  effet  à  cette  troisième  édition,  que  je 
sois  consulté  et  qu'il  me  convienne  de  m'en  mêler,  vous 
pouvez  compter,  Monsieur,  que  je  tâcherai  de  la  faire  retar- 
der autant  qu'il  sera  nécessaire;  mais  si  on  la  fait  sans  mon 
aveu,  mon  intention  est  de  n'y  prendre  aucune  espèce  de  part 
et  de  n'agir  ni  pour  ni  contre,  ayant  eu  ci-devant  là-dessus  de 
suffisantes  explications  avec  Monsieur  de  Malesherbes  pour 
m'assurer  que  de  pareilles  sollicitations  passeraient  mon  pou- 
voir et  mes  droits. 

Je  vous  salue.  Monsieur,  de  tout  mon  cœur  et  vous  assure 
de  mon  respect. 

Rousseau. 

Ne  sachant  point  votre  adresse,  je  suis  obligé.  Monsieur, 
d'attendre  l'occasion  de  quelqu'un  qui  la  sache  pour  vous  faire 
parvenir  cette  réponse.  En  relisant  votre  lettre  je  vois  que 
vous  me  marquez  que  je  dois  être  instruit  par  Robin  même. 
Robin  ne  m'a  ni  écrit  ni  instruit,  et,  quand  il  m'écrivait,  il  ne 
m'instruisait  guère,  sûr  que  je  serais  de  ne  pas  trouver  dans 
sa  lettre  un  seul  mot  de  vérité. 

A  M.  J.-J.  Rousseau,  à  Montmorenci. 

Paris,  ce  5  mars  1761. 
Monsieur, 

Lorsque  je  vous  ai  entretenu  du  bruit  qui  se  répandait  d'une 
nouvelle  édition  de  la  Julie  et  que  je  vous  ai  prié  d'employer 
vos  bons  offices  pour  que  cette  édition  ne  portât  aucun  pré- 
judice aux  intérêts  de  M.  Rey,  je  ne  doutais  point  que  votre 
amour  pour  la  justice  ne  vous  engageât  aux  démarches  que 
vous  dicterait  de  plus  l'amitié  que  vous  portez  à  votre  libraire  ; 
et  je  vous  avouerai  que  je  suis  encore  dans  la  même  persua- 
sion, malgré  l'interprétation  que  l'on  pourrait  donner  à 
quelques  endroits  de  la  réponse  que  vous  avez  pris  la  peine  de 
me  faire. 

Si  je  vous  importune  de  nouveau,  d'autres  raisons  m'y 
obligent.  Les  seuls  intérêts  de  M.  Rey  ontoccasionné  ma  pre- 
mière lettre;  les  intérêts  de  M.  Rey,  ceux  de  Robin,  votre 
propre  intérêt.  Monsieur,  donnent  lieu  à  celle-ci.  Vous  vous 
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exprimez  sur  le  compte  de  Robin  comme  je  ne  vous  aurais 
jamais  soupçonné  de  penser  de  personne  sans  preuves.  Vous 
le  croyez,  dites-vous,  très  capable  de  manquer  à  ses  engage- 
ments, et  vous  pensez  qu'il  se  sent  trop  bien  protégé  pour  se 
croire  obligé  d'être  honnête  homme.  Quand  il  ne  serait  pas 
du  devoir  de  tout  homme  d'en  justifier  un  autre  légèrement 
soupçonné,  je  n'hésiterais  pas  un  moment  à  vous  faire  con- 
naître mieux  le  s""  Robin,  persuadé  du  plaisir  que  vous  aurez 
d'être  désabusé,  et  de  lui  rendre  la  justice  qui  lui  est  due.  Le 
s""  Robin  m'a  payé  le  23  février  huit  mille  livres  pour  M.  Rey, 
six  semaines  avant  l'échéance  de  son  billet.  Si  le  s""  Robin  ne 
s'était  cru  obligé  d'être  honnête  homme  qu'en  raison  de  ses  pro- 
tections, il  ne  se  serait  pas  hâté  de  remplir  sitôt  le  premier  et  le 
plus  fort  de  ses  engagements;  car  personne  ne  pouvait  le  con- 
traindre à  payer  avant  le  terme  convenu.  Les  soupçons  du  sage 
sont  pour  l'ordinaire  des  flétrissures,  parce  que  le  sage  ne  fait 
que  soupçonner  lorsque  les  imprudents  accusent;  mais  quand 
le  sage  manifeste  des  soupçons  mal  fondés,  il  se  fait  tort  à 
lui-même,  et  il  afflige  ceux  qui  le  respectent.  Le  s'  Robin  ne 
craint  l'effet  de  l'édition  annoncée  que  pour  les  engagements 
qui  lui  restent  à  remplir.  Le  débit  d'une  partie  des  deux  pre- 
mières éditions  de  la  Julie  l'a  mis  en  état  de  payer  son  pre- 
mier billet;  mais  le  bénéfice  qu'il  a  fait  ne  peut  être  compté 
qu'après  la  rentrée  de  ses  fonds  et  la  vente  du  restant.  Le 
calcul  des  profits  que  nous  soupçonnons  les  autres  de  faire 
est  toujours  très  facile,  mais  il  est  rarement  juste;  sans  s'en 
apercevoir  on  exagère  le  gain,  et  on  ne  déduit  pas  les  non- 
valeurs. 

M.  Rey  a  pris  les  plus  exactes  informations  avant  de  donner 
sa  confiance  à  Robin;  ces  informations  ont  été  toutes  à  l'avan- 
tage de  Robin,  et  celui-ci  prouve  par  l'acquit  de  son  billet 
que  Ton  n'en  a  point  imposé  au  s""  Rey.  Si  par  la  suite  le 
s""  Robin  se  trouvait  dans  l'impuissance  d'acquitter  ses  billets, 
ce  que  je  ne  crois  pas,  M.  Rey  serait  à  plaindre,  mais  il  ne 
serait  point  à  blâmer.  11  a  dû  prendre  toutes  les  précautions 
que  la  prudence  et  l'expérience  ont  pu  lui  suggérer,  et  il  les 
a  prises,  mais  il  n'est  pas  maître  des  événements  futurs  qui 
ne  dépendent  pas  de  lui.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  philo- 
sophe qui  moralise  et  qui  soupçonne  légèrement,  toutes  ses 
actions  sont  en  sa  main. 
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Permettez-moi,  Monsieur,  d'ajouter  que  peut-être  je  pour- 
rais voir  mieux  que  d'autres  dans  la  conduite  de  Robin.  Vous 
êtes  dans  un  trop  grand  éloignement  des  objets;  ceux  qui 
vous  en  rendent  compte  sont  trop  près;  je  crois  être  dans 
la  distance  convenable;  et  j'ai  l'avantage  d'être  entièrement 
désintéressé. 

Si  j'ai  eu  le  tort  de  n'être  pas  satisfait  de  votre  lettre;  si 
j'ai  tort  encore  de  vous  adresser  cette  réponse,  j'espère  que 
vous  pardonnerez  à  un  négociant  qui  a  quelques  connaissances 
du  commerce,  qui  voyant  deux  négociants  soupçonnés,  l'un 
d'imprudence,  l'autre  de  mauvaise  foi,  et  étant  en  état  de  les 
justifier  l'un  et  l'autre,  a  dû  le  faire  ;  à  une  àme  reconnaissante 
qui  croit  n'avoir  pas  manqué  de  jugement;  à  un  homme  vrai 
qui  n'a  pas  dû  garder  le  silence;  à  un  de  vos  admirateurs  qui 
ne  cessera  jamais  de  l'être,  car  sans  doute  le  Citoyen  de  Genève 
ne  se  démentira  jamais. 

Je  suis,  avec  respect. 

Dangirard. 

A  Monsieur  Dangirard  fils 
Rue  Coquillère 

à  Paris. 

A  Montmorenci,  le  9  Mars  1761. 

J'apprends  avec  plaisir,  Monsieur,  que  vous  avez  reçu  du 
s""  Robin  pour  le  compte  de  M.  Rey  le  premier  paiement  même 
avant  l'échéance.  Je  n'avais  fait  part  qu'à  vous  de  ma  crainte: 
je  parlerai  volontiers  de  l'exactitude  du  dit  Robin.  Du  reste 
je  ne  le  soupçonne  pas;  je  le  juge;  j'avais  craint  qu'il  ne  fût 
trop  conséquent. 

M.  Rey  me  marque  que  le  dit  Robin  lui  a  envoyé  copie 
d'une  lettre  qu'il  m'a  écrite.  Je  n'ai  point  reçu  cette  lettre,  et 
pourquoi  me  l'aurait-il  écrite?  Le  s""  Robin  et  moi  n'avons 
sûrement  rien  à  nous  dire;  ce  n'est  de  sa  part  qu'un  men- 
songe de  plus. 

Le  calcul  des  profits  du  dit  Robin  est  facile  parce  qu'il  est 
évident;  par  la  même  raison  je  le  crois  juste,  et  si  j'osais 
répondre  à  mon  tour  par  des  maximes,  je  dirais  qu'il  est 
encore  plus  rare  à  un  menteur  d'avouer  ses  profits  qu'aux  gens 
du  métier  de  les  connaître. 
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Je  VOUS  remercie,  Monsieur,  des  leçons  que  vous  avez  la 
bonté  de  me  donner.  J'espère  que  j'aimerai  toujours  mon  devoir 
et  ceux  qui  me  le  feront  connaître;  mais  quand  les  amis 
du  s*^  Robin  voudront  me  donner  des  conseils,  ils  feront  bien 
d'attendre  que  je  les  consulte,  sans  quoi  leur  zèle  me  sera 
toujours  suspect. 

Vous  marchandez  avec  moi  du  prix  auquel  vous  voulez  bien 
m'accorder  votre  estime,  et  il  paraît  que  vous  l'attachez  à 
celle  que  vous  exigez  de  moi  pour  le  s*"  Robin.  Or  cela  étant, 
Monsieur,  vous  pouvez  prendre  votre  parti  pour  mon  compte  ; 
car  je  suis  très  décidé  pour  le  sien. 

Je  vous  salue,  Monsieur,  de  tout  mon  cœur  et  avec  respect. 

Rousseau. 

M.  J.-J.  Rousseau,  à  Montmorenci. 

Paris,  ce  14  mars  1761. 
Monsieur, 

Je  ne  doutais  point  du  plaisir  que  vous  auriez  en  apprenant 
le  premier  payement  de  Robin.  S'il  n'a  pas  été  assez  consé- 
quent pour  que  votre  jugement  sur  son  compte  ait  été  juste, 
j'espère  qu'il  le  sera  assez  pour  satisfaire  aux  deux  autres 
payements. 

Je  suis  surpris  que  la  lettre  de  Robin  ne  vous  soit  pas  par- 
venue. Vous  me  dites  que  cet  homme  n'a  sûrement  rien  à 
vous  dire.  Quand  il  n'aurait  rien  à  vous  dire,  il  serait  plus 
excusable  de  vous  avoir  écrit  que  de  soutenir  une  fausseté. 
Mais  pourquoi  aurait-il  pris  la  peine  d'envoyer  à  M.  Rey  la 
copie  d'une  lettre  qu'il  ne  vous  aurait  pas  adressée?  et  à  quoi 
servirait  ce  mensonge?  La  lettre  peut  bien  vous  avoir  été  écrite 
et  que  vous  ne  l'ayez  pas  reçue. 

Je  suis  fâché.  Monsieur,  que  vous  ayez  trouvé  dans  ma  lettre 
ce  que  je  ne  crois  pas  y  avoir  mis.  Je  ne  donne  jamais  de  con- 
seils, encore  moins  de  leçons.  Je  sais  à  quoi  elles  engagent 
et  j'aime  à  être  conséquent.  Je  me  contente  de  profiter  de 
celles  qui  se  donnent  tous  les  jours  avec  tant  d'abondance  et 
de  libéralité,  sans  faire  aucune  attention  aux  exemples  qui 
semblent  les  contredire.  Je  ne  suis  point  l'ami  de  Robin,  mais 
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je    m'intéresse   pour  ceux  qu'on   soupçonne  légèrement,   et 
j'écoute  ceux  qu'on  juge  sans  entendre. 

Quant  à  mon  estime,  pour  me  servir  de  votre  expression, 
elle  ne  se  marchande  point;  elle  a  un  prix  fixe,  c'est  celui 
que  le  sage  a  mis  à  la  sienne.  J'accorde  la  mienne  à  l'esprit 
prévenu  qui  n'hésite  pas  à  revenir  sur  ses  pas,  à  celui  qui  ne 
suspecte  pas  aisément,  à  celui  qui  pouvant  avoir  raison  ne 
se  met  pas  par  ses  procédés  dans  le  cas  d'avoir  tort,  au  phi- 
losophe pratique,  surtout  à  l'homme  vraiment  utile. 

Cette  lettre  terminera  une  correspondance  qu'il  n'eût  tenu 
qu'à  vous.  Monsieur,  de  rendre  agréable.  Je  ne  me  la  rappel- 
lerai jamais  sans  peine,  puisqu'elle  fait  cesser  un  sentiment 
que  je  me  plaisais  à  nourrir;  sentiment  qui  m'était  si  cher  que 
la  perte  que  je  fais  me  reproche  le  service  que  j'ai  rendu  à 
M.  Rey. 

Qu'il  me  serait  doux  d'être  sans  cesse  votre  admirateur  et 
toujours  avec  respect,  Monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

Daxgirard. 


LA  LEGENDE  ESPAGNOLE 
DE    «    LA    PENA    DE    LOS    ENAMORADOS    » 

ET  LE  DÉNOUEMENT 
DE  LA  TRAGÉDIE  DE  HEINE  «  ALMANSOR  » 

A  la  page  576  de  la  thèse  de  M.  J.-J.-A.  Bertrand,  Cervantes  et  le 
Romantisme  allemand ,  on  lit  : 

«  Heine  n'est  point  nourri  de  poésie  espagnole,  il  n'a  pas  connu 
l'Espagne,  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  possédé  la  langue,  mais  il  se 
tient  admirablement  au  courant,  et  les  idées  qui  passent  autour  de 
lui  ne  l'ont  point  laissé  indifférent.  Il  a  été,  du  reste,  à  Bonn,  l'élève 
de  Guillaume  Schlegel,  et  c'est  peut-être  un  hommage  à  son 
influence  que  la  tragédie  d'Almansor  (1820-1821).  C'est  là  une 
œuvre  de  lyrisme  très  personnel,  où  il  semble  bien  que  Heine  ait  su 
comprendre  le  pittoresque  espagnol,  mais  où  il  remonte,  par  delà 
la  civilisation  proprement  espagnole,  jusqu'au  monde  arabe,  parent  de 
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sa  race.  Almansor  est  avant  tout  la  plainte  des  Maurisques  oppri- 
més, et,  indirectement,  la  plainte  des  Juifs  asservis  par  la  Prusse.  » 

Sans  vouloir  entrer  dans  le  détail  de  ce  que  peut  ou  non  compor- 
ter de  pittoresque  espagnol  une  pièce  dont  l'action  est  du  xv*^  siècle, 
et  où  une  invocation  à  Quiroga  et  à  Riego  nous  rejette  en  pleines 
guerres  civiles  du  commencement  du  siècle  dernier,  nous  nous  con- 
tenterons de  bien  fixer  les  points  suivants,  avant  d'aborder  l'exposé 
de  notre  petite  découverte.  Ce  que  nous  savons  de  la  genèse  A' Al- 
mansor se  borne  en  somme  à  ceci  :  commencée  au  cours  des  vacances 
de  l'été  1820  dans  un  petit  village  des  environs  de  Bonn,  l'œuvre 
n'y  fut  conduite  qu'à  son  premier  tiers.  Presque  achevée  l'année 
suivante,  à  Gottingen,  les  scènes  finales  n'en  furent,  cependant, 
rédigées  qu'à  Berlin  dans  l'automne  de  1821,  et  ce  fut  cette  même 
annnée  que,  dans  le  Gesellsc/iafter,  en  parurent  les  scènes  III,  VII 
et  IX  du  deuxième  acte,  IV  et  V  du  troisième  acte,  et  II  et  III  du 
quatrième  acte,  qui  y  figurent  aux  n""  176-186,  l'œuvre  complète 
n'ayant  été  publiée  qu'en  avril  1823,  chez  F.  Diimmler,  à  Berlin,  en 
un  volume  qui  contenait  aussi  Ratcliff  et  le  Lyrisches  Intermezzo. 
Quelles  furent  les  sources  de  l'auteur  pour  —  selon  qu'il  s'exprimera 
lui-même  —  cette  «  ballade  dramatisée  »,  et  —  que  l'on  veuille  bien 
retenir  l'expression  —  pour  cette  «  schône  Drahtfigur  »,  ainsi  qu'il 
l'écrit  le  4  février  à  Fr.  Steinmann  ?  Dans  une  courte  Note  que  nous 
publiâmes  au  n°  de  juillet-octobre  1919  des  Annales  du  Midi  au 
sujet  de  la  prétendue  origine  pyrénéenne  de  la  légende  de  la  Pena 
de  los  Enamorados,  nous  écrivions,  p.  214  : 

«  Heine,  qui  n'aimait  pas  —  lui  cependant  si  bavard  sur  le 
compte  d'autrui  —  parler  de  ses  sources,  insinue  simplement,  à 
propos  à' Almansor,  qu'il  y  a  été  légèrement  influencé  par  la  romance 
de  La  Motte  Fouqué  :  Donna  Clara,  dans  son  célèbre  roman  paru  en 
1813  à  Nuremberg  en  trois  volumes  :  Der  Zauberring,  où  figure, 
comme  on  sait  peut-être,  un  Sarrazin...  » 

Et  il  est  bien  évident  que,  si  l'on  se  reporte  aux  romances  de  «  Don 
Gayferos  »  et  de  «  Donna  Clara  »,  que  chante,  avec  accompagnement 
de  harpe,  l'Espagnol  «  Don  Hernandez  »  à  la  page  162  de  VErster 
Theil  de  la  deuxième  édition  corrigée  (Nuremberg,  1816)  de  ce 
roman  de  chevalerie,  l'on  pourra  admettre,  à  la  rigueur,  que  ses 
accents  aient,  comme  le  veut  l'auteur,  déchaîné  Vernste  Wehmutlt 
des  auditeurs,  mais  nullement  qu'ils  aient  suggéré  à  Heine  autre 
chose  que  l'idée  d'employer,  lui  aussi,  le  vocable  «  Donna  Clara  », 
ce  qui  est  très  peu  de  chose,  sinon  rien...  Il  faudrait  donc  chercher 
ailleurs  que  chez  La  Motte  Fouqué  une  possible  influence.  D'autre 
part,  si  l'on  examine  avec  quelque  attention  la  marche  de  l'action 
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dans  Almansor,  on  ne  laisse  pas  d'être  frappé  par  l'étrange  caprice 
de  l'auteur  —  qui,  il  importe  de  ne  pas  l'oublier,  n'avait  pas  encore 
atteint  la  vingt-cinquième  année,  bien  qu'ayant  déjà  derrière  lui 
une  carrière  et  un  amour  manques  —  dans  sa  façon  d'en  introduire 
le  dénouement.  En  effet,  c'est  à  l'instant  précis  où,  Almansor  ayant 
enlevé  Zuleima,  l'on  s'attendait  à  voir  enfin  l'intrigue  se  nouer  — 
que  l'on  songe  à  une  situation  analogue  dans  Hamlet,  celle,  préci- 
sément, de  la  mort  d'Ophélia!  —  c'est  à  cet  instant  où  l'on  s'at- 
tend qu'à  des  vers  plutôt  shakespeariens  que  schillériens  le  piquant 
d'une  <Sclncksalstragôdie  conduite  psychologiquement  à  sa  conclu- 
sion naturelle  vienne  conférer  la  dignité  tragique  souveraine,  que, 
par  un  salto  mortale  aussi  brusque  qu'illogique,  se  clôt  une  intrigue 
théâtrale  ainsi  achevée  avant  même  d'avoir  normalement  commencé! 
Et,  derechef,  la  question  se  pose  :  pourquoi  Heine  a-t-il  songé  à  ce 
biais  absurde,  pourquoi  s'en  est-il  tiré  par  une  pirouette  —  soit  dit 
sans  jeu  de  mots  —  là  où  il  eût  été  si  normal  de  conclure  au  mieux 
de  l'art  et  du  bon  sens?  Sans  doute,  l'on  pourra  objecter  que, 
puisque  Almansor  n'est  qu'une  satire  contre  le  Renegatentum,  qui 
sévissait  alors  dans  le  Berlin  de  Frédéric-Guillaume  III,  et  qu'aussi 
bien  si,  au  lieu  d'Ali  et  de  Zuleima,  le  poète  nous  eût  présenté  tel 
banquier  baptisé  et  son  épouse;  que  si,  au  lieu  de  la  Grenade  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle,  il  nous  eût  transportés  au  Tiergarten  —  qui 
est  la  véritable  Waldgegend  dont  parle  sa  tragédie  —  nul  n'en  eût 
été  surpris  outre  mesure,  car  il  n'est  que  trop  manifeste  que  les  hors- 
d'œuvre  que  représentent,  par  exemple,  le  récit  du  départ  des  Maures 
d'Espagne  et  tels  détails  des  petites  scènes  humoristiques  ne  sont  là 
que  pour  la  forme.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  tous  les  critiques  — 
ils  ne  sont  point  difficiles  à  compter  !  —  qui  ont  parlé  de  ce  brusque 
dénouement  en  ont  manifesté  une  surprise  extrême  et  que  tous  les 
arguments  plus  ou  moins  spécieux  que  l'on  pourrait  alléguer  pour 
tenter  de  le  justifier  sont,  du  point  de  vue  de  l'art,  caducs.  Nous 
resongeons  alors,  de  nouveau,  à  l'explication  de  la  «  ballade  » 
fournie  par  Heine.  Seulement,  au  lieu  d'être  celle  du  Zauberring, 
c'en  est  une  autre,  et  l'objet  de  cet  article  n'a  été  que  de  l'iden- 
tifier. 

Pai*mi  les  légendes  dont  abonde  la  tradition  folklorique  espa- 
gnole, il  en  est  une  qui  n'a  pas  encore  été  étudiée  sérieusement  et 
qui  —  ne  fût-ce  qu'à  cause  des  quelques  traits  communs  qu'elle  pré- 
sente avec  celle  à  laquelle  nous  sommes  redevables  d'un  des  plus 
gracieux  lais  de  la  femme  poète  du  xii"  siècle  dite  Marie  de  France, 
et  dont  il  va  être  question  —  mériterait  un  examen  attentif  :  nous 
avons  nommé  la  légende  de  la  Peha  de  los  Enamorados.  Sa  base  his- 
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torique,  qui  semble  réelle  —  telle,  pour  ne  citer  qu'un  exemple 
fameux,  celle  qui  est  à  l'origine  de  Loves  labour  's  lost  —  ne  serait 
peut-être  point  trop  malaisée  à  élucider  en  Espagne  par  de  dili- 
gentes recherches  d'archives,  comme  on  l'a  fait  pour  une  tradition 
analogue,  celle  des  Amantes  de  Tcruel,  qu'a  tirée  au  clair  D.  Emilio 
Cotarelo,  dans  son  ouvrage  :  Sobre  el  origan  y  desarrollo  de  la 
Leyenda  de  los  Amantes  de  Teruel,  dont  la  deuxième  édition  est  de 
1907.  En  tout  cas,  c'est  par  inattention  que,  dans  sa  thèse  docto- 
rale sur  Mariana  historien,  M.  G.  Cirot  laisse  entendre  qu'en  la  rap- 
portant au  livre  XIX,  ch.  xii  [sic)  —  erratum  non  corrigé  pour 
ch.  XXII  —  le  Jésuite  de  Tolède  était  le  moins  du  monde  original. 
«  Il  ne  dédaigne  pas  —  écrit  M.  Cirot,  p.  337  —  de  redire,  au  cours 
de  son  récit  du  siège  d'Antequera,  l'histoire  de  ces  deux  amants 
auxquels  doit  son  nom  la  Peha  de  los  Enamorados,  située  entre 
Archidona  et  Antequera.  Une  jeune  Mauresque  s'était  éprise  d'un 
chrétien  captif  de  son  père.  Tous  deux  s'étaient  réfugiés  sur  ce 
rocher  presque  inaccessible.  Se  voyant  sur  le  point  de  tomber  entre 
les  mains  du  père  courroucé,  ils  se  jetèrent  dans  le  vide.  Tout  cela 
est  raconté  avec  une  certaine  complaisance.  Le  sévère  historien 
sacrifie  sans  doute  ici  au  besoin  d'agrémenter  son  ouvrage;  il  n'a 
même  pas  craint  d'intituler  le  chapitre  oîi  il  raconte  ce  petit  roman  : 
De  la  Peha  de  los  Enamorados.  Pourtant,  il  a  jugé  oiseux  de  rap- 
porter les  paroles  que  prononcèrent  ses  héros  en  cette  circonstance  : 
Las  palabras  que  en  este  trance  se  dixeron,  no  hay  para  que  rela- 
tallas.  Ce  qu'il  ne  néglige  pas,  c'est  de  faire  observer  combien  la 
constance  de  ces  deux  jeunes  gens  eût  été  plus  louable  s'ils  avaient 
souffert  pour  la  vertu  et  pour  la  défense  de  la  vraie  religion  et  non 
pour  satisfaire  leurs  appétits  désordonnés.  »  En  vérité,  Mariana  n'était 
pour  rien  dans  tout  ce  récit,  s'étant  borné  à  transcrire  à  la  lettre  la 
relation  de  son  garant,  Lorenzo  Valla,  dans  son  Histoire  du  roi  Ferdi- 
nand d'Aragon,  parue  à  Paris,  ex  aedibus  Simonis  Colinaei,  en  1521, 
sous  le  titre  :  Laurentii  Vallensis,  Patritii  Romani,  Historiarum 
Ferdinandi,  Régis  Aragoniae  :  Libri  Treis*.  C'est  au  1.  I,  p.  27  r", 
qu'est  narrée  par  Valla  —  qui  a  soin  de  marquer  qu'il  rapporte 
une  tradition  antérieure  au  siège  d'Antequera  (1410)  par  un  pru- 

1.  Dans  sa  thèse  complémentaire  sur  les  Histoires  générales  d'Espagne,  etc., 
si  M.  Cirot  —  qui  en  mentionne  beaucoup  qui  ne  sont  pas  des  Histoires  géné- 
rales —  ne  mentionne  pas  celle  de  Valla,  en  revanche  il  désigne  sous  l'ap- 
pellation «  les  Schott  »  (p.  VII,  n.  1)  les  troisièmes  éditeurs  qui,  par  ordre 
chronologique,  la  publièrent  de  nouveau.  Il  ne  sera  pas  inutile,  à  ce  propos, 
de  remarquer  que  les  tomes  I,  II  et  IV  seuls  sont  des  deux  frères  Schott, 
mais  que  le  tome  III  de  VHispaniae  Illustratae...  Scriptores  Varii  est  de 
J.  Pistorius. 
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dent  fertur  —  l'aventure  arrivée  à  la  Pegna  Amatorum,  hoc  est  : 
Petra  Amantium,  selon  que  s'exprime  ce  grand  philologue,  victime 
de  Bayle,  qui,  au  t.  V  de  5on  Dictionnaire ,  a  eu  le  tort  de  prendre 
pour  argent  comptant  les  calomnies  de  libelles  sans  valeur.  Mariana 
a  tout  pris  à  Valla,  même  ses  réflexions  finales,  qui  ont  éveillé  l'hu- 
mour de  M.  Cirot.  Que  l'on  compare,  si  l'on  en  doute,  le  texte  de  Valla 
avec  celui  de  Mariana  :  Juvenis  quispiam,  nomen  non  traditur,  nec 
patria^  sed  tantum  natio,  qui  esset  Hispaniis  :  seii  bello,  seu  latrocinio 
captivus,  Granatae  duobus  tribusve  annis,  servitute  servivit,  utente 
domino  sua  opéra,  in  rébus  urbanis  atque  domesticis,  etc.,  etc.  Il 
importe,  pour  juger  de  la  véracité  de  Valla,  de  bien  considérer  que 
ce  fut  son  protecteur,  Alphonse  d'Aragon,  fils  de  Ferdinand,  qui  le 
chargea  de  composer  cette  Histoire,  dont  la  valeur  réside  principa- 
lement dans  les  anecdotes  qui  y  sont  contées  et  que  l'auteur  tenait 
sans  nul  doute  de  son  royal  Mécène,  anecdotes  qui  motivèrent  en 
partie  les  invectives  de  Bart.  Fazio  et  d'Ant.  de  Palerrae,  et  dont  la 
réfutation  remplit  une  grande  place  dans  l'édition  de  Bâle,  1543, 
des  Opéra  de  Valla.  Ce  point  fixé,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de 
suivre  le  développement  de  la  légende  dans  la  littérature  d'Espagne, 
puisque  nul  ne  l'a  fait  encore. 

La  première  fois  qu'il  en  est  question  après  Mariana,  c'est, 
croyons-nous,  dans  une  œuvre  fort  rare,  publiée  à  Madrid  en  1640, 
chez  la  veuve  de  Juan  Sânchez,  sous  le  simple  titre  —  évidemment 
inspiré  du  Para  Todos,  publié  huit  ans  auparavant  par  Pérez  de 
Montalvân  —  de  Para  Algunos,  mais  dont  le  permis  d'imprimer  est 
de  1637,  et  qui  est  dédiée  à  D.  Pedro  de  Carvajal  y  Ulloa.  Son 
auteur  —  le  détail  est  à  noter  —  était  un  poète  ami  de  Tirso  de 
Molina,  Matîas  de  los  Reyes,  avec  qui  l'auteur  de  D.  Juan  Tenorio 
avait  étudié  à  Alcalâ  et  dont  il  avait  encouragé  les  débuts  dans  l'art 
de  rimer.  Dans  l'explication  qu'il  fournit  de  la  genèse  de  ce  curieux 
livre,  Matias  de  los  Reyes  nous  déclare  qu'étant  parti  de  Madrid 
pour  aller  visiter  le  sanctuaire  de  Nustra  Senora  de  Guadalupe, 
dans  la  province  de  Tolède,  il  fit  connaissance,  en  passant  à  Casar- 
rubios,  d'un  religieux  italien  nommé  Carriazo  —  anagramme  du 
licencié  Cid  Carriazo,  alcade  de  Villanueva  de  la  Serena,  qui  nous 
présente  l'apologie  du  livre  —  et  que,  continuant  le  pèlerinage  en 
sa  compagnie,  l'on  s'arrêta  près  de  Talavera  chez  un  curé  ami  et 
condisciple  de  Reyes,  chez  lequel  on  passa  quelques  jours.  Pendant 
les  soirées,  on  causa  littérature,  sciences,  magie,  et  c'est  de  ce  petit 
Decamerone  que  naquit  le  Para  Algunos.  Or,  parmi  les  épisodes 
romanesques  qui  remplissent  ces  pages,  il  en  est  un  qui  —  dans  l'exem- 
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plaire  conservé  à  Madrid  à  la  Biblioteca  Nacional  sous  la  cote  : 
R  (i952  —  porte  le  titre  de  Discurso  quarto  et  va  de  la  p.  72  à  la 
p.  85.  Il  est  dédié  à  la  HLstoria  de  la  Pena  de  los  Enamorados  de 
Antequera.  Ce  n'est  pas  autre  chose  qu'un  rifacimento  romanesque, 
dont  la  source  unique  est,  selon  qu'on  a  soin  de  l'indiquer  au  pro- 
logue  de  l'histoire,   p.   71,   Mariana,   en   su   Historia   General  de 
Espaha.  L'on  s'en  donne  à  cœur  joie,  une  fois  le  lecteur  prévenu 
que  la  certitude  et  la  vérité  que  peut  avoir  cette  histoire  n'ont  d'autres 
bases   que   ce   qu'en  rapporte   une   vulgaire   et  commune    tradition. 
D'abord,  l'on  n'hésite  pas  à  désigner  nominalement  les  héros  du 
drame.   L'un  est  D.   Tello  de  Aguilar,  descendant  d'une   illustre 
famille  d'Ecija,  ville  de  la  province  de  Séville;  l'autre,  la  fille  du 
gouverneur  des  Tours-Vermeilles,  à  Grenade,  un  Maure  du  nom 
d'Abenab,  et  cette  fille  s'appelle  Ardama.  Ayant  appris  par  un  com- 
merçant juif  de  Grenade,  nommé  Levi,  la  merveilleuse  beauté  de  la 
Mauresque,  D.  Tello,  jusqu'ici  rebelle  à  l'amour,  se  sent  soudain 
épris  de  ses  charmes  et  se  fait,  par  l'entremise  de  Levi,  vendre 
esclave  chez  Abenab.  L'action  est  hardiment  transportée  à  l'époque 
du  siège  d'Antequera,  et  ce  sera  précisément  à  la  faveur  de  l'ab- 
sence du  père  de  la  belle  —  qui  est  allé  supplier  D.   Fernando, 
futur  roi  d'Aragon,  de  lever  le  siège  de  la  ville  —  que  Tello  s'assu- 
rera des  faveurs  d'Ardama,  la  décidera  à  se  faire  chrétienne  et  à 
fuir  avec  lui  du  pays  maure.  Cette  fuite  a  lieu,  en  effet,  et  son  objec- 
tif est  le  camp  de  l'Infant  de  Castille.  Mais,  arrivés  près  d'un  pic 
escarpé,  passé  Archidona,  Abenab,  avec  une  troupe  de  gens  à  che- 
val, rejoint  les  deux  amants  qui,  plutôt  que  de  tomber  entre  les 
mains  du  père  irrité,  qui  les  fait  cribler  de  flèches,  se  précipitent 
du  haut  du  roc,  presque  à  l'instant  où  l'escadron  envoyé  par  D.  Fer- 
nando contre  les  Maures  —  et  que   commandent  D.  Perafan  de 
Ribera,  D.  Pedro  Enrique  Almirante  et  D.  Pedro  de  Cordoba  —  allait 
les  délivrer.  Naturellement,  ce  suicide  est  mis  à  la  charge  d'Ardama 
et  de  sa  perniciosa  seta,  et  l'on  a  soin  de  préciser  qu'elle  n'en  eût  pas 
suggéré  l'idée  à  son  amant  si  elle  eût  été  instruite  plus  à  fond  dans 
les  doctrines  chrétiennes  !  Tello,  en  se  précipant,  invoque  l'Amour  : 
Haz  —  l'implore-t-il  —  que  este  risco  se  llame  desde  oy  la  Pena  de 
los  Enamorados  !  Abenab,  touché  par  tant  de  passion  —  et  ici  le  Para 
Algunos  contredit  Valla,  qui  disait  :  Ibi  sene  invito  ambo,  sicut  erant 
vestiii...  sepulti  sunt  et  petrae  ob  eam  rem  nomen  inditum  —  fait 
tirer  de  la  rivière,   où  ils  sont  tombés,    les  deux  cadavres  et  les 
enterre  avec  cette  épitaphe  : 

Un  monumento  de  amor 
Es  bassa  de  aqueste  risco 
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Que,  ya  Pyra  û  obelisco, 
Sera  su  fama  mayor. 
Aqui  se  conserva  en  flor 
La  cifra  d%l  absoluto 
Poder  de  amor,  o  el  tributo 
Devido  a  su  tirania  ; 
Cobrole  en  el  mismo  dla 
Que  puso  esta  flor  su  fruto. 

Et  ron  ajoute  que  quelques-uns  des  Maures  de  la  troupe  ayant  été 
faits  prisonniers  par  l'escadron  espagnol,  ce  fut  ainsi  que  fut  connue 
l'histoire  de  ce  Pyrarae  et  de  cette  Thisbé  andaloux,  qui  se  répan- 
dit aussitôt  dans  l'Espagne  chrétienne.  On  serait  curieux  de  voir  con- 
firmée l'hypothèse,  émise  par  certains,  que  le  curé  du  lieu  sis  près 
de  Talavera,  où  cette  fable  fut  narrée,  n'était  autre  que  Tirso  de 
Molina,  car  celui-ci  a,  précisément,  composé  une  comédie  de  la  Peha 
de  los  Enamorados,  dont  on  sait,  par  une  note  de  Antologia  Espahola, 
que  D.  B.  J.  Gallardo  posséda  un  exemplaire  manuscrit,  qu'il  per- 
dit à  Séville,  lors  de  la  fameuse  journée  de  la  Saint-Antoine,  1823, 
où  ce  bibliothécaire  et  archiviste  des  Cortes  vit  sombrer  dans  le 
Guadalquivir  ses  papiers  et  ses  livres,  dans  la  fuite  précipitée  de 
ces  mêmes  Cortes  et  de  la  Régence  devant  l'expédition  des  100,000  fils 
de  Saint-Louis,  expédition  qui  coûta  à  la  France  58,000,000  de 
francs,  dont  il  semble  bien  que  l'Espagne  —  qui  fait  la  sourde 
oreille  —  nous  doive  toujours  22,855,934  francs  et  30  centimes  : 
voir  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux  des  20-30  décembre 
1920,  col.  378-379.  Gallardo  se  proposait  de  publier  cette  pièce. 
Avait-elle  rien  de  commun  avec  celle  qui  est  conservée  à  la  Nacio- 
nal  de  Madrid  dans  le  manuscrit  14745,  d'une  écriture  du  xix®  siècle  : 
la  Peha  de  los  Enamorados,  que  rien  cependant  ne  permet  d'attri- 
buer à  Tirso,  même  comme  refundiciôn?  A  la  fin,  on  y  renvoie  à 
l'inévitable  Padre  Mariana,  mais  les  personnages  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  ceux  du  Para  Algunos.  Le  British  Muséum  possède, 
d'autre  part  —  Add.  33,  kl 8  —  un  autre  manuscrit  attribuant  à 
Tirso  une  Peha  qui  semble  être,  dit  M.  Cotarelo,  au  t.  II  de  ses  Come- 
dias  de  Tirso  (Madrid,  1907,  p.  XXXI),  identique  à  celle  de  Madrid. 
On  rapporte  que  l'un  des  premiers  essais  littéraires  d'un  érudit  lit- 
térateur grenadin,  mort  en  1894,  et  collaborateur  dramatique  de 
Tamayo,  aurait  été  un  drame  intituté  la  Peha  de  los  Enamorados, 
qu'il  aurait  fait  connaître  dans  sa  ville  natale,  mais  dont  on  ignore 
s'il  fut  jamais  imprimé.  Une  autre  comedia  sur  le  même  thème, 
émanant  de  D.  Francisco  Antonio  Gôraez  y  Heredia,  en  trois  actes 
et  en  vers,  est  signalée  par  M.  Cotarelo  comme  étant  à  la  Biblio- 
teca    municipal   à    Madrid.    Mais,    estimera-t-on    peut-être,    que 
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devient,   dans  tout  ceci,  ÏAlmansor  de  Heine?  Nous  y  revenons 
tout  naturellement  après  cette  petite  excursion  critique. 

Heine  pouvait,  comme  quiconque,  trouver  dans  Mariana,  ou  dans 
une  des  traductions  de  son  Historia,  le  récit  de  la  Peha.  Écrivant 
une  tragédie  de  cadre  hispanique,  il  eût,  sans  doute,  pu  parcourir 
les  chapitres  où  le  plus  grand  historien  d'Espagne  retrace  les  luttes 
de  son  pays  avec  les  Maures.  Ce  sujet  n'était-il  pas  devenu  propriété 
de  la  littérature  européenne?  Faut-il  rappeler  que  Byron  a  mis  en 
anglais  —  avec  un  contresens  au  refrain,  dont  l'origine  est  une 
mauvaise  ponctuation  (cf.  le  choix  de  Spanish  Ballads  qu'a  donné 
en  1920  à  Cambridge  M.  G.  Le  Strange  et  la  note  de  M.  G.  Cirot, 
Revue  critique  du  l*""  avril,  p.  131)  —  la  légende  d'Alhama,  cité  voi- 
sine d'Antequera?  Mais  évoquer  Byron  c'est,  aussitôt,  rappeler  la 
mémoire  de  cet  amateur  de  pittoresques  ballades  que  fut  Southey. 
Or,  Southey  a  rapporté  la  légende  de  la  Peha  dans  une  poésie  com- 
posée en  1798  à  Westbury  —  soit  donc  peu  après  son  voyage  d'Es- 
pagne, dont  les  Letters  written  during  a  short  résidence  in  Spain 
and  Portugal  (Bristol,  1797)  conservent  le  souvenir  —  et  il  ne  sera 
pas  sans  utilité  de  remarquer  que  Heine  avait  toutes  facilités  de 
trouver  le  texte  de  cette  pièce  dans  la  grande  édition  des  Poetical 
Works  de  Southey,  donnée  en  1815  en  15  volumes  in-12,  sans  par- 
ler des  Minor  Poems,  parus  la  même  année  en  3  volumes  in-8°.  Southey 
avoue  sa  source  :  c'est  Mariana,  dont  il  se  donne  la  peine  de  citer  le 
texte.  Son  Lover's  Rock  nous  montre  Manuel  et  Laila  fuyant...  à 
Séville.  Ils  ont  passé  «  Chiuma  »  et  arrivent  au  Guadalhorce.  Sur- 
vient le  père,  qui  les  fait  cribler  de  flèches,  selon  la  tradition  : 

The  archers  aiin'd  their  arrows  there, 
She  clasped  young  Manuel  in  despair, 
«  Death,  Manuel,  shall  set  us  free! 
Then  leap  below  and  die  with  me!  » 
He  clasped  her  close  and  cried  furewell, 
In  one  another's  arms  they  fell  ; 
And  falling  o'er  the  rock's  steep  side. 
In  one  another's  arms  they  died. 
And  side  by  side  there  are  laid 
The  Christian  youth  and  Moorish  inaid; 
But  never  cross  was  planted  there, 
Because  they  perish'd  for  despair. 
Yet  every  Moorish  maid  can  tell 
Where  Laila  lies,  who  loved  so  well. 
And  every  youth  who  passes  there, 
Says  (or  Manuel's  soûl  a  prayer. 

Ne  serait-on  pas  en  droit,  maintenant,  de  se  demander  si  la  «  bal- 
lade  »   alléguée   par  Heine  n'était  pas  tout  simplement  celle  de 
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Laila  and  Manuel,  et  si  ce  n'est  pas  sous  l'influence  directe  de 
celle-ci  qu'il  a  fait  si  inopinément  disparaître  Almansov  et  Zuleima, 
à  l'instant  précis,  répétons-le,  où,  le  rapt  ayant  eu  lieu,  on  était  en 
droit  de  s'attendre,  en  vérité,  à  autre  chose  qu'à  un  saut  du  haut 
du  rocher  et  à  la  chute  du  rideau?  Il  semble  que  la  réponse  soit 
aisée  et  qu'elle  doive  être  affirmative.  Nous  avons,  dans  la  note 
déjà  citée  des  Annales  du  Midi,  indiqué  que,  dans  un  vieux  grimoire 
publié  à  Hambourg  sous  le  titre  Der  Kurieuse  Antiquarius,  par  nous 
découvert  naguère  à  la  Stadtbibiothek  de  cette  ville  et  qui  date  de  1720, 
on  prétendait  que  le  rocher  de  la  Peria  de  los  Enamorados  se  trou- 
vait auf  dem  Pyrenàischen  Gebirge  et  que  l'on  ajoutait  que,  pour 
commémorer  éternellement  l'acte  des  deux  amants,  nachnials  die 
Christen  oben  auf  dem  Felsen  und  unten  am  Weg  zwei  steiherne  Sàu- 
len  aufgerichtet  haben  ' .  Il  apparaît,  sans  hésitation  possible,  que  l'af- 
firmation est  erronée  et  que  la  seule  Peha  de  la  légende  est  celle 
qui  frappe  les  regards  du  voyageur  se  rendant  de  Grenade  à  Cor- 
doue,  ou  vice  versa,  par  sa  masse  calcaire  visible  de  loin,  de  1,200  pas 
de  tour,  et  que  côtoie  la  voie  ferrée,  laissant  à  sa  droite  le  cours 
du  Guadalhorce.  Mais  ladite  légende  est-elle  bien  spécifiquement 
espagnole?  La  question  est  d'une  solution  plus  malaisée  que  celle 
que  nous  inspira  le  dénouement  à!Almansor.  Et  c'est  ici  que  l'on  se 
sent  tenté  de  rappeler  le  lai  :  les  Deus  Amans,  de  Marie  de  France. 
M.  J.  Bédier  en  a  expliqué,  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  en  octobre  1891,  les  origines  au  public  lettré,  comme,  en 
décembre  1907,  au  public  de  langue  anglaise,  Alice  Kempwelch, 
dans  The  Nineteenth  Century.  M.  A.-L.  Dundan  l'a  commenté  et 
adapté,  en  1907  également,  dans  une  brochure  parue  chez  Protat,  à 
Mâcon,  et  où  l'on  regrette  que  l'auteur  n'ait  pas  eu  connaissance  du 
travail  de  Karl  Warncke,  paru  en  deuxième  édition  en  1900  à  Halle, 
comme  tome  III  de  la  Bibliotheca  Normanica  de  H.  Suchier.  Cepen- 
dant, il  reste  toujours  à  écrire  l'étude  —  tentée  en  1869  par  le  mar- 
quis de  Blosseville  dans  sa  plaquette,  publiée  à  Rouen  :  L'origine  du 
prieuré  des  Deux-Amants  en  Normandie  —  sur  les  interprétations 
qu'a  trouvées  dans  notre  littérature  ce  thème  folklorique,  qui  a  ému 

1.  Déjà,  dans  la  Frankfurter  Zeitung  du  5  novembre  1904,  un  correspon- 
dant, qui  y  signa  Y.  Y.  une  note  intitulée  :  Eine  Quelle  zu  Heines  «  Alman- 
sor  »...,  signalait  le  Kurieuser  Antiquarius  comme  source  probable  de  Heine, 
mais  en  croyant  fermement  qu'il  s'agissait  d'une  légende  pyrénaïque  et  en 
insinuant  même  que,  si  la  légende  était  encore  vivante  de  nos  jours  dans  ces 
mêmes  Pyrénées,  Heine  eut  peut-être  l'occasion  —  ô  fertilité  de  ces  imagi- 
nations érudites  !  —  d'y  contempler  —  quand,  «  in  den  vierziger  Jahren  »  du 
dernier  siècle,  il  se  rendit  aux  eaux  de  Barèges  et  de  Cauterets  —  «  le  rocher 
d'où  les  prototypes  de  sa  Zuleima  et  de  son  Almansor,  s'évadant  de  la  cruelle 
réalité,  s'étaient  précipités  dans  l'abîme...!  » 
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Maupassant,  comme  le  rappelait  récemment  —  dans  Modem  Lan- 
guage  Notes  de  mars  1921  —  M.  Benj.  M.  Woodbridge.  Et  peut-être 
devrait-on  réunir  dans  un  même  travail  les  résultats  d'une  enquête 
poursuivie  bien  au  delà  de  nos  frontières.  Si,  dans  son  ouvrage  de 
1822  —  réimprimé  en  1892  — Jacques  Arago  croyait  (voy.  sa  Prome- 
nade autour  du  inonde  pendant  les  années  1811, 1818,  1819  et  1820, 
etc.)  avoir  retrouvé  le  motif  légendaire  du  lai  des  deux  amants  aux 
îles  Carolines,  sur  les  côtes  de  Guham;  si  Vincenzo  Padula  en  a 
recueilli  en  prose  italienne  une  version  calabraise,  à  la  2*  édition  de 
ses  Prose  Giornalistiche  (Napoli,  1878,  p.  264;  trad.  ail.  par  Wal- 
deraar  Kaden,  p.  348  et  suiv.  de  Sommer f ah rt,  Eine  Reise  durch 
die  sûdlichsten  Landschaften  Italiens),  il  importe  de  se  remémorer 
que  la  tradition  de  cette  légende  remonte  peut-être  au  folklore  per- 
san. Nous  n'y  sommes  pas  allés  voir.  C'est  ce  que  nous  disait  Félix 
Liebrecht  à  la  page  108  de  son  volume  :  Zur  Weltkunde,  Alte  und 
neiie  Aiifsàtze  (Heilbronn,  1872).  Tl  est  vrai  qu'il  n'y  était  pas  davan- 
tage allé  voir,  ayant  trouvé  la  chose  au  volume  XVI,  p.  527,  de  la 
Zeitschrift  der  deutschen  Morgenlàndischen  Gesellschaft,  qui,  elle, 
devait  bien  savoir  s'il  était  exact  que  le  schah  Abbâs  avait  promis 
sa  fille  à  un  coureur  —  non  pas  un  coureur  de  filles,  mais  à  un  brave 

Turc  de  coureur et  ne  la  lui  avait  promise  que  pour  causer  sa 

mort... 

Camille  Pitollet. 


UNE  SUGGESTION  ANGLAISE 

POUR    LE    TITRE    DE 

LA    «    COMEDIE    HUMAINE    »    DE    BALZAC 


C'est  en  1834  et  en  1835  que  Balzac  prend  visiblement  souci  de 
donner  à  l'ensemble  de  son  œuvre  une  apparence  d'unité  et  de 
plan.  Les  Introductions,  écrites  sous  son  inspiration  par  F.  Davin, 
pour  les  Etudes  pliilosoplnques  et  pour  les  Etudes  de  mœurs  au 
XIX^  siècle,  portent  les  dates  respectives  du  6  décembre  1834  et 
du  27  avril  1835  :  on  les  trouvera  dans  Spoelberch  de  Lovenjoul, 
Histoire  des  œuvres  de  Balzac,  aux  pages  46  et  194.  Rien,  on  le 
sait,  n'y  fait  encore  prévoir  le  titre  synthétique  de  Comédie  humaine 
qui  deviendra,  magnifiquement,  la  désignation  d'ensemble  d'une 
œuvre  sans  cesse  accrue,  et  qui  en  fera  comme  une  réplique  d'ici- 
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bas  à  la  Divine  Comédie.  Seuls,  des  rappels  des  Waverley  Novels 
de  Walter  Scott  ou  une  boutade  comme  les  Mille  et  une  nuits  de 
l'Occident  offrent  un  essai  de  titre  cyclique  —  et  rien  n'y  annonce 
un  souvenir  de  Dante.  La  Comédie  du  diable,  récit  de  1830-1831 
que  Balzac  n'a  pas  repris  dans  ses  œuvres  complètes,  n'est  pas  non 
plus  une  allusion  à  une  autre  «  Comédie  ». 

Or,  il  est  curieux  qu'en  février  1835,  au  moment  où  se  mani- 
feste ainsi  ce  désir  de  donner  à  la  fois  une  unité  et  un  titre  à  une 
œuvre  singulièrement  variée,  un  interlocuteur  anglais  de  Balzac  soit 
amené  à  opposer  cette  sorte  de  moàeTne pandaemonium  au  triptyque 
de  Dante.  Henry  Reeve  est  bien  connu  des  historiens  français  du 
romantisme  depuis  les  précieux  volumes  d'Ernest  Dupuy  sur 
Vigny  :  installé  à  Paris  en  janvier  1835,  le  jeune  Anglais,  qui  est 
un  parfait  représentant  de  la  meilleure  intellectualité  britannique, 
se  hâte  de  faire  connaissance  avec  les  hommes  en  vue  de  la  politique 
et  de  la  littérature  du  moment.  Le  2  février,  il  est  présenté  à  Balzac 
par  Amédée  Prévost,  et  il  le  juge  «  grand,  mais  athée  » .  Dans  la  conver- 
sation qu'il  a  avec  le  romancier,  et  qu'il  rapporte  sans  retard  à  son  ami, 
E.  H.  Handley,  il  est  initié  à  une  grande  division  tripartite  entrevue 
par  Balzac  :  «  1°  le  miroir  de  la  vie  humaine,  les  vanités,  les  vices, 
les  oppositions,  les  conflits  des  sexes  dans  le  monde  ;  2°  l'humanité 
en  société,  avec  les  motifs  qui  la  font  agir,...  la  Physiologie  du 
mariage  étant  un  spécimen  de  ce  second  groupe  ;  3°  les  causes  et  la 
génération  réelle  des  idées  humaines,  développées  dans  un  livre  de 
doctrine  plus  abstraite  » .  [Memoirs  and  Correspondence  of  Henry 
Reeve,  2  vol.  London,  1898,  t.  I,  p.  39.) 

Et  Reeve  continue  dans  sa  lettre  (ainsi  que,  sans  doute,  il  a  conti- 
nué dans  son  entretien  avec  son  interlocuteur)  :  «  Si  Balzac  a  besoin 
d'un  titre  pour  ce  grand  travail  qui,  dit-il,  doit  atteindre  au  moins 
quarante  grands  in-octavo,  je  me  permettrai  de  suggérer  la  paro- 
die de  la  Divine  Comédie  de  Dante  —  car  cette  moderne  «  com- 
media  »  est  tutta  diaboUca  —  la  Diabolique  Comédie  du  sieur  de 
Balzac.  » 

Ne  peut-on  supposer  que,  dûment  transformée  de  diabolique  en 
humaine,  la  «  comédie  »  à  laquelle  songe  Reeve  le  2  février  1835  a 
fait  son  chemin  dans  le  cerveau  tumultueux  du  grand  romancier? 

F.  B. 
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UNE  LETTRE  INÉDITE  D'ALPHONSE  DAUDET 

Monsieur, 

Le  roi,  la  reine  et  le  petit  Zara  sont  de  pure  invention. 
Quelques  détails  que  j'avais  sur  la  vie  intime  du  roi  et  de  la 
reine  de  Naples  à  Saint-Mandé  rue  Herbillon,  m'ont  permis 
de  ne  point  trop  commettre  d'hérésies  dans  la  fiction  de  mon 
ménage  Royal. 

Sous  les  masques  très  transparents  des  «  Roi  de  Palerme, 
duc  de  Palma,  roi  de  Westphalie,  reine  de  Galice,  prince 
d'Axel  »  on  reconnaît  aisément  le  vrai  roi  de  Naples,  Don 
Carlos,  le  vieux  roi  de  Hanovre,  la  reine  d'Espagne,  le  prince 
d'Orange. 

Le  marquis  de  Hezeta  est  imaginaire. 

Un  bal  auquel  j'ai  assisté,  il  y  a  longtemps,  chez  les  Czar- 
toriski,  à  la  veille  d'un  départ  armé  pour  la  Pologne,  m'a 
donné  l'idée  de  ma  fête  aux  Guzlas. 

Je  reste  votre  obligé.  Monsieur,  pour  la  conférence  que  vous 
allez  faire  sur  mon  œuvre,  et  vous  souhaite  un  vif  succès. 

Alphonse  Daudet. 

Paru  en  octobre  1879,  le  roman  des  Rois  en  exil  avait  produit 
une  très  vive  curiosité,  mêlée  de  scandale  ;  tout  le  monde  s'effor- 
çait d'identifier  les  hauts  personnages  du  livre.  Dans  ces  circons- 
tances, le  conférencier  auquel  notre  lettre  est  adressée  s'est  avisé 
de  recourir  à  l'auteur  lui-même.  Ce  conférencier,  dont  le  nom  se 
trouve  sur  l'enveloppe  jointe  à  la  lettre,  était  «  Monsieur  J.  Lemot, 
secrétaire  particulier  de  M.  le  Préfet  de  la  Loire-Inférieure,  Nantes  »  ; 
la  date,  également  établie,  était  le  24  novembre  1879. 

Or,  la  lettre  vient  ajouter  quelques  détails  aux  renseignements 
déjà  fournis  par  Daudet  dans  sa  préface  à  l'édition  du  roman 
publiée  en  1885.  Dans  la  préface,  il  nous  avoue  que,  de  tous  ses 
livres,  ce  sont  les  Rois  en  exil  qui  lui  ont  coûté  le  plus,  et,  précisé- 
ment, parce  qu'il  n'avait  pas  la  connaissance  nécessaire  de  la  vie 
royale  ou  semi-royale  qu'il  voulait  décrire.  Il  avait  vu  le  duc  de 
Brunswick  à  Paris,  le  roi  de  Hanovre  aussi  et  le  prince  d'Orange, 
dit  «  Citron  le  Taciturne  »;  mais  c'était  à  peu  près  tout,  et  très 
insuffisant.  H  nous  raconte  comment  il  s'est  efforcé  d'étendre  sa  docu- 
mentation. Il  a  beaucoup  lu,  beaucoup  observé  et  surtout  beaucoup 
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pro6té  des  renseignements  de  ses  amis.  Sa  préface  nous  indique 
plusieurs  de  ses  trouvailles. 

Ainsi,  son  Elysée  Méraut,  le  héros  du  roman,  est  le  portrait  d'un 
certain  Constant  Thérion,  royaliste  parfait.  Pour  l'introduire  dans  la 
maison  royale,  l'auteur  a  créé  le  petit  prince  Zara,  pitoyable  élève 
qui  avait  besoin  d'un  tel  maître.  Dans  la  scène  où  Méraut  con- 
duit la  reine  et  le  prince  à  travers  la  foire  aux  pains  d'épice, 
l'auteur  a  reproduit  une  de  ses  promenades  avec  son  fils.  La 
blessure  à  l'œil  du  prince  a  été  suggérée  par  un  accident 
arrivé  à  l'enfant  d'une  famille  amie,  frappé  à  l'œil  par  une  balle. 
L'auteur  nous  indique  plusieurs  autres  «  sources  ».  Au  milieu  de 
l'œuvre,  par  exemple,  une  maladie  sérieuse  est  venue  le-  menacer. 
Atteint  d'une  hémoptysie,  il  se  croyait  à  la  fin  de  ses  jours.  Il  ne 
mourut  pas,  mais  —  comme  ïourgueniefF  avait  soigneusement  gardé 
le  souvenir  des  nuances  de  ses  douleurs  pendant  une  opération  chi- 
rurgicale, pour  les  préciser  à  ses  amis  Daudet,  Zola  et  Concourt  — 
notre  auteur  a  fait  valoir  ses  propres  souff'rances  dans  les  dernières 
scènes  de  la  vie  de  Méraut. 

Tout  cela  est  connu,  et,  dans  la  préface  comme  dans  la  lettre, 
Daudet  déclare  que  le  roi  et  la  reine  du  roman  sont  «  de  pure 
invention  ».  Il  insiste  sur  ce  fait  parce  que  le  public  était  persuadé 
qu'il  avait  visé  le  roi  et  la  reine  deNaples.  Tout  en  croyant  l'auteur, 
on  peut  facilement  comprendre  Terreur  du  public.  Car,  non  seule- 
ment l'auteur  avait  «  quelques  détails  sur  la  vie  intime  du  roi  et  de 
la  reine  de  Naples  à  Saint-Mandé,  rue  Herbillon  »,  il  avait  logé  le 
roi  et  la  reine  du  roman  dans  la  même  ville  et  la  même  rue.  Un 
public  qui  trouve  un  Christian  II  d'Illyrie  habitant  la  même  rue 
qu'un  François  II  de  Naples  aurait  quelque  difficulté  à  ne  pas  les 
confondre. 

Mais,  si  le  roi  et  la  reine  d'Illyrie  sont  imaginaires,  les  autres  per- 
sonnes royales  du  roman  ne  sont  que  trop  réelles.  C'est  bien  Fran- 
çois Il  de  Naples  et  la  reine  qui  se  cachent  sous  les  masques  du  roi 
et  de  la  reine  de  Palerme.  C'est  bien  Don  Carlos  qui  passe  sa  vie 
dans  les  complots  pour  reconquérir  son  trône,  complots  qui 
échouent  aussi  régulièrement  que  ceux  du  duc  de  Palraa  dans  le 
roman.  C'est  le  vieux  George  V  de  Hanovre,  aveugle,  vivant  à 
Paris  avec  sa  fille  Frédérique,  qui  lui  indique  le  moment  de  saluer 
quand  ils  se  promènent.  C'est  Isabelle  II  d'Espagne,  réfugiée  à  Paris 
depuis  1868,  qui  prêle  ses  traits  à  la  reine  de  Galice.  Enfin,  c'est  l'in- 
digne prince  Guillaume  d'Orange  qui  mène  à  Paris  cette  vie  déré- 
glée de  «  Queue-de-Poule  »,  autrement  dit  du  prince  d'Axel.  Ces 
détails,  qu'on  .a  pu  soupçonner,  sont  avoués  pour  la  première  fois 
dans  notre  lettre. 
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Sur  un  point,  la  préface  et  la  lettre  ne  semblent  pas  d'accord.  La 
préface  dit  que  le  bal  de  départ,  à  l'hôtel  Rosen,  a  été  suggéré  par 
«  un  bal  polonais  chez  la  comtesse  Chodzko,  bal  de  départ  et 
d'adieu,  donné  en  l'honneur  de  ces  jeunes  gens  dont  beaucoup  ne 
devaient  pas  revenir  »  ;  mais  la  lettre  place  le  bal,  qui  garde  le 
même  caractère,  chez  les  Czartoryski,  qui,  à  l'hôtel  Lambert,  île 
Saint-Louis,  s'occupaient  d'une  œuvre  importante  de  bienfaisance 
pour  les  Polonais.  Ici,  mes  recherches  ne  m'ont  pas  conduit  à 
une  certitude,  mais  il  est  probable  que  la  lettre  a  raison.  Un  tel  bal 
chez  les  Czartoryski  aurait  été  impressionnant;  l'hôtel  Rosen,  île 
Saint-Louis,  est  certainement  l'hôtel  Lambert,  et,  de  plus,  la  lettre 
a  été  écrite  quelques  semaines  après  le  roman,  la  préface  quelques 
années  plus  tard.  En  tout  cas,  le  bal  a  dû  avoir  lieu  en  1863,  au 
moment  de  l'insurrection  polonaise.  Si  c'était  chez  les  Czartoryski, 
voilà  encore  une  œuvre  inspirée  en  partie  par  un  de  leurs  bals, 
comme  la  Wanda  de  Vigny  (voir  Revue,  p.  294). 

Un  mot  de  plus.  En  feuilletant  les  écrits  sur  Don  Carlos,  George  V 
et  les  autres  personnes  mentionnées,  un  lecteur  mettra  la  main  sur 
maintes  «  ti'ouvailles  »  dont  il  n'est  question  ni  dans  la  préface  ni  dans 
la  lettre.  Il  est  même  difficile  de  lire  une  seule  page  sur  ces  person- 
nages sans  trouver  l'origine  de  quelque  trait  ou  de  quelque  inci- 
dent du  roman.  Ainsi,  le  nom  de  Frédérique,  porté  par  la  reine  d'Illy- 
rie,  est  celui  de  la  princesse  de  Hanovre;  l'arrestation  de  Chris- 
tian, qui  va  s'embarquer  pour  reconquérir  son  royaume,  peut 
être  un  écho  de  celle  de  Don  Carlos;  le  pseudonyme  de  «  Citron 
le  Taciturne  »  a  sûrement  fourni  celui  de  ce  Queue-de-Poule  », 
comme  l'hôtel  Lambert  a  inspiré  l'hôtel  Rosen,  Et,  tout  en  croyant 
que  la  cécité  du  petit  prince  Zara  —  qui  avait  perdu  un  œil  par 
accident,  et  l'autre  après  quelque  temps  par  suite  de  la  première 
lésion  —  avait  été  suggérée  par  un  fait  advenu  dans  une  famille 
amie,  il  est  toujours  difficile  de  ne  pas  penser  à  l'infirmité  semblable 
dont  souffrait  le  roi  de  Hanovre  :  il  avait  perdu  un  œil  dans  une 
maladie  d'enfance  et  l'autre  par  accident  un  peu  plus  tard.  Tout 
cela  n'est  qu'une  petite  partie  de  ce  qu'on  pourrait  trouver  en  cher- 
chant. Ainsi,  malgré  les  identifications  qu'on  vient  de  citer,  on  a 
raison  de  dire,  avec  Ernest  Daudet,  qu'  «  il  n'est  pas  un  des  types 
de  ce  livre  qui  soit  personnellement,  intégralement  réel;  il  en  a  fallu 
plusieurs  pour  en  composer  un  seul  » . 

Ernest  Hunter  Wright. 
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Avec  le  présent  numéro  s'achève  la  première  année  d'existence 
de  la  Revue.  Ses  directeurs  et  son  éditeur  tiennent  à  remercier 
tous  ceux  qui  ont  rendu  possible  sa  création  dans  des  temps  assez 
difficiles,  et  qui  permettent,  dès  lors,  sa  continuation  :  abonnés  et 
souscripteurs  «  de  bienveillance  »,  «  amis  »  et  collaborateurs  ont 
tous  part  à  l'œuvre  qui  a  été  tentée  ici. 

Signalons  un  nouvel  «  Ami  de  la  Revue  »  : 
M.  J.  G.  Fletcher,  à  j\ew  York. 

Ajoutons  à  la  liste  déjà  longue  (voir  p.  301  et  449)  des  revues  et 
journaux  qui  ont  signalé  la  naissance  du  présent  périodique  la  Nou- 
velle Revue  d'Italie  du  25  mai  et  le  Roston  Evening  Transcript  du 
19  mars. 

Le  Mercure  de  France  du  15  juillet,  sous  la  signature  de  M.  Emile 
Magne,  veut  bien  prédire  à  notre  revue  «  d'heureuses  destinées  ». 
Nous  l'en  remercions  et  nous  en  acceptons  volontiers  l'augure. 


Les  vivants  et  les  morts.  —  M.  Paget  Toynbek  a  reçu  la  médaille 
d'or  des  Etudes  dantesques  pour  l'ensemble  de  ses  travaux  sur  la 
renommée  du  poète  italien  en  Angleterre. 

M.  C.  H.  Herford,  auteur  d'un  ouvrage  connu  sur  les  relations 
littéraires  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  au  xvi*  siècle,  a  donné 
sa  démission  de  professeur  à  l'Université  de  Manchester. 

Le  3  août  est  mort  à  Niederbronn  (Bas-Rhin),  Henri-Albert  Haug, 
qui,  sous  le  pseudonyme  de  Henri  Albert,  rédigeait  depuis  de  longues 
années  la  chronique  des  lettres  allemandes  au  Mercure  de  France. 
Par  sa  traduction  des  œuvres  de  Nietzsche,  d'autre  part,  il  avait 
singulièrement  contribué  à  faire  connaître  hors  d'Allemagne  l'une 
des  dernières  manifestations  intéressantes  de  l'effort  intellectuel 
d'outre-Rhin.  Cet  Alsacien  clairvoyant  avait  d'ailleurs  su  toujours 
distinguer  entre  ce  qui,  en  Allemagne,  appartenait  au  domaine  de 
l'esprit  et  ce  qui  était  simple  convoitise  ethnique  ou  redoutable 
mentalité  grégaire. 

L'actualité.  —  La  question  —  mal  posée  par  certains  —  de  la 
dépendance  des  œuvres  littéraires  à  l'égard  de  tels  devanciers  a 
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suscité  ce  qu'on  a  appelé  «  l'affaire  »  de  YAtlandide.  Nos  lecteurs 
ont  été  mis  au  courant  de  ce  cas  pratique  de  littérature  comparée 
en  action  —  en  action  judiciaire,  puisque  ce  sont  les  tribunaux  qui 
ont  été  appelés  à  décider.  On  sait  que  M.  Pierre  Benoît  a  été 
débouté  de  sa  demande  et  condamné  aux  dépens,  les  juges  ayant 
considéré  que  la  critique  avait  été  faite  de  bonne  foi  et  que  le  plai- 
gnant n'avait  subi  aucun  dommage  matériel  ou  moral. 

Il  a  été  signalé  ici  (n°  1,  p.  162,  et  n»  3,  p.  449)  que  les  commé- 
morations du  sixième  centenaire  de  Dante,  au  cours  de  la  présente 
année,  ont  été  le  premier  grand  fait,  depuis  la  guerre,  qui  ait  vrai- 
ment remis  les  diverses  nations  occidentales  en  présence  d'un 
commun  élément  intellectuel.  Dans  un  ordre  différent,  il  importe 
d'attribuer  une  certaine  importance  aux  voyages  du  poète  hindou 
Rabindranath  Tagore.  Les  États-Unis  l'avaient  vu  —  non  sans 
quelque  inquiétude  —  dès  1917;  l'Occident  européen  a  reçu  succes- 
sivement sa  visite  au  cours  de  l'hiver  1920-1921  et  du  printemps 
suivant.  Bien  qu'on  ne  puisse  pas  dire,  avec  le  comte  Keyserling 
qui  fut  son  hôte  à  Darmstadt,  que  ïagore  soit  «  également  vénéré 
sur  tous  les  continents  »,  l'identité  du  «  message  »  énoncé  par  le 
poète  hindou  à  Paris,  Strasbourg,  Marbourg,  Berlin,  Munich,  Vienne, 
Prague,  etc.,  crée  un  lien  intellectuel,  plus  ou  moins  heureux, 
entre  des  auditoires  fort  divisés.  Il  va  de  soi  que  c'est  à  des  régions 
fort  différentes  de  la  conscience  occidentale  que  s'adressent  la 
vigueur  justicière  de  la  Divine  Comédie  et  le  laisser  aller  naturiste 
de  ïagore. 

Il  convient  d'ajouter  que  le  poète  hindou,  désireux  de  voir  col- 
laborer dans  son  propre  pays  l'esprit  de  l'Orient  et  celui  de  l'Occi- 
dent, a  fait  campagne  pour  !'«  Université  internationale  »  de  San- 
tiniketan  qu'il  a  fondée  au  Bengale. 

C'est  tout  un  échange  dramatique  qui  s'est  opéré,  vers  la  fin  de 
la  saison,  entre  Londres  et  Paris.  Le  «  Garrick  Théâtre  »  a  donné  une 
série  de  vaudevilles  français;  le  «  Little  Théâtre  »,  de  son  côté,  a 
produit,  deux  fois  par  semaine,  des  pièces  du  Grand  Guignol.  Le 
répertoire  shakespearien  de  comédie  s'est  maintenu,  on  le  sait,  à 
l'affiche  de  plusieurs  scènes  parisiennes. 

Une  sorte  d'entente  dramatique,  d'autre  part,  mettrait  au  contact 
de  l'Allemagne,  par  le  «  Biihnenvolksbund  »,  des  pays  comme  la  Hol- 
lande et  l'Espagne.  Cette  dernière  contrée  verrait  se  former  une 
alliance  théâtrale  plus  étroite,  «  sur  le  terrain  de  l'art  chrétien  »,  avec 
l'organisation  qui  porte  ce  nom,  mais  qui  l'a  abrégé,  bien  entendu, 
en  B.  V.  B. 

Signalons,   dans  le  même  ordre  d'idées,  la  représentation  par 
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des  étudiants  de  Bedford  Collège  (Université  de  Londres),  les  23  et 
25  juin,  de  scènes  empruntées  au  Pastor  fido  de  Guarini. 

Dans  l'enseignement  supérieur.  —  L'Université  de  Breslau  a 
inauguré,  fin  juin,  un  «  Institut  de  l'Europe  orientale  »  qui  succède 
à  un  bureau  fondé,  pendant  la  guerre,  pour  l'étude  des  conditions 
économiques  de  l'est  de  l'Europe.  Cet  institut,  devenu  un  organe 
de  recherches  et  de  documentation  générales,  se  préoccupe  spécia- 
lement de  la  psychologie  religieuse  des  Orientaux  dans  ses  rapports 
avec  l'État.  De  même,  l'Université  de  Francfort  s'est  accrue  d'un 
«  Institut  hollandais  ». 

Voici  des  sujets  de  mémoires  pour  le  «  diplôme  d'études  supé- 
rieures »  se  rapportant  à  nos  recherches,  et  qui  ont  été  traités  dans 
les  universités  de  Paris,  Lyon,  Strasbourg  et  Grenoble  en  1920  et 
1921  : 

Paris  :  MM.  Alessandri.  Les  traductions  françaises  des  Canti  de 
G.  Leopardi;  Berge.  L'époque  du  romantisme  et  l'idée  du  spontané 
dans  la  poésie;  Chossat.  Influence  of  Anliquity  on  Algernon  Charles 
Swinburne;  Demouy.  V Exilé,  journal  de  littérature  italienne  (1832- 
1834);  Derche.  Le  séjour  de  J.-J.  Rousseau  à  Venise;  M"^  Fialip. 
The  French  influence  in  the  life  and  works  of  William  Morris; 
M.  Forget.  French  influence  on  Addison's  Cafo;  M"*  Fretin.  Hindu 
éléments  in  Sir  Rabindranath  Tagore's  works;  MM.  de  Montera. 
André  Chénier  et  l'Italie;  Ottan.  Du  merveilleux  dans  les  Fiabe  de 
Corlo  Gozzi;  M"^*  Patte.  Heinse,  Klinger  et  Moritz  en  Italie;  Sau- 
vAGEOT.  L'exotisme  de  Fromentin;  Walter.  Études  sur  les  sources 
de  Chateaubriand  dans  les  Aventures  du  dernier  Abencérage. 

Lyon  :  M"*  Velle.  La  France  d'après  Henry  James;  M.  Peyre. 
La  Révolution  française  de  Carlyle  et  les  sources  de  A  taie  of  two 
cities,  de  Dickens. 

Strasbourg  :  M"®  Proebster.  L'influence  de  l'Italie  dans  l'œuvre 
de  Shelley;  MM.  J.  Renaud.  La  tragédie  de  Jodelle  [et  les  influences 
antiques  et  italiennes];  Le  Goret.  Heine  et  les  romantiques  français. 

Grenoble  :  M"**  Legay.  Parini  et  la  réaction  contre  les  idées  et  les 
modes  françaises  en  Italie;  Guichard.  VOrazio  de  l'Arétin  et  V Ho- 
race de  Corneille;  M.  Cézilly.  Ugo  Foscolo  et  la  France. 

Nous  avons  signalé  (p.  454)  les  «  groupes  »  entre  lesquels  la  Modem 
Language  Association  of  America  a  réparti,  pour  ses  réunions  géné- 
rales, la  mise  à  l'étude  de  questions  particulières,  dont  certaines 
relèvent  de  la  littérature  comparée.  Le  numéro  de  juin  donne  des 
indications  sur  certains  de  ces  «  groupes  »  et  le  «  chairman  »  qui 
en  prend  la  présidence  :  Bases  de  la  critique  romantique  (S.   P. 
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Chase,  de  l'Union  Collège);  Romantisme  anglais  et  français  (C.  H. 
Page,  de  Dartraouth  Collège);  Étude  de  Dante  en  Amérique  (C.  R. 
Moore,  de  l'Université  de  Rochester)  ;  Développement  de  la  culture 
italienne  dans  les  colonies  italiennes  aux  États-Unis  (A.  Riddell,  de 
Bryn  Mawr  Collège). 

M.  J.-M.  Carré  fait,  au  cours  des  vacances,  une  série  de  confé- 
rences à  l'Université  internationale  de  Bruxelles  sur  ce  sujet  : 
Gœthe  en  Angleterre. 

Travaux  en  cours.  —  M.  E.  H.  Wright  a  entrepris  une  œuvre 
de  longue  haleine,  dont  l'absence  a  empêché  l'étude  de  bien  des 
questions  :  une  mise  au  point  des  doctrines  fondamentales  de 
J.-J.  Rousseau  et  de  leur  influence  réelle,  en  particulier  en  Angle- 
terre. 

M.  P.  M.  Jones,  qui  avait  l'un  des  premiers  signalé  l'influence  de 
Walt  Whitman  sur  la  poésie  française,  achève  un  Verhaeren  qui  se 
préoccupera  en  particulier  des  contacts  possibles  du  grand  poète 
belge  avec  l'étranger. 

M.  E.  AuDRA  pi^épare  une  étude  sur  les  débuts  de  la  notoriété  de 
Pope  en  France.  L'action  du  kantisme  dans  la  littérature  française 
fait  l'objet  d'une  enquête  projetée  par  M.  Hupperts. 

M.  Delacour  de  Brisay  étudie  la  part  de  V Angleterre  dans  l'œuvre 
d^H.  de  Balzac. 

Dans  l'ouvrage  imminent  de  G.  Norwood,  Euripides  and  Sliaw, 
ivith  other  essays  (London,  Methuen),  l'influence  d'Ibsen  sur  la 
renaissance  du  drame  anglais  occupe  une  certaine  place. 

M.  Fransen  prépare  un  travail  sur  les  Comédiens  français  en  Hol- 
lande depuis  le  XVI P  siècle. 
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COMPTES-RENDUS  CRITIQUES 


Charles  Andler.  Nietzsche,  sa  vie  et  sa  pensée.  I.  Les  Pré- 
curseurs de  Nietzsche.  Paris,  éditions  Bossard,  1920.  In-S** 
de  384  pages. 

Le  grand  ouvrage  que  M.  Andler  consacre  à  la  vie  et  à  la  pensée 
de  Nietzsche  doit  compter  six  volumes;  celui-ci  est  le  premier,  et 
le  second,  la  Jeunesse  de  Nietzsche,  a  déjà  paru.  Les  Précurseurs 
de  Nietzsche  constituant  à  plus  d'un  égard  une  étude  de  littérature 
comparée,  c'est  à  ce  titre  qu'il  en  est  rendu  compte  ici. 

Tout  livre  qui  vaut  et  qui  reste  —  et  celui-ci  est  du  nombre  — 
doit  être  une  réponse  motivée  à  une  question  précise.  La  question 
que  s'est  posée  l'auteur,  et  à  laquelle  il  a  voulu  répondre  en  toute 
conscience  et  dans  le  détail,  est  celle-ci.  La  lecture  de  Nietzsche  fait 
d'abord  jaillir  devant  les  yeux  une  multitude  étincelante,  et  parfois 
éblouissante,  d'idées  hardies,  profondes,  paradoxales.  A  la  réflexion, 
on  s'aperçoit  que  ces  idées  ne  sont  pas  toutes  aussi  neuves  qu'elles 
le  paraissent  :  on  trouve  à  beaucoup  d'entre  elles  des  antécédents 
chez  plusieurs  penseurs  de  différents  pays.  Ces  idées,  d'ailleurs,  n'ont 
pas  coexisté  dans  l'esprit  de  Nietzsche;  elles  datent  d'époques  dif- 
férentes, et  comme  de  couches  successives  de  lectures  et  de  réflexions. 
Ce  qui  appartient  à  Nietzsche,  c'est  d'abord  le  lien  qu'avec  un  suc- 
cès inégal  il  a  tenté  d'établir  entre  plusieurs  idées  qui  le  séduisaient 
également  et  qui  paraissaient  hétérogènes  ou  même  contradictoires; 
c'est  ensuite  le  tour  et  la  forme  qu'il  leur  a  donnés.  Quels  sont  donc 
les  penseurs  à  qui  Nietzsche  a  dû  les  principales  de  ses  idées  ?  Qu'a- 
t-il  emprunté  à  chacun  d'eux?  Ce  n'est  qu'après  l'avoir  déterminé 
avec  précision  qu'il  sera  possible  à  l'historien  de  sa  pensée,  dans 
les  volumes  suivants,  d'étudier  l'édifice,  ou  les  édifices  successifs, 
qu'il  a  construits  avec  ces  matériaux. 

J'insiste  sur  cette  manière  élémentaire  de  poser  la  question, 
d'abord  parce  que  je  crois  qu'il  faut  toujours  être  simple  et  clair, 
même  quand  on  parle  de  Nietzsche,  ensuite  parce  que  le  mot  pré- 
curseur pourrait  induire  le  lecteur  en  erreur.  On  peut  être  le  pré- 
curseur de  quelqu'un  sans  être  connu  de  lui.  Ce  serait  une  tâche 
immense,  et  peut-être  peu  utile,  de  chercher  dans  quels  penseurs, 
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connus  ou  inconnus,  telles  ou  telles  idées  de  Nietzsche  se  ren- 
contrent par  avance.  M.  Andier,  avec  raison,  limite  au  contraire  son 
étude  aux  écrivains  dont  l'influence  sur  le  penseur  allemand  n'est 
pas  discutable.  Il  traite,  en  somme,  de  ses  sources  d'idées,  de  ses 
maîtres.  Un  titre  comme  «  les  origines  »  ou  «  les  sources  de  la  phi- 
losophie de  Nietzsche  »  aurait  été  plus  exact. 

Aux  sources  qu'étudie  M.  Andier,  pourrait- on  en  ajouter 
d'autres?  Il  s'est  limité  systématiquement  aux  influences  attestées, 
soit  par  l'existence  de  cei'tains  livres  dans  la  bibliothèque  de 
Nietzsche,  soit  par  des  citations  ou  des  témoignages  divers  émanés 
de  lui.  Cependant  cette  liste  de  quatorze  noms  n'épuise  évidemment 
pas  les  lectures  d'un  philosophe  qui  non  seulement,  comme  le 
remarque  très  justement  M.  Andier,  s'est  grandement  inspiré  de  la 
pensée  d'autrui ,  mais  a  proclamé  la  nécessité  de  semblables 
emprunts.  On  peut  se  demander  si  Gobineau,  par  exemple,  n'au- 
rait pas  mérité  une  place,  et  qui  ne  serait  pas  la  moindre,  dans 
cette  galerie  d'ancêtres  intellectuels.  L'influence  paraît  trop  cer- 
taine, les  points  de  contact  trop  nombreux  pour  qu'on  ne  soit  pas 
curieux  de  savoir  si  Nietzsche  lui  a  réellement  dû,  comme  on  l'ad- 
met généralement,  une  part  de  ses  idées.  On  pense  aussi  à  Vigny, 
pour  les  poésies  philosophiques  et  le  Journal  d'un  poète;  à  Taine  et 
à  Renan,  à  ce  dernier  surtout.  En  admettant  qu'après  un  examen 
minutieux  M.  Andier  n'ait  pas  cru  devoir,  en  dépit  des  apparences, 
inscrire  ces  quelques  noms,  et  d'autres  qu'on  pourrait  sans  doute 
joindre  à  eux,  sur  la  liste  des  précurseurs  de  Nietzsche,  ne  devait-il 
pas  justifier  cette  omission  en  en  fournissant  de  valables  motifs?  De 
même  encore  pour  la  dette  du  penseur  allemand  à  l'égard  du  dar- 
winisme, transformisme  ou  évolutionnisme  ;  dette  qui  parait  lourde, 
et  à  laquelle  l'auteur  de  ce  livre  fait  allusion  plusieurs  fois  (notam- 
ment p.  137  :  a  le  transformisme  moderne  lui  ouvre  des  possibi- 
lités d'espérer...  »)  sans  lui  consacrer  une  étude  particulière.  Le 
surhomme  aurait-il  pu  prendre  le  sens  et  le  caractère  qu'il  a  dans 
Nietzsche,  sans  Darwin  et  Spencer?  Nietzsche  a  beaucoup  profité  du 
darwinisme;  il  l'appelle  «  une  conception  de  premier  ordre  ».  C'est 
sur  la  lutte  pour  la  vie  que  s'est  greffée  plus  tard  sa  lutte  pour  la 
puissance. 

Le  plan  de  M.  Andier  consiste  à  consacrer  un  chapitre  à  chacun 
des  écrivains  auxquels  Nietzsche  est  redevable  de  ses  idées,  en 
notant  ce  qui  est  emprunt,  suggestion  ou  réaction.  Ces  chapitres 
sont  groupés  en  trois  livres  :  L'Héritage  allemand  (Goethe,  Schiller, 
Hoelderlin,  Kleist,  Fichte,  Schopenhauer;  ce  dernier  chapitre  le 
plus  long,  comme  de  juste)  —  L'Influence  des  moralistes  français, 
auxquels  Nietzsche  a  peut-être  dû  le  meilleur  et  le  plus  fort  de  sa 
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doctrine  (Montaigne,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Fontenelle,  Cham- 
fort,  Stendhal  ;  ce  dernier  le  plus  longuement  étudié  et  dans  de  fort 
belles  pages)  —  L'Action  du  cosmopolitisme  contemporain  (Burck- 
hardt,  qui  occupe  75  pages,  et  Emerson,  qui  en  a  30).  On  sent,  en 
lisant  le  livre,  la  commodité  et  l'intérêt  de  ce  plan;  on  admire  la 
pénétration  et  la  faculté  de  sympathie  de  l'auteur  qui  fait  revivre 
si  heureusement  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  particulier 
dans  tant  de  doctrines  ou  de  tempéraments  si  différents;  mais  on 
aperçoit,  à  la  réflexion,  les  inconvénients  de  ce  plan.  Ces  chapitres 
juxtaposés  ne  se  lient  pas  bien  dans  l'esprit.  Ils  ne  sont  classés  ni 
dans  un  ordre  logique,  ni  dans  un  ordre  chronologique,  je  veux 
dire  celui  selon  lequel  les  penseurs  en  question  ont  fait  impression 
sur  Nietzsche.  Ils  sont  classés,  on  l'a  vu,  par  littératures,  et,  dans 
chacune,  par  ordre  de  date  ;  ce  sont  là  des  caractères  secondaires 
dans  une  étude  comme  celle-ci,  et  il  me  semble  que  la  tâche  de  l'his- 
torien des  littératures,  comme  celle  du  naturaliste,  est  de  découvrir 
les  caractères  primordiaux  pour  leur  subordonner  les  autres.  On 
lit,  on  relit,  on  est  intéressé,  instruit,  charmé;  mais  on  ne  comprend 
pas  le  livre  à  proprement  parler,  c'est-à-dire  qu'on  n'arrive  pas  — 
disons  plus  exactement  :  je  n'arrive  pas  —  à  en  embrasser  toutes 
les  parties  dans  leurs  rapports  réciproques,  de  manière  à  saisir  par- 
faitement les  effets  et  les  causes.  Je  sais  bien  que  ce  premier  volume 
ne  doit  pas  être  jugé  comme  s'il  se  présentait  isolément  :  il  n'offre 
que  les  fondations  sur  lesquelles  l'auteur  a  voulu  asseoir  solidement 
le  grand  édifice  qu'il  projetait;  mais  des  fondations  mêmes  doivent 
offrir  un  plan  qui  annonce  le  plan  de  l'édifice.  Cette  succession  de 
chapitres  est  plutôt  comparable  à  une  file  de  pierres  taillées  avec 
soin  et  avec  art,  numérotées  mais  non  mises  en  place. 

On  pouvait  concevoir  un  plan  tout  différent.  Autour  de  quels 
pôles  principaux  se  groupe  la  multitude  riche,  puissante  et  sans 
cesse  mobile  des  idées  de  Nietzsche  ?  Quelles  sont  les  directions 
essentielles  de  sa  pensée?  Et  l'ayant  établi,  quels  sont  les  maîtres 
qui  l'ont  muni  de  faits  ou  de  théories  et  qui  lui  ont  suggéré  des  idées 
sur  chacun  de  ces  points?  D'où  vient  sa  conception  de  la  Grèce 
antique?  Goethe,  Schiller,  Hoelderlin  et  surtout  Burckhardt  sont  à 
étudier  de  ce  point  de  vue.  D'où  sa  connaissance  de  la  Renaissance 
italienne?  Ici  apparaissent  Stendhal  et  Burckhardt.  D'où  ses  idées 
sur  une  morale  nouvelle  à  opposer  aux  morales  traditionnelles  ?  Des 
moralistes  français,  de  Schopenhauer,  etc..  D'où,  en  particulier,  son 
culte  de  l'énergie?  De  Stendhal,  d'Emerson,  etc..  Ces  répétitions 
ne  sont  gênantes  qu'en  apparence  :  l'histoire  des  idées,  comme  la 
science  des  faits  matériels,  doit  décomposer  par  l'analyse  les  êtres 
vivants,  pour  grouper  ensuite  par  la  synthèse  les  éléments  qu'elle 
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y  a  distingués,  de  façon  à  obtenir  des  ensembles  intelligibles.  Sans 
doute,  la  Conclusion  de  M.  Andler  opère  un  classement  de  ces  élé- 
ments dispersés;  il  me  semble  que  le  livre  aurait  gagné  à  être  dis- 
tribué sur  un  plan  du  genre  de  celui  que  j'indique. 

Un  ouvrage  comme  celui-ci  est  d'ailleurs  extrêmement  fécond  en 
réflexions  pour  qui  cherche  à  préciser  la  notion  d'influence.  Dans 
le  cas  de  Schopenhauer,  par  exemple,  il  semble  y  avoir  eu  influence 
profonde  accompagnée  de  contradiction  interne  et  bientôt  de  réac- 
tion caractérisée.  Hauff  et  Dowerg'  ont  étudié  de  près  ces  phéno- 
mènes compliqués  de  lutte  d'un  grand  esprit  contre  un  autre  qui 
reste  pourtant  son  initiateur.  M.  Andler  dit  tout  l'essentiel  du  sujet, 
qu'il  connaît  et  domine,  sans  avoir  à  s'étendre  en  réflexions  qui  sor- 
tiraient de  son  propos.  —  Certaines  des  actions  de  détail  enregistrées 
ici  restent  hypothétiques.  On  peut  se  demander  si  Nietzsche  avait 
rien  à  emprunter  à  Prévost-Paradol,  dont  les  trois  petits  essais  que 
cite  M.  Andler  (p.  156)  n'enchâssent  dans  une  prose  éloquente  et 
belle  que  des  idées  assez  peu  originales.  Est-il  probable  que  Goethe 
ait  eu  besoin  d'emprunter  à  Pascal  l'idée  du  début  du  premier  mono- 
logue de  Faust  (p.  172)?  Nietzsche  a-t-il  dû  remonter  à  Pascal  et 
Schiller  pour  constater  «  la  frêle  et  auguste  condition  de  l'homme  » 
(p.  132)?  Schiller,  Hoelderlin  et  Kleist  ont-ils  «  répété  à  satiété  une 
doctrine  des  moralistes  français  »  (p.  205)  parce  qu'ils  ont  remar- 
qué r  «  influence  néfaste  et  dissolvante  de  la  réflexion  »?  —  Parfois, 
l'auteur  s'exprime  de  façon  singulière.  Peut-on  appeler  Stendhal  un 
«  intellectualiste  »  (p.  249)  sans  prendre  le  mot  dans  un  sens  inat- 
tendu ?  On  n'est  pas  moins  étonné  de  voir  dans  Pascal  et  Nietzsche 
des  «-âmes  fraternelles  »  (p.  171).  Je  ne  comprends  pas  ce  que  veut 
dire  «  la  grâce  martiale  »  des  préceptes  de  Montaigne  (p.  166),  ni 
«  un  respect  pathétique  »  (p.  294),  ni  «  une  croyance  pathétique  » 
(p.  373),  «  On  n'entend  rien  d'eux  »  pour  «  on  n'entend  pas  parler 
d'eux  »  est  emprunté  peut-être  à  d'autres  langues,  mais  n'est  pas 
français.  Je  voudrais  aussi,  et  je  ne  suis  pas  le  seul,  que  dans  les 
ouvrages  écrits  en  français  l'on  suivît  la  ponctuation  française,  qui 
ne  place  de  virgules  avant  et  après  les  propositions  relatives  que 
dans  des  cas  bien  déterminés,  à  la  différence  de  la  ponctuation  alle- 
mande. Certaines  phrases,  faute  d'observer  cette  règle,  sont  inin- 
telligibles ou  donnent  lieu  à  des  contresens  :  a  Mais  les  hommes, 
dont  malgré  tout  on  ne  peut  se  passer,  sont  grands  »  (p.  280).  Otez 
les  deux  virgules,  et  le  vrai  sens  apparaît. 

1.  WaltherHauff,  Die  Ueberwindung  des  Schopenhauerschen  Pessimiamus  durch 
Nietzsche.  Diss.  Halle,  1904. 

2.  R.  Dowerg,  fr.  Nietzsches  Geburt  der  Tragôdie  in  ihren  Beziehungen  zur 
Philosophie  Schopenhauers.  Diss.  Leipzig,  1902. 
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Je  m'aperçois  que  je  n'ai  guère  fait  jusqu'ici  que  des  critiques,  à 
travers  lesquelles  j'ai  à  peine  laissé  deviner  le  puissant  intérêt,  la 
profonde  séduction  de  ce  livre  si  riche  et  si  fort.  Une  connaissance 
très  étendue,  non  seulement  des  idées  de  Nietzsche,  mais  des  prin- 
cipales vagues  successives  de  la  pensée  morale  et  philosophique  des 
derniers  siècles;  une  familiarité  remarquable  avec  les  penseurs  les 
plus  divers,  dont  la  forme  d'esprit  et  la  nuance  de  pensée  sont  heu- 
reusement dégagées;  une  grande  pénétration  dans  l'analyse  psycho- 
logique; et  aussi  un  afflux  constant  d'idées  personnelles,  dont  la 
richesse  et  l'originalité  n'étonneront  aucun  de  ceux  qui  connaissent 
les  ouvrages  ou  l'enseignement  de  l'auteur  :  tout  cela  fait  du  livre 
un  des  plus  suggestifs  qui  aient  paru  depuis  quelque  temps,  un  livre 
qu'on  lit  sans  aucune  vue  intéressée  d'histoire  littéraire,  qu'on  lit 
avec  un  plaisir  vif,  avec  une  joie  à  demi  apollinienne  et  à  demi  dio- 
nysiaque, et  qu'on  relit,  en  le  reprenant  au  hasard  à  tel  ou  tel  cha- 
pitre, avec  une  satisfaction  plus  complète,  pour  s'en  pénétrer  mieux. 
Le  style  est  pour  beaucoup  dans  l'impression  reçue  :  style  ample, 
rapide,  ardent,  coloré,  tout  frémissant  de  vie,  qui  anime  et  rend 
sensibles  les  idées  abstraites  qui  sont  la  matière  de  cet  ouvrage; 
style  tout  différent  de  celui  qu'adoptent,  non  parfois  sans  gronder  et 
se  contraindre,  nos  études  d'histoire  littéraire,  qui  se  font  aussi 
calmes  et  transparentes  que  possible  ;  style  de  philosophe  qui  se  laisse 
aller  à  son  enthousiasme  pour  les  idées;  style,  enfin,  qui  rappelle 
beaucoup  celui  de  Nietzsche.  Je  citerai  notamment  une  belle  demi- 
page  sur  la  musique  (p.  134). 

P.  Van  Tieghem. 


MANZONI  : 

—  MM.  Giovanni  Sforza  et  G.  Gallâvresi  poursuivent  leur  remar- 
quable édition  de  la  correspondance  de  Manzoni;  la  période  qu'ils 
embrassent  aujourd'hui  va  de  1822  à  1831  [Opère  di  AL  Manzoni, 
vol.  IV,  parte  seconda.  iVIilano,  Hoepli,  1921,  760  pages  in-12).  On 
connaît  le  principe  adopté  par  les  éditeurs  ;  ils  donnent  non  seule- 
ment les  lettres  de  Manzoni,  mais  les  lettres  adressées  à  Manzoni  et 
les  lettres  dans  lesquelles  il  est  question  de  Manzoni;  des  caractères 
d'imprimerie  différents  permettent  de  distinguer  du  premier  coup 
d'œil  chacune  de  ces  ti'ois  catégories.  Ainsi,  les  lettres  reprennent 
leur  véritable  physionomie  :  elles  redeviennent  dialogues  et  non  plus 
monologue.  Des  notes  copieuses,  un  index  soigneux  achèvent  de  faire 
de  cette  édition  un  instrument  de  travail  de  premier  ordre.  II  sera 
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indispensable  à  quiconque  étudiera  les  relations  du  romantisme  ita- 
lien avec  le  romantisme  français. 

LA  SUISSE  ET  L'HEL  VÉTISME  : 

—  Dans  son  ouvrage  sur  Une  démocratie  historique  :  la  Suisse 
(Paris,  Flammarion,  1920),  M.  C.-G.  Picavet  n'a  pas  négligé  les 
aspects  intellectuels,  il  a  consacré  plusieurs  pages  au  mouvement 
de  la  pensée  et  au  développement  des  idées  au  cours  du  xvn'  et  du 
xviii«  siècle;  d'autres  à  Pestalozzi  et  au  P.  Girard,  et  un  chapitre  à 
la  littérature  et  à  l'esprit  public  en  Suisse  pendant  la  deuxième  moi- 
tié du  XIX*  siècle.  Une  page  comme  celle-ci  intéresse  tout  particu- 
lièrement la  littérature  comparée.  Il  s'agit  des  écrivains  suisses  du 
xvii®  siècle  :  «  Tous...  ont  des  préoccupations  graves,  sérieuses, 
morales.  L'histoire,  l'éducation,  la  politique,  la  science,  les  pas- 
sionnent. Mais  surtout  ils  se  placent  à  un  point  de  vue  purement 
helvétique.  Ils  s'appliquent  au  développement  de  ce  qu'ils  consi- 
dèrent comme  le  caractère  proprement  suisse,  à  la  glorification  de 
leurs  ancêtres,  à  l'établissement  en  deux  langues  d'une  littérature 
nationale,  préoccupation  que  n'avaient  pas  leurs  prédécesseurs.  Il 
y  a  là  un  double  signe,  de  force  et  de  faiblesse.  De  faiblesse,  parce 
qu'un  pays  qui  vit  d'une  vie  nationale  intense  ne  se  soucie  guère 
d'en  analyser  les  éléments  et  de  se  donner  à  lui-même  des  raisons 
littéraires  d'existence.  De  force  —  ou  plutôt  de  renaissance  —  parce 
que,  lorsqu'il  s'agit  d'un  État  artificiel  et  historique  comme  la 
Suisse,  et  dans  la  mesure  où  une  histoire  intellectuelle  manifeste 
l'esprit  d'une  nation,  c'est  un  symptôme  heureux  que  de  voir  la  lit- 
térature se  concentrer  sur  l'histoire  de  ce  peuple,  se  rétracter  sur 
elle-même  après  une  dispersion  trop  prolongée,  chercher  à  établir 
par  delà  son  cantonalisme  des  points  de  contact  et  d'union  qui  lui 
manquaient.  » 

On  trouvera  un  utile  complément  aux  considérations  de  M.  Pica- 
vet dans  plusieurs  des  chapitres,  dus  à  divers  auteurs,  que  M.  A. 
Castf.li,  a  rassemblés  dans  son  volume  sur  la  Suisse  et  les  Français 
(Paris,  Grès,  1920).  Il  s'agit  en  général,  dans  ce  livre,  des  liens 
divers  par  lesquels,  dans  le  passé,  le  présent  et  même  l'avenir,  la 
France  et  la  Suisse  sont  au  contact;  l'historien  des  idées  trouvera 
à  glaner  en  un  recueil  un  peu  hétéroclite  et  de  valeur  inégale. 

INFLUENCE  DU  GOUT  ITALIEN  : 

—  Dans  ses  remarques  sur  les  «  opéra  »,  Saint-Evremond  se  préoc- 
cupe «  du  peu  d'estime  qu'ont  les  Italiens  pour  nos  «  opéra  »  et  du 
grand  dégoût  que  nous  donnent  ceux  d'Italie  ».  Ce  jugement  d'un 
fin  connaisseur  des  choses  de  l'esprit  dépasse,  au  moment  où  il  est 
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émis,  le  domaine  strict  de  la  musique.  La  société  polie  du  xvii*  siècle, 
on  le  sait,  après  avoir  reçu  mainte  incitation  italienne,  tend  à 
réduire  et  à  apaiser,  pour  sa  part,  l'expression  et  l'accent  que  l'art 
et  la  virtuosité  de  l'Italie  exagèrent  à  plaisir.  Il  se  trouve  bien  des 
remarques  et  des  faits  intéressants  pour  l'histoire  littéraire  dans  la 
thèse  de  M.  Gérold,  lArt  du  chant  en  France  au  XVJP  siècle 
(Strasbourg,  Impr.  alsacienne,  1921,  in-8°,  xv-278  pages),  que 
domine  en  grande  partie  cet  important  problème  :  comment  le 
souci  de  l'expression  juste,  entre  l'intensité  italienne  et  la  réserve 
croissante  de  l'honnête  homme,  conféra  à  l'art  vocal  du  xvn"  siècle 
français  diverses  caractéristiques  dont  s'avisa  sans  retard  l'Europe 
cultivée.  Le  volume  de  M.  Gérold  est  le  premier  d'une  collection 
appelée  à  un  avenir  certain,  les  Publications  de  la  Faculté  des  lettres 
de  Strasbourg. 
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